1996年12月，中國(guó)國(guó)防部部長(zhǎng)遲浩田上將率團(tuán)訪美，接待他的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令查爾斯·克魯拉克上將對(duì)這位參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)老軍人肅然起敬。原來(lái)，他的父親老克魯拉克，是長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)時(shí)的美軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第一師副師長(zhǎng)，遲浩田當(dāng)時(shí)是中國(guó)人民志愿軍第27軍79師235團(tuán)一營(yíng)副教導(dǎo)員。那一戰(zhàn)，成為美軍最精銳的地面部隊(duì)——陸戰(zhàn)一師揮之不去的噩夢(mèng)。

從1950年10月25日到11月5日，歷時(shí)11天的抗美援朝第一次戰(zhàn)役，志愿軍殲敵1.5萬(wàn)，粉碎了“聯(lián)合國(guó)軍”企圖在“感恩節(jié)”前占領(lǐng)朝鮮全境的圖謀。

盡管包括美軍歷史最為悠久的騎一師在內(nèi)的“聯(lián)合國(guó)軍”遭受重創(chuàng)，但這似乎沒(méi)有影響到“聯(lián)合國(guó)軍”總司令麥克阿瑟的自信。這位美軍五星上將狂妄宣稱，鴨綠江并不是不可跨越的障礙，中國(guó)人也并不是一支“不可辱的力量”。

麥克阿瑟的狂妄，來(lái)自于他手中的底牌：此時(shí)的“聯(lián)合國(guó)軍”，作戰(zhàn)飛機(jī)1100余架，還有緊貼著朝鮮東西邊海岸布防的3個(gè)航母戰(zhàn)斗群，戰(zhàn)艦200多艘。而此時(shí)的志愿軍，還沒(méi)有一架可以用于作戰(zhàn)的飛機(jī)。

1950年11月6日，麥克阿瑟發(fā)動(dòng)“圣誕總攻勢(shì)”：以美第十軍在東線經(jīng)長(zhǎng)津湖西進(jìn)，第八集團(tuán)軍在西線由清川江北上，以“鉗型攻勢(shì)”在江界以南武坪里會(huì)合，再向北推進(jìn)，企圖趕在鴨綠江冰封之前搶占朝鮮全境。他還將部署在漢城的美第二十五師和剛剛到達(dá)朝鮮的土耳其旅、英軍第二十九旅加強(qiáng)西線，美軍第三師加強(qiáng)東線，地面進(jìn)攻兵力22萬(wàn)。東西兩線的指揮官也是麥克阿瑟的兩員愛(ài)將：一個(gè)是擔(dān)任過(guò)他的參謀長(zhǎng)的美第十軍軍長(zhǎng)阿爾蒙德少將；一個(gè)是美第八集團(tuán)軍司令沃克中將。

11月24日，美軍先頭部隊(duì)剛剛突進(jìn)到鴨綠江畔的惠山小鎮(zhèn)，麥克阿瑟的座機(jī)就飛到他們頭頂助威來(lái)了。登機(jī)之前，麥克阿瑟面對(duì)眾多記者夸下海口：“我已經(jīng)向小伙子們的家人打了包票，圣誕節(jié)讓他們回家過(guò)節(jié)！”

第二天，美國(guó)各大報(bào)的標(biāo)題中幾乎都有“圣誕”二字：《麥帥保證圣誕節(jié)前結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)》《勝利在望——圣誕節(jié)不遠(yuǎn)了嗎？》《圣誕節(jié)士兵可以回家》……

11月25日黃昏，志愿軍西線反攻在漫天飛雪中開始。毛澤東和彭德懷為志愿軍確定的是戰(zhàn)爭(zhēng)史上少有的一次內(nèi)外雙重迂回作戰(zhàn)。西線之戰(zhàn)的關(guān)鍵是，側(cè)翼力量能否迅速打開戰(zhàn)役缺口，直插敵后，斷敵主力后路。

這是戰(zhàn)將與戰(zhàn)將的較量。中國(guó)軍隊(duì)一方，指揮西線作戰(zhàn)的是37歲的志愿軍副司令員韓先楚；美軍一方，是51歲的美軍“進(jìn)攻專家”沃克。沃克曾在二戰(zhàn)之中名震歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，此時(shí)已被杜魯門總統(tǒng)向國(guó)會(huì)提名，授予四星上將軍銜。

這是王牌對(duì)王牌的比拼。中國(guó)軍隊(duì)兩支戰(zhàn)功卓著的部隊(duì)——第38軍和第40軍承擔(dān)穿插突擊重任。前者，是在平津戰(zhàn)役中參與29小時(shí)攻克天津城的“攻堅(jiān)勁旅”；后者，是跟隨韓先楚從東北征戰(zhàn)到海南島的“旋風(fēng)部隊(duì)”。雖然他們沒(méi)有飛機(jī)、缺少大炮，但從不缺少以弱勝?gòu)?qiáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，更不缺少敢于壓倒強(qiáng)敵的膽氣和勇氣。

僅僅一天一夜，“聯(lián)合國(guó)軍”東西兩“鉗”之間就被志愿軍撕開了一道口子。沃克沒(méi)有料到，美軍飛機(jī)坦克編織的立體火力網(wǎng)竟然無(wú)法阻擋中國(guó)軍隊(duì)排山倒海般的攻勢(shì)，當(dāng)他意識(shí)到了自己的大軍已經(jīng)陷入包圍時(shí)，趕緊命令突圍撤退。第38軍113師創(chuàng)造戰(zhàn)史上的奇跡：用雙腿跑過(guò)了美國(guó)人的汽車輪子——14小時(shí)，在崎嶇的山路上奔襲72.5公里，先敵5分鐘擋住了退路。

正是這5分鐘，贏得了勝利的先機(jī)。

雨一樣的炮彈和航空炸彈密集爆炸，陣地上的巖石化成了粉末；成群成群潰退下來(lái)的“聯(lián)合國(guó)軍”蜂擁而來(lái)，爭(zhēng)取最后一線活路。

志愿軍始終堅(jiān)守在陣地上……撤退和接應(yīng)的兩支美軍，相隔不到1000米，最終也只能相望而未能匯合到一起。

如果說(shuō)，美第八集團(tuán)軍司令沃克沒(méi)有料到志愿軍如此勇猛無(wú)畏，那么，美第十軍軍長(zhǎng)阿爾蒙德則沒(méi)有料到志愿軍如此堅(jiān)韌不拔。

與麥克阿瑟一樣，58歲的阿爾蒙德也是個(gè)狂妄之徒，一直把中國(guó)人稱為“洗衣工”。當(dāng)時(shí)，他的第十軍下轄美軍中裝備最精良、保障最充足的第七師和陸戰(zhàn)一師。然而，正是被阿爾蒙德稱作“洗衣工”的中國(guó)人，讓他和他的精銳部隊(duì)在長(zhǎng)津湖留下了恥辱一頁(yè)。

大雪茫茫。50年不遇的嚴(yán)冬伴著暴風(fēng)雪橫掃朝鮮北部蓋馬高原，長(zhǎng)津湖地區(qū)夜間最低氣溫驟降至零下三四十?dāng)z氏度。戰(zhàn)斗打響的時(shí)候，43歲的宋時(shí)倫率領(lǐng)的志愿軍第9兵團(tuán)，已經(jīng)在雪野中設(shè)伏六天六夜。這支從華東急赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的部隊(duì)中，不少官兵還穿著單衣，他們的食品是凍成了“冰疙瘩”的土豆。同一戰(zhàn)場(chǎng)上的美軍士兵，每天可以領(lǐng)到凈重227克的3個(gè)Meat系列罐頭和3個(gè)Biscuit系列罐頭，前者以肉類為主，包括肉食、蔬菜等搭配；后者以餅干為主，包括糖果和咖啡、可可粉或檸檬粉等速溶飲料……

長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)，美第七師三十一團(tuán)被全殲，上校團(tuán)長(zhǎng)麥克萊恩受傷被俘后身亡。這是一支因在第一次世界大戰(zhàn)中攻入俄國(guó)西伯利亞被授予“北極熊團(tuán)”稱號(hào)的老牌勁旅，“北極熊團(tuán)旗”成了志愿軍的戰(zhàn)利品。

雖然陸戰(zhàn)一師最后時(shí)刻在美國(guó)艦隊(duì)強(qiáng)大的?？栈鹆χг?，僥幸從長(zhǎng)津湖地區(qū)撤退，這支號(hào)稱美軍“王牌之中的王牌”卻付出了總減員11731人的慘重代價(jià)。戰(zhàn)后多年，陸戰(zhàn)一師作戰(zhàn)處處長(zhǎng)鮑澤仍對(duì)倉(cāng)惶逃離長(zhǎng)津湖的那一幕心有余悸：“我相信，長(zhǎng)津湖的冰天雪地和中國(guó)軍隊(duì)不顧傷亡的狠命攻擊，是每一個(gè)陸戰(zhàn)隊(duì)員心中揮之不去的噩夢(mèng)?！?/p>

死鷹嶺，身穿鴨絨服的美軍見(jiàn)到了令他們震驚的一幕：129個(gè)凍成“冰雕”的志愿軍保持著戰(zhàn)斗姿勢(shì)，年輕的士兵與手中的武器凍在了一起，129桿槍都朝著同一個(gè)方向……長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)，出現(xiàn)了3 個(gè)“冰雕連”：20軍59師177團(tuán)6連、20軍60師180團(tuán)2連，27軍80師242團(tuán)5連，除一名掉隊(duì)?wèi)?zhàn)士和一名通信員外，全部?jī)鏊涝陉嚨厣稀瓋鰝麥p員超過(guò)了戰(zhàn)斗傷亡。

打掃戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，人們從177團(tuán)6連上海籍戰(zhàn)士宋阿毛口袋里發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面寫著：“我愛(ài)親人和祖國(guó)，更愛(ài)我的榮譽(yù)。我是一名光榮的志愿軍戰(zhàn)士，冰雪?。∥医^不屈服于你！哪怕是凍死，我也要高傲地聳立在我的陣地上！”

當(dāng)這張一度凍得不能夠完全展平的紙條送到志愿軍司令部時(shí)，彭德懷幾度泣不成聲，哽咽著說(shuō)：“第一線部隊(duì)的艱苦，甚至超過(guò)了長(zhǎng)征時(shí)期，他們?yōu)檎l(shuí)犧牲？他們?yōu)檎l(shuí)流血？他們還都是年輕可愛(ài)的娃娃呀！”

歸國(guó)途中，宋時(shí)輪面向長(zhǎng)津湖方向三鞠躬，同樣也是熱淚奔流……

是役結(jié)束，正值西方“圣誕節(jié)”的前一天，美國(guó)攝影記者大衛(wèi)·鄧肯問(wèn)照片上這個(gè)美國(guó)兵：假如我是上帝，你想要得到什么？士兵低頭沉思了一會(huì)，艱難地說(shuō)出一個(gè)詞：“tomorrow（明天）?！?/p>

很多美國(guó)兵再也看不到明天了，這中間就包括沃克中將。綽號(hào)“斗牛犬”的沃克敗退途中車禍喪命，死在了“圣誕”就要到來(lái)的時(shí)候。他的上將軍銜也只能由美國(guó)國(guó)會(huì)“追授”了。

麥克阿瑟吹噓的“圣誕節(jié)攻勢(shì)”徹底成為泡影，死亡的噩夢(mèng)卻成了美國(guó)大兵的“圣誕”禮物。

第二次戰(zhàn)役，志愿軍在冰天雪地里與“聯(lián)合國(guó)軍”鏖戰(zhàn)47天，殲敵3.6萬(wàn)余人，其中美軍2.4萬(wàn)；繳獲與擊毀各種炮1000余門、汽車3000余輛、坦克與裝甲車200余輛，繳獲飛機(jī)6架，收復(fù)了淪陷43天的朝鮮首都平壤……一舉扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。

曾經(jīng)不可一世的麥克阿瑟也不得不承認(rèn)，美國(guó)是“在完全新的情況下，和一個(gè)具有強(qiáng)大軍事力量的、完全新的強(qiáng)國(guó)進(jìn)行一次完全新的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

1951年4月11日，第四次戰(zhàn)役還在進(jìn)行之中，剛剛度過(guò)71歲生日的五星上將麥克阿瑟，被美國(guó)總統(tǒng)杜魯門解職，無(wú)奈地結(jié)束自己的軍事生涯。

1955年年9月27日，57歲的彭德懷被授予中華人民共和國(guó)元帥。

放棄漢城，李奇微給彭德懷留言：

謹(jǐn)向中國(guó)軍隊(duì)司令致意

1950年12月26日，“圣誕”節(jié)后第二天，美國(guó)陸軍副參謀長(zhǎng)馬修·李奇微在凜冽寒風(fēng)中抵達(dá)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，接替沃克的美第八集團(tuán)軍司令一職，同時(shí)兼任“聯(lián)合國(guó)軍”地面部隊(duì)司令官。

李奇微也是一位個(gè)性十足的悍將，習(xí)慣歪戴著一頂毛邊帽子，戰(zhàn)斗服外套件馬甲，胸前還吊著兩顆黑色的瓜形手雷——據(jù)說(shuō)，這兩枚手雷伴著他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上度過(guò)了一年零6個(gè)月。

李奇微沒(méi)有麥克阿瑟那么大的名聲，但同樣有著不凡的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。西點(diǎn)軍校畢業(yè)后留校任教官，后來(lái)指揮第八十二空降師在西西里島登陸戰(zhàn)役實(shí)施美軍歷史上第一次大規(guī)模夜間空降作戰(zhàn)，諾曼底登陸戰(zhàn)役后升任美第十八空降軍軍長(zhǎng)。早年的李奇微，還曾在美軍駐天津第十五步兵團(tuán)當(dāng)過(guò)副連長(zhǎng)。

沃克陣亡不過(guò)三天，五角大樓便急忙選派這樣一位“中國(guó)通”到朝鮮，無(wú)疑是想挽救戰(zhàn)場(chǎng)頹勢(shì)。上任之前，李奇微專程飛到日本東京拜見(jiàn)麥克阿瑟。李奇微問(wèn)：“您對(duì)我上任后，立即實(shí)施進(jìn)攻有無(wú)反對(duì)意見(jiàn)？”這時(shí)的麥克阿瑟似乎已不再那么狂妄：“從清川江撤退下來(lái)的美軍正據(jù)守三八線一帶，部隊(duì)疲勞，士氣不高……”他特別提醒李奇微不要輕看中國(guó)人 ，接著又拍拍李奇微的肩膀說(shuō)：“第八集團(tuán)軍是你的，馬修！你認(rèn)為怎樣好就怎樣干吧！”

事實(shí)上，李奇微原本也想著立即轉(zhuǎn)入進(jìn)攻以爭(zhēng)取戰(zhàn)場(chǎng)主動(dòng)，然而，當(dāng)他視察了自己的部隊(duì)后才發(fā)現(xiàn)，他的心情甚至比朝鮮的天氣還要陰冷：損兵折將逃出志愿軍重重包圍的第八集團(tuán)軍士氣低落，主帥沃克之死更是給這支曾經(jīng)的“王牌”蒙上了厚厚的心理陰影。李奇微悲哀地承認(rèn)：“這是一支張皇失措的軍隊(duì)，對(duì)自己、對(duì)長(zhǎng)官都喪失了信心，不清楚自己究竟在干什么……我視察過(guò)的每一個(gè)指揮所都給我以同樣的感覺(jué)，即喪失了信心和斗志?！?對(duì)于此時(shí)的美軍，美國(guó)隨軍歷史學(xué)者亞歷山大·貝文的《朝鮮：我們第一次戰(zhàn)敗》一書，有著更為詳細(xì)的分析：“第八集團(tuán)軍已如驚弓之鳥，撤到三八線以南，來(lái)到了西邊開城以南冰天雪地的臨津江畔。大潰退終告結(jié)束，此時(shí)第八集團(tuán)軍正在等待中國(guó)軍隊(duì)的下一次攻勢(shì)，主動(dòng)權(quán)已經(jīng)完全操在了中國(guó)人手里?！?/p>

無(wú)奈之下，李奇微只好快速部署防御，阻止志愿軍繼續(xù)南進(jìn)。此時(shí)的“聯(lián)合國(guó)軍”基本防線兵力為13個(gè)師又3個(gè)旅20余萬(wàn)。李奇微玩了一個(gè)心眼，他將南朝鮮軍8個(gè)師放在第一線當(dāng)“炮灰”，把美軍和英軍放在第二線，以便可攻可防、隨時(shí)撤退。不過(guò)，李奇微不曾料到，他的西起臨津江、東達(dá)東海岸的防線剛剛部署完畢，志愿軍的炮火急襲，伴著飄舞的雪花開始了。

黃昏血色。1950年12月31日17時(shí)，志愿軍發(fā)起被美國(guó)人稱為“除夕攻勢(shì)”的第三次戰(zhàn)役。

“中國(guó)軍人渾身掛滿冰凌，還在頑強(qiáng)地沖鋒”，美國(guó)作家約翰·托蘭在《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗：美國(guó)人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》中寫道，“中國(guó)軍人唯一的防凍措施，不過(guò)是用豬油和牛羊板油把腳糊住以防凍傷，但他們卻展現(xiàn)了人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上最不可思議的勇氣和意志力。數(shù)十萬(wàn)官兵在零下二十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒下，徒步跋涉雪原冰河，穿越彈幕火海?！?/p>

不過(guò)一晝夜，南朝鮮第一、第二師已經(jīng)全線崩潰，漢江以北的美軍第一、第二軍陷入背水作戰(zhàn)的危險(xiǎn)境地。剛剛在元旦清晨向麥克阿瑟發(fā)出新年賀卡的李奇微目睹這一幕“深感震驚”：“我試圖阻止，可是逃跑的卡車毫不減速地閃過(guò)了我。我以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的感受，我向上帝祈禱，不要再目睹這樣的情節(jié)?！敝钡蕉嗄曛螅€對(duì)當(dāng)時(shí)的情景難以釋懷：“視察美軍第二十四師十九團(tuán)的傷員時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)像皮球一樣泄了氣……”

李奇微后來(lái)成了志愿軍最難纏的對(duì)手，但此刻，他不得不接受眼前的殘酷現(xiàn)實(shí)。1月2日，李奇微下令放棄漢城。撤退之前，他在辦公室的墻壁上給彭德懷留下了這樣一句話：“謹(jǐn)向中國(guó)軍隊(duì)司令致意?！?/p>

25名戰(zhàn)俘的妻子聚集在國(guó)會(huì)大廈前

請(qǐng)?jiān)福哼€我丈夫！

戴維斯，美國(guó)空軍第四航空聯(lián)隊(duì)少校中隊(duì)長(zhǎng)，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上“美軍戰(zhàn)績(jī)最高的王牌飛行員”。就是這個(gè)美國(guó)人眼中“百戰(zhàn)不倦的戴維斯”，卻死在了中國(guó)空軍的戰(zhàn)鷹之下——?jiǎng)?chuàng)造這一戰(zhàn)績(jī)的是25歲的志愿軍飛行員張積慧和他的僚機(jī)戰(zhàn)友單志玉。

戴維斯之死，震動(dòng)美國(guó)朝野。25名戰(zhàn)俘的妻子聚集在國(guó)會(huì)大廈前請(qǐng)?jiān)福哼€我丈夫！

然而，正當(dāng)美國(guó)共和黨國(guó)會(huì)領(lǐng)袖指責(zé)民主黨政府發(fā)動(dòng)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是“歷史上最沒(méi)有希望的沖突”的時(shí)候——1953年4月9日，又一則令美國(guó)人沮喪的消息出現(xiàn)在了老牌大報(bào)《紐約時(shí)報(bào)》的版面上：“雙料王牌”飛行員費(fèi)席爾在朝鮮失蹤。

“費(fèi)席爾被俘后，提出要見(jiàn)一見(jiàn)把他打下來(lái)的中國(guó)飛行員。得知我只有19歲、飛行時(shí)間還不到他的二十分之一，費(fèi)席爾很吃驚。”68年后，志愿軍空戰(zhàn)英雄韓德彩還記得當(dāng)時(shí)的情景。老人說(shuō)：“美國(guó)人的飛機(jī)確實(shí)先進(jìn)，飛行員作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富，但有兩點(diǎn)不能跟我們比。我們敢于空中拼刺刀，他們不敢；他們是不義之戰(zhàn)，國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)。我們是正義之戰(zhàn)，全國(guó)支持，這個(gè)他們更不能跟我們比！”

抗美援朝，全國(guó)人民捐款折合戰(zhàn)斗機(jī)3710架。面對(duì)一場(chǎng)立國(guó)之戰(zhàn)，一個(gè)民族的愛(ài)國(guó)熱情空前奔涌，一支軍隊(duì)為祖國(guó)、為正義、為和平而戰(zhàn)的賁張血性空前迸發(fā)。

靠著敢于空中拼刺刀的血性，年輕的中國(guó)空軍打出了一片英雄的天空。鴨綠江至清川江之間面積約16800平方公里的空域，被美軍飛行員稱為“米格走廊”。美國(guó)遠(yuǎn)東空軍轟炸機(jī)司令部專門下令：一切沒(méi)有護(hù)航的飛機(jī)，不得進(jìn)入“米格走廊”。

2020年8月2日，95歲的王海度過(guò)人生中的最后一個(gè)建軍節(jié)，魂歸云天。他那架曾經(jīng)馳騁朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的米格-15戰(zhàn)機(jī)，如今就陳列于中國(guó)革命軍事博物館，上面的9顆星，是王海擊落擊傷的敵機(jī)數(shù)量。

與王海一樣年輕的空戰(zhàn)英雄，在當(dāng)年的抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上留下了這樣一串“星星”：趙寶桐：擊落擊傷美機(jī)9架；劉玉堤：擊落擊傷敵機(jī)8架；孫生祿：擊落擊傷敵機(jī)7架；張積慧：擊落擊傷敵機(jī)5架……

一升空就奔著勝利，一亮相就是強(qiáng)者。美國(guó)空軍參謀長(zhǎng)范登堡上將不無(wú)吃驚地說(shuō)：“中國(guó)幾乎在一夜間就成為世界空軍強(qiáng)國(guó)?！?/p>

1952年，美國(guó)又一個(gè)大選之年。此時(shí)的美軍已經(jīng)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)用盡了除原子彈之外的所有先進(jìn)武器，卻沒(méi)有占到半點(diǎn)便宜。

接替李奇微擔(dān)任“聯(lián)合國(guó)軍”總司令的克拉克，迫切需要一場(chǎng)軍事上的“勝利”，以緩解美國(guó)國(guó)內(nèi)的強(qiáng)烈不滿。共和黨總統(tǒng)競(jìng)選人艾森豪威爾的西點(diǎn)軍校同學(xué)、美第八集團(tuán)軍司令兼“聯(lián)合國(guó)軍”地面部隊(duì)司令官范佛里特，受命主導(dǎo)新的攻勢(shì)。

范佛里特將他的行動(dòng)命名為“攤牌行動(dòng)”。不過(guò)，這一聽上去仿佛規(guī)模巨大的作戰(zhàn)行動(dòng)，不過(guò)是奪取志愿軍占領(lǐng)的兩座海拔500多米高的山包——上甘嶺。

1952年10月14日，上甘嶺戰(zhàn)役從驚天動(dòng)地的炮擊開始。范弗里特集中了300余門大口徑火炮、27輛坦克和40余架飛機(jī)。他認(rèn)為，以這樣的火力，5天就能占領(lǐng)上甘嶺。

范佛里特之所以聞名美軍，不僅是因?yàn)樗谥Z曼底登陸時(shí)率先攻上猶他灘頭，一天獲得三枚“十字英勇勛章”，還因?yàn)樗诔r戰(zhàn)場(chǎng)上濫用炮火擁有了一個(gè)屬于自己的專用名詞——“范佛里特彈藥量”。然而，令他沒(méi)有想到的是，“聯(lián)合國(guó)軍”發(fā)射了190多萬(wàn)發(fā)炮彈和5000余枚炸彈，傷亡2.5萬(wàn)人，損失了274架飛機(jī)。盡管表面陣地幾易其手，山上的土石被炸成了兩米多厚的粉末，但在43天后，上甘嶺依然牢牢掌握在志愿軍手中。

上甘嶺戰(zhàn)役的沙盤，后來(lái)進(jìn)入了西點(diǎn)軍校的課堂?；盍苏?00歲的范弗里特，直到晚年還在不停地反思：這一仗美軍究竟輸在哪里？

上甘嶺之戰(zhàn)，60歲的范佛里特的對(duì)手是38歲的志愿軍第15軍軍長(zhǎng)秦基偉。血戰(zhàn)上甘嶺，15軍27個(gè)連隊(duì)中有16個(gè)連3次打光重建。秦基偉用斬釘截鐵的話語(yǔ)表達(dá)了志愿軍將士的堅(jiān)強(qiáng)決心：“為了祖國(guó)，為了全局勝利，15軍打光了也在所不惜！”

1953年6月16日，得勝回國(guó)的秦基偉走進(jìn)中南海。一見(jiàn)面，毛澤東就夸贊上甘嶺戰(zhàn)役是個(gè)奇跡，他笑著說(shuō)：“它證明了中國(guó)人民志愿軍的骨頭，比美利堅(jiān)合眾國(guó)的鋼鐵還要硬！”

保羅·弗里曼，美第八集團(tuán)軍二師二十三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，抗戰(zhàn)時(shí)期曾任美國(guó)駐華助理武官，對(duì)國(guó)民黨軍隊(duì)的作風(fēng)和戰(zhàn)斗力印象極差。時(shí)隔幾年，當(dāng)弗里曼與志愿軍交手，他的部隊(duì)被打垮，團(tuán)部也被攻占。記者問(wèn)弗里曼有何感受，他回答：“他們不再是同一批中國(guó)人了！”

1894年7月25日，日本發(fā)動(dòng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，3個(gè)月后的10月25日，日軍越過(guò)鴨綠江——清軍守將不戰(zhàn)而逃，日軍不費(fèi)一槍一彈侵占了當(dāng)時(shí)還叫“安東”的丹東。56年后的同一天，志愿軍發(fā)起第一次戰(zhàn)役，勇敢地與世界最強(qiáng)大的對(duì)手硬碰硬較量。

毛澤東為彭德懷選擇的助手，都是久歷戰(zhàn)火的年輕戰(zhàn)將，第一批入朝的志愿軍三位副司令員：鄧華40歲，洪學(xué)智、韓先楚37歲；第一批出國(guó)作戰(zhàn)的4個(gè)軍的軍長(zhǎng)：第38軍軍長(zhǎng)梁興初和第39軍軍長(zhǎng)吳信泉均為38歲，第40軍軍長(zhǎng)溫玉成和第42軍軍長(zhǎng)吳瑞林都是35歲。

一條鴨綠江，見(jiàn)證了一個(gè)不一樣的中國(guó)和一支不一樣的軍隊(duì)。

第二次戰(zhàn)役，面對(duì)志愿軍的包圍，美第二師師長(zhǎng)勞倫斯·凱澤少將拋棄了他的士兵，神秘“消失”了。那一戰(zhàn)，美第二師損兵4000多人，直接失去戰(zhàn)斗力。美國(guó)隨軍記者阿普爾曼記載：“1950年11月28日的時(shí)候凱澤還很健康，但是到了11月30日他突然得了重感冒?！苯Y(jié)果，當(dāng)了9個(gè)月師長(zhǎng)的凱澤被撤職。同樣是在這場(chǎng)戰(zhàn)役之中，志愿軍第20軍58師參謀長(zhǎng)胡乾秀危急關(guān)頭沖鋒在前，血灑長(zhǎng)津湖。13歲就參加紅軍的胡乾秀，犧牲時(shí)只有36歲?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)，4位年輕的軍級(jí)干部把生命永遠(yuǎn)留在了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，他們是：38歲的第67軍軍長(zhǎng)李湘，33歲的第39軍副軍長(zhǎng)吳國(guó)璋，44歲的第50軍副軍長(zhǎng)蔡正國(guó)，37歲的第23軍參謀長(zhǎng)饒惠譚……他們與197649名平均年齡不到30歲的優(yōu)秀中華兒女一起，血染戰(zhàn)旗。這其中，就有人民領(lǐng)袖毛澤東的長(zhǎng)子，年僅28歲的毛岸英。

毛澤東一家已經(jīng)為革命獻(xiàn)出了6位親人的生命，活下來(lái)的兩個(gè)兒子只有岸英健康，上戰(zhàn)場(chǎng)意味著什么，毛澤東當(dāng)然清楚。然而，當(dāng)許多人勸毛澤東阻止岸英赴朝鮮時(shí)，得到的回答卻是最樸素的兩句話：“他不去誰(shuí)還去？誰(shuí)叫他是毛澤東的兒子！”

后來(lái)，得知岸英在朝鮮犧牲的噩耗，承受老年喪子悲愴的毛澤東，幾乎說(shuō)了同樣的話：“唉，戰(zhàn)爭(zhēng)嘛，總要有傷亡，沒(méi)得關(guān)系，誰(shuí)讓他是毛澤東的兒子呢……”

萬(wàn)眾一心，眾志成城。在這個(gè)嶄新的國(guó)度，領(lǐng)袖與人民同甘共苦；在這支英雄的軍隊(duì)，統(tǒng)帥與士兵生死與共。

1960年5月，英國(guó)陸軍元帥蒙哥馬利來(lái)華訪問(wèn)。這位二戰(zhàn)名將此行的目的之一，是想親眼看看在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上完勝英國(guó)皇家王牌的中國(guó)軍隊(duì)。北京軍區(qū)司令員楊勇上將，陪同蒙哥馬利走進(jìn)了天津郊區(qū)的一座兵營(yíng)。

1953年盛夏時(shí)節(jié)，未滿40歲的志愿軍第20兵團(tuán)司令員楊勇指揮抗美援朝最后一役：金城之戰(zhàn)。楊勇的對(duì)手，是新任美第八集團(tuán)軍司令——年長(zhǎng)他12歲的泰勒。金城之戰(zhàn)，志愿軍半個(gè)月殲敵5.3萬(wàn)余人，一舉將對(duì)手逼到了談判桌上。金城戰(zhàn)役結(jié)束之日，便是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)協(xié)定簽訂之日。

蒙哥馬利觀看完500名中國(guó)士兵的刺殺之后，端起一支步槍瞄準(zhǔn)射擊，鋼板靶應(yīng)聲倒下。然后，他把槍遞給了楊勇，楊勇舉槍就射，9發(fā)子彈發(fā)發(fā)命中。

結(jié)束中國(guó)內(nèi)地的訪問(wèn)，蒙哥馬利在香港舉行的記者會(huì)上，留下了這樣一段名言：“我要告誡我的同行，不要和中國(guó)軍隊(duì)在地面上交手，這要成為軍事家的一條禁忌?！?/p>

毛澤東聞言，一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)：“楊勇上將，上將揚(yáng)勇！”

一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬(wàn)師?？姑涝瘧?zhàn)場(chǎng)，如同一座淬火成鋼的熔爐，鍛造了鐵一樣的意志、鐵一樣的精神、鐵一樣的部隊(duì)。千千萬(wàn)萬(wàn)英雄兒女，用生命熱血，鑄成了新中國(guó)巍巍精神豐碑。

美軍遠(yuǎn)東空軍參謀長(zhǎng)艾爾金曾說(shuō)，在朝鮮的美軍司令官眼里，中國(guó)軍隊(duì)后勤保障不至中斷是一個(gè)“謎”，如果有機(jī)會(huì)，他們戰(zhàn)后最想見(jiàn)的一個(gè)人，就是志愿軍的后勤指揮官。

1986年10月，時(shí)任解放軍總后勤部部長(zhǎng)的洪學(xué)智率團(tuán)訪美——大洋彼岸的同行，見(jiàn)到了這位朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的志愿軍副司令員兼后勤司令員。走上朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)那一年，洪學(xué)智37歲，已經(jīng)是一位擁有21年戰(zhàn)火經(jīng)歷的兵團(tuán)級(jí)指揮員。

美國(guó)人問(wèn)：將軍是哪個(gè)軍校畢業(yè)的？洪學(xué)智笑著回答：“我是美軍空軍大學(xué)畢業(yè)的。坦率地說(shuō)，我搞后勤是你們給逼出來(lái)的，是美國(guó)空軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)教會(huì)了我如何組織現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的后勤保障?！?/p>

硝煙過(guò)后，相逢一笑。只有不變的信心和精神深藏心底。這樣的信心，足以贏得對(duì)手的尊重。

接替麥克阿瑟擔(dān)任“聯(lián)合國(guó)軍”第二任總司令的李奇微，后來(lái)出任北約最高司令。他評(píng)價(jià)說(shuō)，“中國(guó)軍隊(duì)是他見(jiàn)過(guò)最堅(jiān)強(qiáng)的敵人，他們也是最值得尊重的敵人?！?/p>東部戰(zhàn)區(qū)權(quán)威發(fā)布投稿郵箱：dbzqxcj@163.com監(jiān)制 | 張春暉編審 | 徐承華、谷任紅主編 | 陸雄飛實(shí)習(xí)編輯 | 耿黎刊期：1863 期