作者：方清平 (著名相聲演員）

小時(shí)候?qū)懽魑?，頭一句總愛說“光陰似箭，日月如梭”。其實(shí)那時(shí)候總是抱怨日子過得太慢，望眼欲穿總也到不了春節(jié)。

我今年虛度四十五歲，不是謙虛，真是虛度?，F(xiàn)在終于感受到光陰真的似箭，日月真的如梭?；厥淄?，感慨頗多！

1

為什么有錢后

反而沒窮的時(shí)候快活

而立之年，我寫劇本掙了幾萬塊錢。朋友前呼后擁，每天吃晚飯至少一桌，都是我請客！后來買了輛兩廂夏利，還雇了個(gè)司機(jī)，在我心目中那車相當(dāng)于現(xiàn)在的頂級路虎。那時(shí)候我很快樂。但是如果我是個(gè)節(jié)儉的人，把那幾萬塊留到現(xiàn)在花，還能買著當(dāng)年的快樂嗎？

現(xiàn)在我一次掙幾十萬也沒那么快樂，一套別墅上千萬，這剛哪兒到哪兒呀？

以前天天擠公交的時(shí)候，最大的享受就是上車有個(gè)座兒，一直睡到下車?，F(xiàn)在出門兒坐著商務(wù)車，車上幾個(gè)座兒，想坐哪個(gè)坐哪個(gè)，享受嗎？還沒當(dāng)年擠公交搶個(gè)座位快活呢。

人的欲望跟時(shí)間的腳步一樣，永不停歇。現(xiàn)在我腦子里想的是，什么時(shí)候能買輛房車，想方便就方便，省得憋著傷腎。

興許有一天我真買了房車，隨時(shí)在車上撒尿，那時(shí)候我肯定還不滿足，腦子里指不定又胡琢磨什么呢！

以我的經(jīng)驗(yàn)，您有了錢別亂花，也別不花，要快快樂樂地花。甭管買什么，只要您喜歡——當(dāng)然了，手槍跟冰毒除外。

我仿佛有點(diǎn)兒頓悟了。

“人生如夢”這話太準(zhǔn)確了?；貞浧疬^去的喜怒哀樂、悲歡離合，仿佛是另一個(gè)自己經(jīng)歷過似的，都變成了過眼煙云，隨著時(shí)間的消失蒸發(fā)了，沒在生命里留下一點(diǎn)兒痕跡。真正留下的就是自己的身體，沒病你就舒心，有病你就難受。

我現(xiàn)在終于可以拍拍老腔兒奉勸一下年輕人，如果你正經(jīng)歷著幸福或者煎熬，榮譽(yù)或者羞辱，都別當(dāng)回事兒。那就是個(gè)夢，早晚有醒的時(shí)候。

你只要把這一覺睡舒服就行了，保養(yǎng)好身體，等夢醒了的時(shí)候，還能出去活動活動。

我還悟明白四個(gè)字——“人生如戲”，這話在追悼會上體驗(yàn)得最深刻。以前參加追悼會，是刻骨銘心地難受，痛哭失聲?，F(xiàn)在呢，感覺跟演了一場戲差不多，恍恍惚惚就過去了，和演戲唯一的區(qū)別就是沒地方領(lǐng)勞務(wù)費(fèi)。

現(xiàn)在演起電視劇來倒跟真的似的。去年演楊亞洲導(dǎo)演的《生活有點(diǎn)兒甜》，在戲里我母親去世，演完戲回家我難受了好幾天，這就叫“戲如人生”。

2

二三十歲錢和色

現(xiàn)在只想身體健康

假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無。是人生還是演戲，從人的內(nèi)心感受來講沒什么區(qū)別，都是一次經(jīng)歷而已。

我十幾歲時(shí)的理想是，跟馬三立先生似的，每場演出都那么火爆，一出場滿堂掌聲，我沖觀眾頻頻作揖。

二十歲時(shí)，我的目標(biāo)是，掙好多好多錢，天天吃鹵煮火燒，隔一天來一頓爆肚，一個(gè)星期一次涮肉，一個(gè)月去一回全聚德。

三十多歲我希望的是，出去跟哥們兒喝酒的時(shí)候，有個(gè)漂漂亮亮的女星跟著我。我輕描淡寫地向哥們兒介紹：“這是我馬子?！瘪R子羞澀地沖我一笑，“討厭！”

現(xiàn)在四十多歲了，我的人生目標(biāo)就是，身體健康，多活幾年。

怎么突然不著邊際地發(fā)了這么多感慨呢？因?yàn)槲矣胁　?/p>

活四十五年了，身體從來沒這么不舒服過。上醫(yī)院看看吧，醫(yī)生給我開了一摞檢查單，我把所有的項(xiàng)目全檢查完，已經(jīng)是十幾天之后的事兒了。

這十幾天我把醫(yī)院復(fù)雜的地形全摸清楚了，估計(jì)當(dāng)個(gè)醫(yī)導(dǎo)都沒問題。

我把化驗(yàn)單交給醫(yī)生——他是我的哥們兒，看了我的化驗(yàn)單，他跟我說：“方哥，你太不注意啦！你知道你現(xiàn)在什么情況嗎？七八十歲的老年病的指標(biāo)，都該進(jìn)ICU啦！”

其實(shí)我知道自己的情況很糟，但是我沒想到糟糕到這種程度，化驗(yàn)室的哥們兒還說，我的情況真的離死不遠(yuǎn)了。

我托朋友安排了個(gè)單間，高干的待遇，一天交一百多塊錢，比如家還便宜。

3

醫(yī)院是個(gè)神奇的地方

我的心很靜

我躺在醫(yī)院的病床上，怎么也睡不著。突然感覺病房有點(diǎn)兒像寺廟，讓我可以把塵世的欲望和煩惱都拋在腦后。眼前一片雪白，腦子里也一片空白。

外面?zhèn)鱽砥鄳K的哭聲，我突然冒出個(gè)念頭，感覺死的人是我，哭的人是妻子……后來哭聲變成了罵聲，再后來我知道了——原來是個(gè)病人喝多了，在撒酒瘋。

隔壁一個(gè)怪老頭兒又在罵人了。估計(jì)給他輸液的不是年輕護(hù)士，而是上了歲數(shù)的護(hù)士長。怪老頭兒已經(jīng)病危了，連兒女都不認(rèn)識了，但是他能分出年輕護(hù)士和老護(hù)士。年輕護(hù)士給他輸液，他就笑；老護(hù)士給他輸液，他就罵街。

這不值得大驚小怪。每個(gè)人都好色，只不過有人隱藏得深，有人暴露得明顯。怪老頭兒以前可能過于壓抑，在生命的最后一段時(shí)光，終于爆發(fā)了。

護(hù)士長又在數(shù)落對門病房的那個(gè)護(hù)工。女護(hù)工是農(nóng)村中年女性，照顧一個(gè)單身老頭兒。倆人私定了終身，女護(hù)工到了晚上總是跑到病床上睡，讓老頭兒睡她的折疊椅。

白天老頭兒的兒女還把女護(hù)工罵了一頓，說她想霸占老頭那兩室一廳，沒門兒。

醫(yī)院是個(gè)神奇的地方，外面很亂，我的心卻出奇的寧靜。

以前腦子里想的是前途、事業(yè)、金錢，現(xiàn)在腦子里考慮的是健康、活著、死亡。出大名、出作品、掙大錢、買別墅、上欄目……這些事情徹底拋在腦后了，跟我一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有。

因?yàn)槲业臅r(shí)間不多了。

我假想著妻子聽到醫(yī)生說“我已經(jīng)盡力了”之后，痛哭失聲的情景。

我假想著親友們聽到噩耗，驚訝的表情。

我假想著自己的追悼會——

追悼會一定要在八寶山舉辦，老字號講信譽(yù)，保證骨灰是自己的！估計(jì)進(jìn)不了一號廳，我的級別不夠，團(tuán)里不給報(bào)銷。不進(jìn)也好，一號廳太大，萬一去的人少，顯得太冷清。

二號廳就可以，大小適中，顯著溫馨。二號廳有四個(gè)，梅蘭竹菊，就在梅廳吧，離洗手間近，親友們上廁所方便。

致悼詞的是誰呢？理想的人選應(yīng)該是馮鞏，他是我們單位領(lǐng)導(dǎo)，我又是他調(diào)進(jìn)團(tuán)的，這事兒他應(yīng)該幫忙。他會不會說那句“我想死你啦？”這回是真給我想死了。

要說死了也挺好！平常我見著他點(diǎn)頭哈腰，這回他得給我鞠躬。我連禮都不用還，一還禮能把他嚇?biāo)溃?/p>

親友們還要轉(zhuǎn)著圈瞻仰遺容。不知道給我化妝的師傅手藝如何，我不希望化得面無表情，最好有點(diǎn)兒笑容?；钪臅r(shí)候說我是“冷面笑匠”，死了的時(shí)候總該笑著跟大伙告別。

我估計(jì)沒幾個(gè)真哭的，好多都是來看熱鬧的！追悼會結(jié)束還得請大家吃飯，在中國生孩子、死人、結(jié)婚…

干什么事兒都離不開請客吃飯。

這幫人吃飽喝足，拿著打包的剩菜回家了。家里人還問吶：

“今天干嗎去了？”“參加追悼會去了?！薄罢l去世了？”“就那誰……哎，今天燒的是誰來的？哦，想起來啦，方清平?！薄胺角迤剿览?？”“?。　薄啊銕Щ厥裁床死?？”

這事兒就算永遠(yuǎn)過去了。

4

我想寫本書

給年輕人當(dāng)反面教材

第十天，大夫的話打斷了我的遐想，“告訴你一個(gè)好消息，你的指標(biāo)大部分都恢復(fù)了，看來就是喝酒造成的。”

突然間，買別墅、出大名、掙大錢這些事情又一起涌上了我的心頭…

但我還產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的念頭，寫一本書。

以前寫過不少劇本，那都是為了掙錢瞎編的。現(xiàn)在我得寫寫自己的真實(shí)感受，萬一哪天有什么不測，也得給世人留點(diǎn)兒東西吧！

我的同齡人總說，“我活了半輩子了”。我的長輩們則說，“我活了大半輩子了”。這兩種話我都沒資格說，我只能說“我活了四分之三生了”。

我如果是能活到九十歲，現(xiàn)在有資格說“我活了半輩子”。我如果能活到八十歲，有資格說“我活了大半輩子”。問題是這兩種假設(shè)，我估計(jì)都沒戲。

我估計(jì)我只能活到六十歲，所以說自己是“我這四分之三生”。

我摸著黑打開電腦，開始寫書。

我應(yīng)該總結(jié)一下兒了，活了四分之三生，沒經(jīng)驗(yàn)有教訓(xùn)，給年輕人當(dāng)個(gè)反面教材也好。我年輕時(shí)候就是因?yàn)闆]有教材，生了好多不該生的氣，著了好多不該著的急，也享了好多不該享的福。

不過話說回來了，那時(shí)候真有這書我也看不進(jìn)去。俗人都是事后諸葛亮。當(dāng)然了，也有一輩子糊涂的。在廬山里頭就能看清楚廬山長什么樣兒的人，那才是真諸葛亮呢！

作者簡介：方清平，1970年出生于北京，內(nèi)地相聲、小品演員。北京青門海派創(chuàng)始人。文章選自：方清平《施主，請留步》