【億邦動(dòng)力訊】重要的并非二次元標(biāo)簽，而在于二次元“社群”。

3月29日，是B站回港上市的日子。

在慶典上，B站董事長兼CEO陳睿帶給觀眾的感覺，就像一團(tuán)冷靜的火焰。

眾多頂流UP主簇?fù)碇?，陳睿宣告B站將二次出發(fā)。一時(shí)掌聲雷動(dòng)。

七年前，陳睿剛剛?cè)胫鰾站。與那時(shí)不同，他此刻野心勃勃，正在勾勒一張屬于B站的清晰藍(lán)圖——“建造一個(gè)屬于兩億年輕人的樂園”。他身邊吸附著數(shù)不清的UP主們，他們才是如今B站的新寵兒。TA們?cè)诟鱾€(gè)賽道生產(chǎn)內(nèi)容，支持B站的私域與生態(tài)。

躊躇滿志之時(shí)，新的問題來了。一個(gè)幾乎是解不開的謎——“二次元”該置于何處？假設(shè)B站不再能看新番，B站還能算是二次元網(wǎng)站嗎？

B站從未宣稱要“去二次元”?？陀^地說，高速膨脹的B站，如今宣布要做“兩億年輕人與Z世代的樂園”。與其說它是有意“去二次元”，不如說最初的用戶群被稀釋是必然結(jié)果。

如今B站的心思，已經(jīng)放在開拓更廣大、更年輕的用戶群體上？

”沒人說得清！“

于是，落寞、傷感、懷念、糾結(jié)……一大堆情愫襲來！

2021年3月29日12名UP參加B站回港上市敲鐘儀式

“見證”

B站如何從時(shí)代先驅(qū)，演變成二次元的“猶大”？

要搞明白這個(gè)問題，“看著B站長大”的老二次元們最有發(fā)言權(quán)。

年過30歲、有過海外留學(xué)經(jīng)歷的YY感慨，“一個(gè)時(shí)代結(jié)束”之前，倏然察覺一件事——”我自己也是B站的骨灰級(jí)用戶、幾個(gè)時(shí)代的親歷者。用B站上最近流行的一句話形容就是，‘老二次元’竟是我自己。”

因此，我們打算先讓YY講講自己的故事。

“一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”，YY是這么說的，如今二次元內(nèi)容正在進(jìn)入“大版權(quán)時(shí)代”；而在“大版權(quán)時(shí)代”之前，二次元屬于盜版時(shí)代、BT時(shí)代、BBS時(shí)代。

還記得初次看動(dòng)畫的時(shí)候，那是在2008年的網(wǎng)吧。還是中學(xué)生的YY逃避學(xué)習(xí)壓力，悄悄來到網(wǎng)吧打開優(yōu)酷，看完了一整季的動(dòng)畫——《Fate/stay night》。

用后來的話說，那是YY“入宅”的時(shí)刻。此后，優(yōu)酷、土豆、酷6等視頻網(wǎng)站風(fēng)云再起，乃至于“Acfun、Bilibili“為首的彈幕視頻站出現(xiàn)，再次將YY的追新番習(xí)慣牢牢綁定。從2009年起，YY看動(dòng)畫基本上就全在A站與B站上。

不過，很快時(shí)代的齒輪再次轉(zhuǎn)動(dòng)起來；巧合的是，這次同樣是《Fate》。B站試圖引進(jìn)《Fate/zero》，和樂視發(fā)生了糾紛。當(dāng)時(shí)的背景是，從2012年跨越到2016年，眾多視頻網(wǎng)站為了生存，被迫展開諸神黃昏版的版權(quán)大戰(zhàn)，動(dòng)漫領(lǐng)域同樣如此。

B站、A站、愛奇藝、優(yōu)土豆、騰訊、樂視等等網(wǎng)站，幾乎無底線地競逐每個(gè)季度的新番動(dòng)畫版權(quán)。B站雖然時(shí)不時(shí)會(huì)錯(cuò)過一些重量級(jí)作品的播放權(quán)，用戶卻始終不離不棄。

最開始，正版動(dòng)畫引進(jìn)和生態(tài)圈的形成讓人鼓舞，但再往后發(fā)生的事情則并不是全都那么愉快。動(dòng)畫版權(quán)以網(wǎng)站為邊界多方割據(jù)，讓用戶的體驗(yàn)割裂；而許多動(dòng)畫漫畫作品從盜版網(wǎng)站下架，宣布正版化后，要么刪減、翻譯錯(cuò)誤等問題頻出，要么干脆就是遲遲不上線，想看也沒地方看。

習(xí)慣于在盜版分享網(wǎng)站上看作品的用戶發(fā)現(xiàn)，這些多年來的“樂園”被逐漸被起訴和查封。這段時(shí)間，二次元群體頭一次因?yàn)橘Y本而產(chǎn)生了分裂。

有些人干脆聲稱，B站不買的作品就不看；另一些人則譏諷他們愛的不是作品，而是網(wǎng)站，罵他們是“B小將”。在這樣的爭論中，當(dāng)時(shí)看動(dòng)畫已經(jīng)多年的YY淡漠地表示，“自己動(dòng)手豐衣足食，B站沒有的動(dòng)畫自己下載不就好了？”

但事情卻遠(yuǎn)非YY所說的“那么簡單”。用戶的在線習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成，就算他自己也是一樣，但問題是，“你不能費(fèi)盡心思帶我們上了正版的船，卻發(fā)現(xiàn)船上也沒什么好看的吧？”“我們支持了正版，網(wǎng)站購買了版權(quán)，但是為什么往往看片反而更麻煩了？閹割刪減反而更多了？能選擇的內(nèi)容反而更少了？”

對(duì)B站來說，二次元內(nèi)容難以放棄，但越來越燙手。二次元用戶，則認(rèn)為是被B站“背刺”了，讓他們非常惱怒。

再加上近兩年，B站頻頻破圈、稀釋動(dòng)漫文化，“去二次元”的印象成為一大詬病?！岸卧鐓^(qū)”融入主流遭遇巨大阻礙，為此B站承受了外界的巨大壓力。今年四月新番播放延遲，審核播放制度落地，再次為B站二次元領(lǐng)域的持續(xù)發(fā)展蒙上新的陰影。

B站將往何處去？它能否成為一直能下金蛋的雞？

外界對(duì)于B站的期待很矛盾。一方面，功利性地期待B站在視頻領(lǐng)域攻城略地，不斷破圈，為盈利數(shù)據(jù)的節(jié)節(jié)攀升而瘋狂；另一方面，又對(duì)那個(gè)屬于B站的社群故事如癡如醉。

“去二次元”也好，不“去二次元”也罷。卻無人能夠否認(rèn)，B站最初的財(cái)富密碼，全在于二次元社群的魔力之中。

“兩種面孔”

聊起以前的B站，就不能錯(cuò)過另一位朋友。他擁有一個(gè)特殊的身份——B站的早期員工。叫做小C，供職于B站主站產(chǎn)品設(shè)計(jì)部門的他，直到2020年底才因?yàn)閭€(gè)人原因離職。

在小C于2013年加入B站的時(shí)候，陳睿尚未任職B站的董事長。他說，“那時(shí)候在B站的感覺，真的是很奇妙。”

“奇妙在哪里呢？”

“當(dāng)時(shí)B站簡直不像是一個(gè)公司，要說像什么呢，更像是一個(gè)愛好者社團(tuán)吧。比如工作日晚上下班，領(lǐng)導(dǎo)還組隊(duì)通宵UNO，第二天中午后才上班啥的。雖然，也就經(jīng)歷了一兩次吧，哈哈?！毙回憶說。

外界都知道，早期B站是一個(gè)用愛發(fā)電的地方。但是小C格外懷念那時(shí)B站的氣氛。據(jù)小C說， 為什么那樣一個(gè)社團(tuán)一樣的小公司能夠在國內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)中活下來，完全就是靠“強(qiáng)運(yùn)”和對(duì)二次元的真愛“爆肝”了。

一方面，全員都是鐵桿“二次元”，足夠狂熱的氣氛，讓大家可以為了理想和愛好去做事。另一方面，“9bishi（B站創(chuàng)始人徐逸的B站用戶名）真的是很強(qiáng)運(yùn)”，小C說，“早期唯一的一位技術(shù)大牛，幾乎可以說是‘從天上掉下來的’，他放棄了高薪工作，專門來給9bishi做技術(shù)合伙人。”

再然后的故事，就是當(dāng)時(shí)還在獵豹的陳睿，通過他同為宅人的同事了解到B站，為之著迷，最終加入了B站。

陳睿在B站用戶眼中的形象從一開始就十分撕裂。對(duì)于外界來說，耳熟能詳?shù)氖且欢嗡頌槎卧⑸頌椤罢?，為了自己的愛好而加入B站的佳話。但對(duì)于B站的鐵桿老粉來說，從一開始就有很多人不相信這個(gè)人設(shè)。

但是，小C卻是屬于相信的那一派。

“我覺得陳睿是真的喜歡二次元。其實(shí)剛進(jìn)B站的時(shí)候，陳睿給人一種‘來過退休生活’的感覺。在剛接手B站的時(shí)候，他是真打算做個(gè)200人左右的小公司安穩(wěn)度日就完事了。但是誰想到一年后，就變成了300人呢。想起來，我覺得B站發(fā)展到今天這個(gè)樣子真是屬于無心插柳柳成蔭?！毙津津樂道。

“用愛發(fā)電的社團(tuán)節(jié)奏，是什么時(shí)候發(fā)生變化的呢？”

“那是2015年吧，那時(shí)候公司剛搬到浦東的國際航運(yùn)金融大廈?！蓖饨缰赖氖?，陳睿正式接受B站后，對(duì)B站進(jìn)行了公司化改造。資本、資源經(jīng)他牽線大量進(jìn)入，一些外來的管理人員也開始接手公司運(yùn)營，正是在那時(shí)候，新老員工的矛盾和待遇問題爭議也在網(wǎng)絡(luò)上頻頻浮現(xiàn)。

“公司氛圍的確漸漸改變了，也都是漸進(jìn)性的。我覺得陳睿對(duì)于原來的員工是比較保護(hù)的。我個(gè)人比較佩服陳睿，他的思路始終都特別清晰。外界還是黑得有點(diǎn)過分了。”小C解釋。

“那你覺得，B站一直以來想要做的核心競爭力是什么呢？”當(dāng)億邦動(dòng)力問到這個(gè)問題，小C開始陷入了思考。

一會(huì)，他回答說，“發(fā)酵出來的用戶氛圍，類似豆瓣。又或者說，某種意義上是一種信仰。經(jīng)常有人問B站能不能被替代？其實(shí)，在B站你會(huì)體會(huì)到——我發(fā)布的內(nèi)容，只有在B站才能有好的反饋；我想看的小眾內(nèi)容，只有在B站這里才有。只要B站要塑造出這種共識(shí)，能保持住這種共識(shí)，B站的魔力就能持續(xù)下去。”

“沒有二次元也沒有關(guān)系嗎？”億邦動(dòng)力繼續(xù)問。

“B站的用戶，深層本質(zhì)其實(shí)沒太大的變化。那種社區(qū)氛圍會(huì)潛移默化地隨著B站的發(fā)展而發(fā)展。二次元只是早期的大品類，但早期的二次元用戶，如今關(guān)注的也不可能只是二次元了吧？即使是在所謂的二次元范疇內(nèi)，比方說十年前《進(jìn)擊的巨人》為B站帶來巨大的流量，那換到如今，就變成《天官賜福》之類的，輪到國產(chǎn)的動(dòng)畫了。時(shí)代變了，粉絲的群體的變遷擺在那里?！毙回答說?！岸卧沧兞??！?/p>

“宅齡12年”

我本人也是“宅齡12年”的B站老用戶之一。

如果要我舉例B站建站初期，那些被稱為“建站之寶”的視頻，記憶中首先浮現(xiàn)的是東方project改編的手書《Bad apple》、以及《初音未來的消失》、《金坷垃》、《綠光》。

這些當(dāng)時(shí)最火的始祖級(jí)鬼畜、Mad類作品，要么屬于用戶“搬運(yùn)”來的日站同人作品，要么是國人隨后的仿效創(chuàng)作。其共同點(diǎn)是，最初都依托于與日本舶來的ACG內(nèi)容。最初來自日本的同人作品和同人創(chuàng)作精神，就好比是二次元社群之父，點(diǎn)燃了國內(nèi)愛好者們的創(chuàng)作之魂。

而B站由用戶自發(fā)“搬運(yùn)”、后來逐漸轉(zhuǎn)變成正規(guī)引進(jìn)的動(dòng)畫新番，則為社群提供了創(chuàng)作的基底和養(yǎng)料，成為二次元社群之母。簡單概括，B站早期社群模式用戶搬運(yùn)外網(wǎng)內(nèi)容，產(chǎn)生第一批UP主（搬運(yùn)工）；圍繞內(nèi)容，用戶們展開二次創(chuàng)作，成為畫手、音樂創(chuàng)作者、視頻創(chuàng)作者，再成為新一代UP主；圍繞內(nèi)容與衍生作品，UP主和用戶之間良性互動(dòng)，形成B站最初具有魔力的社群氣氛和凝聚力。

B站商業(yè)化初期，之所以有能力從二次元挖到第一桶金，正是因?yàn)閺倪@批“硬核”的二次元用戶中獲得了手游玩家用戶（比如曾為B站收入支柱之一的FGO），以及一批愿意參與諸如“BWL”之類的線下活動(dòng)、購買周邊產(chǎn)品的消費(fèi)群體。

然而，這個(gè)模式的弱點(diǎn)在于，過分依賴于內(nèi)容與粉絲二次創(chuàng)作氛圍的生態(tài)鏈條，一個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，整個(gè)生態(tài)都會(huì)受影響。更危險(xiǎn)的是，二次創(chuàng)作和商業(yè)化、版權(quán)化的運(yùn)作一定程度上存在天然的沖突。

簡單概括B站早期社群模式，億邦制圖

伴隨近年內(nèi)容審核制度完善和國內(nèi)版權(quán)大環(huán)境的收緊，不僅最初哺育了整個(gè)二次元社群的動(dòng)漫新番內(nèi)容面臨枯竭的危險(xiǎn)，早期B站賴以成名的鬼畜、吐槽向內(nèi)容提供創(chuàng)作土壤的影視內(nèi)容，也一樣因?yàn)榘鏅?quán)爭議和近期的反視頻抄襲風(fēng)潮變成了“燙手山芋”。

二次創(chuàng)作的前景暗淡。假如我們把二次元社群的生態(tài)比喻成水系，提供內(nèi)容的上游枯竭了，中下游自然不能幸免。B站很清楚這一點(diǎn)。

近年來，除了從整體戰(zhàn)略上鼓勵(lì)UP主PGC內(nèi)容之外，B站大量購買上架了諸多經(jīng)典影視、二次元作品版權(quán)和國漫IP。在陷入新番荒的今年四月初，B站引進(jìn)上架了《奧特曼》系列??；五一假期又上架了《正義聯(lián)盟》，這些舉措的確能一定程度對(duì)沖內(nèi)容不足的危險(xiǎn)。

但正如水源地得到了保證，也難免匯聚成廣大的湖泊之后不會(huì)被污染。社群“氛圍”的惡化，好似是一汪湖水在游客和污染物逐漸變得惡臭。

“小學(xué)生?！盉站老用戶多年來用這個(gè)詞，代指涌入站內(nèi)的大量低齡用戶，指責(zé)是他們帶來了大量無腦的彈幕和評(píng)論，從根本上破壞了B站的討論氛圍。但從用戶年齡結(jié)構(gòu)來說，低齡學(xué)生用戶加入是B站擴(kuò)張后的必然?！暗筋^來，誰還不是小學(xué)生呢？”

二次元用戶的主力軍由學(xué)生用戶構(gòu)成實(shí)屬自然。反倒是11年前，最初那批硬核二次元用戶如今已經(jīng)不再年輕，到了成家?guī)薜哪昙o(jì)。與其說是年齡結(jié)構(gòu)導(dǎo)致了環(huán)境變化，倒不如說這是B站商業(yè)化之后開閘、放水、擴(kuò)圈后的必然。

“過度諂媚流量，就是其帶來的一種病癥?！币淮笈鷵碛猩踔脸^“12年宅齡”的B站老用戶都憤憤不平。

商業(yè)化運(yùn)作在新番引進(jìn)上曾經(jīng)接近成功，如今卻成為破壞觀眾體驗(yàn)的“眾矢之的”。那么，B站在社群上，是否也會(huì)發(fā)生一樣的危機(jī)？

“臭味相投”

如今的B站，內(nèi)容與社群是分開的兩個(gè)部分；但早期的B站，“內(nèi)容即社群”。小眾的日本深夜動(dòng)畫、Galgame、同人作品，最初在B站的擁躉高度重疊。因?yàn)榇蠹摇俺粑断嗤丁?，才相聚一堂?/p>

圍繞這些小眾內(nèi)容形成的狂熱宅文化圈層，不僅造就了B站早期極具凝聚力的社群氛圍，也深刻影響了B站內(nèi)部的運(yùn)營方式。

說到底，早期B?站的員工構(gòu)成和它的用戶群畫像高度一致，因?qū)Χ卧臒釔鄱用?，他們是真正從用戶中來?/p>

2011年，在這個(gè)既沒規(guī)矩也沒錢、連自己視頻服務(wù)器都買不起的“小破站”里， 后來成為一代經(jīng)典作品的新番《魔法少女小圓》大結(jié)局，引得B站觀眾萬人空巷；在線觀看數(shù)量多達(dá)6000人，而那超過了整個(gè)B站三分之一的在線觀眾數(shù)量。

那個(gè)時(shí)候，每個(gè)B站用戶都知道：這6000名觀眾里也包括徐逸，站長也喜歡“圓神”，會(huì)發(fā)微博，更新狀態(tài)就像每一個(gè)普通的阿宅一樣，為它感動(dòng)。換句話說，站長是自己人。

2012年，徐逸忽然宣布，花重金買了視頻服務(wù)器，并從日本引進(jìn)當(dāng)時(shí)的新番《Fate/zero》。當(dāng)時(shí)，囊中羞澀的站長徐逸個(gè)人花大錢買番的故事，對(duì)于B站用戶來說是一段佳話。他們真心相信，徐逸哪怕沒錢，也要為大家謀福利。“小破站”起初缺錢，但是有良心的人設(shè)，也是那個(gè)時(shí)候立下的。

B站老粉都知道，在B站從用戶自發(fā)搬運(yùn)動(dòng)畫作品轉(zhuǎn)向正版引進(jìn)的過渡時(shí)期，曾發(fā)生過一個(gè)有名的“真當(dāng)自己大小姐”事件。老動(dòng)畫搬運(yùn)工“黎亦喬”和B站運(yùn)營發(fā)生爭論而被處罰，一些用戶則不滿于B站對(duì)待勞苦功高的搬運(yùn)工的處理方式。

徐逸的做法是親自下場和用戶爭論。他人到氣頭上，冒出一句“（黎亦喬）真當(dāng)自己是大小姐？”成為后來的名言語錄。但如今回顧起來，那時(shí)B站從站長到運(yùn)營與Up主與用戶之間，是近乎“二次元同好”之間的平等關(guān)系，而非“企業(yè)和用戶”的關(guān)系。不然，也不會(huì)有此一出。

在黎亦喬事件中，當(dāng)時(shí)也只是一名普通用戶的我，輕易地在網(wǎng)上找到徐逸本人，和他聊了半個(gè)小時(shí)。這樣不擺架子，純粹“一名二次元和二次元”之間的對(duì)話，在之后的B站再也無法再現(xiàn)。

此后的B站，大會(huì)員福利問題屢次引發(fā)爭議、新番“承包制度”無疾而終，“永遠(yuǎn)不加貼片廣告”食言等等，傷害老用戶感情的事件層出不窮，B站也離最初親民的形象越來越遠(yuǎn)。

當(dāng)年二次元多把B站當(dāng)成自己人，之后心就被傷得越深；為了存活，B站選擇了在商言商。而“B站未來可能會(huì)倒閉，但絕不會(huì)變質(zhì)?！碑?dāng)年陳睿這句承諾，總是被老用戶拉出來鞭尸。

二次元“社群”

其實(shí)從一開始，重要的就并非“二次元”這個(gè)標(biāo)簽，而在于二次元“社群”。

前不久剛剛回港上市的B站，在上市慶典上敲鑼的“12位UP主”中，和動(dòng)畫或者說二次元領(lǐng)域直接相關(guān)的只有“泛式”與“涼風(fēng)KAZE”兩人。

在B站2021年拜年紀(jì)里，二次元相關(guān)節(jié)目的占比也基本上逐年降低。

這其實(shí)并不奇怪，因?yàn)樵贐站對(duì)外的說法中，B站早已朝著做文化、做品牌、構(gòu)建“Z世代樂園”的方向奔去。二次元的小廟早已容不下B站。

網(wǎng)友對(duì)歷年B站拜年祭（紀(jì)）

內(nèi)容分布不完全統(tǒng)計(jì)，來源社交網(wǎng)絡(luò)

但現(xiàn)實(shí)是，二次元手游一向是B站的印鈔機(jī)，F(xiàn)GO在2017-2018年前后甚至支撐B站營收的半壁江山。主打二次元相關(guān)產(chǎn)品銷售的“會(huì)員購”，也是B站寄予厚望的營收板塊。

退一萬步說，如今視頻網(wǎng)站的大玩家之中，誰也不愿意平白無故地舍棄號(hào)稱超過兩億規(guī)模的二次元群體。

“二次元”人群最初極為小眾，但如今其定義已經(jīng)大幅度延展。正在興起的國創(chuàng)動(dòng)漫，以及大量泛ACG內(nèi)容IP前赴后繼；從當(dāng)下潮玩熱潮到國風(fēng)崛起，Z時(shí)代的精神需求之中，“二次元”其實(shí)無處不在。

所以對(duì)于B站來說，不需要也不可能拋棄掉二次元內(nèi)容。只是他們要講的故事更加高大上——無論是B站COO李旎曾使用的“迪士尼”的說法也好，還是占據(jù)全體年輕人心智的“Z時(shí)代樂園”也好，抓手都不在于二次元內(nèi)容本身，而在于圍繞UP主和粉絲構(gòu)建的新社群生態(tài)。

如今的B站來說，如果說可能出現(xiàn)危機(jī)，也一定不是出現(xiàn)在“去二次元”的時(shí)候，而是在B站社群生態(tài)本身出問題的時(shí)候。

“二次元社群”，這個(gè)幾乎是與B站一起誕生的社群對(duì)于B站的命運(yùn)有著非凡意義。但即使沒有今年初以來新番引進(jìn)發(fā)生的一系列風(fēng)波，這個(gè)涵蓋了B站最早一批核心用戶的社群本身，也正在因?yàn)锽站環(huán)境的惡化而扭曲。

我身為一個(gè)名不見經(jīng)傳的小UP主，前不久在B站發(fā)布了一個(gè)視頻，視頻回憶了十多年前國內(nèi)的二次元環(huán)境是什么樣子。但我意外的是，在點(diǎn)擊不過數(shù)萬的視頻之下，卻引來了多達(dá)數(shù)百位用戶踴躍回復(fù)。

“過去的‘二次元’社區(qū)環(huán)境是多么美好?！薄野l(fā)現(xiàn)，正因?yàn)槿缃馚站的討論環(huán)境惡化，視頻里仿佛田園牧歌般的老圈子才格外觸動(dòng)他們的心弦。那么，他們心中的B站社區(qū)“氣氛”究竟發(fā)生了怎樣的變化？我與他們聊了聊，將一些回復(fù)摘錄如下。

我想要看動(dòng)畫的動(dòng)力很簡單，就是其中那種單純的感情吸引著我。過去在B站，我都沒有什么“制作精良”、“口碑良好”的要求。有什么看什么，那是我最能放下心欣賞動(dòng)畫的時(shí)候。不像現(xiàn)在，我會(huì)被各種各樣的交流、討論、風(fēng)評(píng)帶歪，無法靜下心來。

——用戶“字母“

早些時(shí)候，用戶互相爭吵也是常見的。但和現(xiàn)在相比起來很明顯的一點(diǎn)是，那時(shí)候大家都是直來直去地發(fā)言，什么‘哇這個(gè)好好看‘，’哇那個(gè)好好聽‘。而現(xiàn)在的評(píng)論區(qū)爛梗橫飛，大家都在拿梗說話。對(duì)于那些梗，懂的開心，不懂的是一頭霧水。但為什么會(huì)變成這樣呢？畢竟有梗的回復(fù)更容易被點(diǎn)贊上前排，說白了還是熱度流量作祟。

——用戶“東方葉零”

如果你在看動(dòng)畫的時(shí)候，偶爾看到一句兩句神吐槽飄過，會(huì)覺得很精髓。比方說在《JOJO》還沒有那么火的時(shí)候，在彈幕里能看到一句’木大木大‘（注：《JOJO的奇妙冒險(xiǎn)》動(dòng)畫中的經(jīng)典臺(tái)詞，后一句同），或者是‘wryyyy’之類的梗，會(huì)感到一種共鳴。但是現(xiàn)在呢？滿屏都是一樣的口號(hào)，全都在那里刷屏，似乎有還是沒有彈幕都無所謂了吧？有時(shí)候反而會(huì)感覺到尷尬?！薄癇站以前就一直講彈幕禮儀，但以前雖然也有吵起來的，因?yàn)橛蟹浅?yán)格的進(jìn)站考核，彈幕至少你能感覺到那是正常人發(fā)的。不像現(xiàn)在，從屏幕到評(píng)論區(qū)都不堪入目。

——用戶“Holin”

B站視頻下的評(píng)論截圖

用戶創(chuàng)作赤裸裸地追逐流量，創(chuàng)意大不如前；彈幕和評(píng)論互動(dòng)變得越來越重復(fù)爛俗，“復(fù)讀”“爛?！睓M行，交流變得空虛，彈幕禮儀形同虛設(shè)；用戶年齡層下降，互動(dòng)質(zhì)量降低；圈子混亂，經(jīng)常出事，總在“吃瓜”……

和我聊到這些感受的B站用戶之中，擁有“Lv5”或者“Lv6”的鮮紅ID標(biāo)識(shí)的比例相當(dāng)高。這個(gè)標(biāo)識(shí)代表他們鐵桿老用戶的身份，這些人對(duì)于B站社群氣氛的改變，更加敏感并不奇怪。

但這也同時(shí)讓我產(chǎn)生了一個(gè)疑惑，這些老用戶明明滿腹牢騷，為何還沒有離開B站？

“罵得狠、又離不開”

微博、NGA等社交平臺(tái)或BBS的新番動(dòng)畫討論中常見一個(gè)現(xiàn)象——許多用戶罵B站罵得狠，卻又離不開。沒辦法?！翱磩?dòng)畫就要在B站看?！?/p>

圈子內(nèi)的共識(shí)是，在中國大陸凡是B站沒買沒播的新番，討論度一定上不來。而即使是質(zhì)量很平庸的作品，只要能夠在B站播出，也能得到不俗的點(diǎn)擊量。

因?yàn)樵诙卧I(lǐng)域，只有B站培養(yǎng)出了將用戶綁定在本站的觀影習(xí)慣。B站新番的引進(jìn)雖然總有各種讓人惱火的問題，但奈何對(duì)手更不給力。夠多的版權(quán)資源、夠好用的瀏覽和檢索系統(tǒng)、網(wǎng)站系統(tǒng)和APP端體驗(yàn)都是B站足以仰仗的后盾。

只要你還希望看動(dòng)畫的時(shí)候，有一種“有人陪你”的感覺，那么離開B站，你也沒別的地方可去。

Z世代樂園 取自B站官網(wǎng)

若是不只局限于看動(dòng)畫的地方，而是定位為一個(gè)結(jié)合了泛ACG版權(quán)內(nèi)容、UP主創(chuàng)作和深度討論的綜合二次元社群，B站更是在很長一段時(shí)間內(nèi)都無可替代。

另一方面，如今B站的用戶畫像早已不限于看動(dòng)畫的二次元用戶。一位隨B站長大的用戶，即使不看動(dòng)畫，不聊二次元了，B站也已經(jīng)在潛移默化中占據(jù)了他的生活。

在B站內(nèi)部人士的分享中，億邦動(dòng)力聽到過一個(gè)驚人的數(shù)字，B站“站齡11年”的用戶，留存率高達(dá)67%。

“11年”是個(gè)什么概念？意味著如果入站時(shí)該用戶是一名大學(xué)生，那么現(xiàn)在已經(jīng)有了三十多歲了。而“67%”，如此高比例的老用戶，不可能單單是被動(dòng)畫新番吸引才留下的。

作為這67%中的一份子，我審視了自己12年來使用B站的過往。

最開始，我把B站當(dāng)作動(dòng)畫和同人作品的網(wǎng)站。然而在我對(duì)動(dòng)畫的熱情淡去之后，它變成了每個(gè)季度瀏覽打卡各種新片新作的導(dǎo)航站。

再往后，B站成為我看公開課的地方，看萌寵視頻的地方，乃至種草數(shù)碼設(shè)備的地方；在對(duì)相機(jī)和手機(jī)最狂熱的時(shí)候，我一周能看幾百個(gè)相關(guān)的評(píng)測(cè)視頻。

雖然最近依然在追新番，但那已經(jīng)不再是我唯一的需求，甚至不是主要的理由。我打開B站的理由變得越來越多。

我詢問小C，作為一名老員工，他是怎么看待自己做出來的B站的？

他這樣認(rèn)為：“最開始的時(shí)候，我是以方便自己、滿足自己興趣的想法在做B站的，畢竟是用愛發(fā)電，首先自己喜歡愛用，才有動(dòng)力去做對(duì)吧？至于現(xiàn)在，B站我就差不多當(dāng)作是YouTube一樣用了，畢竟國內(nèi)沒有YouTube嘛?！?/p>

“當(dāng)作YouTube那樣用，某種程度上說，這算不算是對(duì)B站的贊譽(yù)？”我反問。

但他沒有給我答案。

（文中受訪者皆為化名）