夫子廟

文/慕津鋒

燈影勞勞水上梭，粉香深處愛聞歌。

柔波解學(xué)胭脂暈，始信青溪姊妹多。

這是一首寫在明信片上的七言絕句。該明信片收藏在中國現(xiàn)代文學(xué)館手稿庫中。它的正面是“南京夫子廟”的全景，背面則是印著“中華民國郵政明信片”的信箋。在信箋中間，有一條豎線將頁面劃分為兩部分。左側(cè)為該首七言絕句，絕句旁還附有小序：

秦淮初泛，呈佩弦兄。

落款為“俞”，時間為“十二、七、三一南京分手之日”。

這里的“俞”與“佩弦”分別是我國現(xiàn)代著名詩人、作家俞平伯與朱自清。

寫在明信片上的七言絕句

朱自清（1898年11月22日—1948年8月12日），原名自華，號秋實(shí)，后改名自清，字佩弦。浙江紹興人，出生于江蘇省東?？h（今連云港市東?？h平明鎮(zhèn)）。他是我國現(xiàn)代杰出的散文家、詩人、學(xué)者、民主戰(zhàn)士。朱自清1919年開始發(fā)表詩歌。1928年第一本散文集《背影》出版。1932年7月，任清華大學(xué)中國文學(xué)系主任。1934年，出版《歐游雜記》和《倫敦雜記》。1935年，出版散文集《你我》。

俞平伯(1900年1月8日-1990年10月15日)，原名俞銘衡，字平伯。浙江湖州人，出生于江蘇蘇州。 他是我國著名散文家、紅學(xué)家，新文學(xué)運(yùn)動初期的詩人，中國白話詩創(chuàng)作的先驅(qū)者之一。清代樸學(xué)大師俞樾曾孫。與胡適并稱"新紅學(xué)派"的創(chuàng)始人。其主要著述有《紅樓夢辨》(《紅樓夢研究》)《冬夜》《古槐書屋問》《古槐夢遇》《讀詞偶得》《清詞釋》《西還》《憶》《雪朝》《燕知草》《雜拌兒》《雜拌兒之二》《古槐夢遇》《燕郊集》《唐宋詞選釋》《俞平伯全集》。

朱自清與俞平伯同為北京大學(xué)校友。俞平伯比朱自清小兩歲，但卻比朱自清早一年考上北京大學(xué)。1919年12月，俞平伯從北京大學(xué)畢業(yè)。朱自清則是在1920年，從北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。不久，杭州第一師范請北京大學(xué)校長蔣夢麟代為物色教員，蔣夢麟向杭州第一師范推薦了俞平伯與朱自清。后來，俞平伯因故在杭州任教不足半年便辭職北歸。但從那時起，他與朱自清便結(jié)下了深厚的友情。1922年1月，俞平伯與朱自清、鄭振鐸、葉圣陶等人創(chuàng)辦五四以來最早的詩刊《詩》月刊。這是五四運(yùn)動以后出現(xiàn)最早、以提倡新文學(xué)為主張的進(jìn)步詩刊，在當(dāng)時倍受社會的關(guān)注?！对姟吩驴瘎?chuàng)刊后，俞平伯和朱自清的交往更為頻繁，不久他們又合編過文學(xué)刊物《我們的七月》和《我們的六月》。

1923年夏天，朱自清去信邀請俞平伯南下度假。他們先游了西湖，后又結(jié)伴前往南京。在南京這座古都游玩四天后，在即將分手時，他們相約夜泛秦淮河。正是在這次夜游中，他們約好以《槳聲燈影里的秦淮河》為題，各自寫一篇散文。就這樣，1923年8月22日，俞平伯在北平寫成了《槳聲燈影里的秦淮河》。1923年10月11日，朱自清則在溫州寫成了《槳聲燈影里的秦淮河》。這兩篇散文后在《東方雜志》同時發(fā)表。文學(xué)評論家李素伯先生在《小品文研究》中對這兩篇同題散文的評價是：“我們覺得同是細(xì)膩的描寫，俞先生是細(xì)膩而委婉，朱先生是細(xì)膩而深秀；同是纏綿的情致，俞先生是纏綿里滿蘊(yùn)著溫熙濃郁的氛圍，朱先生是纏綿里多含有眷戀悱惻的氣息。如用作者自己的話來說，則俞先生的是‘朦朧之中似乎胎孕著一個如花的笑’，而朱自清先生的是‘仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的’。”俞、朱二人此舉也成就了中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一段佳話

但有時，朱自清也會對自己的好友俞平伯直言批評。1924年9月，江浙軍閥混戰(zhàn)，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。俞平伯此時卻寫了一篇悠閑的文章《義戰(zhàn)》。朱自清看后十分氣憤，便在其發(fā)表的文章邊上，作了這樣一段批語：“前兩日讀《申報》時評及《自由談》，總覺得他們對于戰(zhàn)事，好似外國人一般，偏有許多閑情逸致，說些不關(guān)痛癢的，或準(zhǔn)幸災(zāi)樂禍的話！我深以為恨！昨閱平伯《義戰(zhàn)》一文，不幸也有這種態(tài)度！他文中頗有掉弄文筆之處，將兩邊一筆抹殺。抹殺原不要緊，但說話何徐徐爾！他所立義與不義的標(biāo)準(zhǔn)，雖有可議，但亦非全無理由。而態(tài)度亦閑閑出之，遂覺說風(fēng)涼話一般，毫不懇切，只增反感而已?！?/p>

多年后，俞平伯回想此事時依舊十分感慨：“會得佩弦（按：朱自清字）昔年評語，卻是一種盛緣，反若不忍遽棄。詞雖峻絕，而語長心重，對自己，對朋友，對人間都是這般?！?/p>

朱自清的直言絲毫沒影響俞平伯與他的珍貴友情。1925年，經(jīng)俞平伯推薦，朱自清來到北平，出任清華大學(xué)中文系教授。朱自清剛到清華的一段時間，其家屬還遠(yuǎn)在揚(yáng)州，朱自清只得住在清華南院的教師單身宿室。而俞平伯的家則在清華南院七號樓，他們倆人的住處相距不遠(yuǎn)，平常來往很方便。那時，俞平伯經(jīng)常邀請“單身”的朱自清到自家用餐，而朱自清則要求付給伙食費(fèi)，俞平伯一再推辭。后因朱自清的一再“頑固”堅(jiān)持，俞平伯只得收取。但他卻讓家人把朱自清交來的錢增加到招待朱自清的伙食費(fèi)里，這樣使得朱自清每天的伙食極為豐盛。

1937年，盧溝橋事件發(fā)生后，北京大學(xué)、清華大學(xué)均紛紛南遷。朱自清隨清華大學(xué)撤往長沙，后輾轉(zhuǎn)來到昆明，在國立西南聯(lián)大任教。俞平伯則因侍奉雙親未能前往。北平淪陷后，俞平伯的北大老師、我國著名作家周作人出人意料地?fù)?dān)任了華北偽教育總署督辦。朱自清熟知俞平伯與周作人的師生之誼，他十分擔(dān)心俞平伯受周作人的蠱惑與影響。在抵達(dá)昆明后，朱自清馬上寫信給俞平伯。在信中，朱自清寫了三首詩，其中有一句是：“引領(lǐng)朔風(fēng)知勁草，何當(dāng)執(zhí)手話沉灰！”朱自清深切寄望俞平伯能保持“清操”，不辱斯文。

當(dāng)時，周作人在北平負(fù)責(zé)主持編輯《藝文雜志》，該雜志以發(fā)表各類讀書隨筆、古典文學(xué)研究筆記為主，而這種文字俞平伯頗為擅長。應(yīng)周作人之約，俞平伯在這本雜志的前七期里先后發(fā)表了六篇文章。

遠(yuǎn)在昆明的朱自清得知俞平伯在如此背景的雜志上發(fā)表文章后很是不滿，他千里寄書力勸俞平伯不要再這樣做。接到來信后，俞平伯起初并沒有覺得這事有多么重要，只是含糊地回信說自己并不想多作，“偶爾敷衍而已”云云。收到俞平伯不以為意的信后，朱自清極為焦慮，他再次給俞平伯致信，闡明了自己的態(tài)度：“前函述兄為雜志作稿事，弟意仍以擱筆為佳。率直之言，千乞諒鑒?！?/p>

這次，俞平伯終于感受到了來自老友的諍言之切。因?yàn)樗钪熳郧迤剿貫槿酥t和，如此語帶苛責(zé)的信函實(shí)為罕見，“他是急了！非見愛之深，相知之切，能如此乎？”自此以后直到該雜志?？?，俞平伯再未在此刊以及其他有日偽背景的報刊上發(fā)表任何文字，并與自己的老師周作人保持了距離。

抗戰(zhàn)勝利后，朱自清回到北平清華大學(xué)。他與俞平伯再次重逢。但朱自清此時已是百病纏身。1948年8月12日，朱自清因病在北平逝世。朱自清雖一介文人，但其“餓死不領(lǐng)美國救濟(jì)糧”的傲骨卻讓國人敬佩。當(dāng)俞平伯得知朱自清去世的消息后十分悲傷。他與“北大”、“清華”教師學(xué)生一起前往醫(yī)院送別，并親題挽聯(lián)一幅：

三益愧君多，講舍殷勤，獨(dú)溯流塵悲往事；

卅年憐我久，家山寥落，誰捐微力慰人群。

“三益”者，典出《論語》：“益者三友，友直、友諒、友多聞?！笨梢娪崞讲前阎熳郧瀹?dāng)做自己的諍友、良友、摯友來看。

朱自清去世后，俞平伯非常悲痛，他連續(xù)創(chuàng)作了《諍友(朱佩弦兄遺念)》《憶白馬湖寧波舊游(朱佩弦兄遺念)》等兩篇散文，表達(dá)了對好友的思念。俞平伯從自己與朱自清的交往中，深深感到“直諒之友勝于多聞之友，而輔仁之誼較如切如磋為更難”。他說：“古詩十九首，我倆都愛讀，我有些臆測為他所贊許。他卻搜集了許多舊說，允許我利用這些資料。我嘗創(chuàng)議二人合編一《古詩說》，他也欣然，我只寫了幾個單篇，故迄無成書也?！?/p>

1959年，俞平伯與葉圣陶等以全國人大代表的身份前往江蘇省視察。一行人到達(dá)了朱自清先生的故鄉(xiāng)揚(yáng)州，俞平伯顯得心情很沉重。當(dāng)天正好有一輛便車去往南京，俞平伯沒有跟任何人打招呼就急匆匆地上了這輛去往南京的車。這使葉圣陶等人十分不解。直至后來，俞平伯將自己寫好的《重游雞鳴寺感舊賦》給葉圣陶看后他才明白，原來俞平伯是去重訪他早年曾和朱自清一同游覽過的南京雞鳴寺，以寄托他對好友的懷念。其中有句云：“地仿佛其曾蒞，如色絲之褪黃；人蕭索以無偶……”寫得一往情深。

當(dāng)《俞平伯全集》要收錄1923年7月31日俞平伯寫給朱自清的那首詩時，俞平伯對這首詩進(jìn)行了重新修改。題名變?yōu)椤豆锖ツ曩膳逑仪鼗捶褐邸罚娋湟策M(jìn)行了重新潤色：

來往燈船影似梭，與君良夜愛聞歌。

柔波猶作胭脂暈，六代繁華逝水過。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經(jīng)采納有費(fèi)用酬謝。報料微信關(guān)注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】