要說今年尺度最大的美劇。

那一定是它。

畫面和內(nèi)容，都突破禁忌。

感官上，輪番轟炸。

多人運動，說來就來。

故事上，禁書改編。

腦洞破天，細思極恐。

這就是，魚叔今天要介紹的——

《美麗新世界》

Brave New World

《美麗新世界》，是英國作家阿道司·赫胥黎創(chuàng)作的小說。

與喬治·奧威爾的《1984》、葉·扎米亞京的《我們》并稱為「反烏托邦三部曲」。

在各大暢銷榜上，經(jīng)久不衰。

也是各類必讀書單的常客。

令人遺憾的是，盡管這本小說赫赫有名，但此前的影視改編都不太理想。

這次為了更好地打造它，流媒體新貴Peacock找來了豪華卡司。

杰西卡·布朗·芬德利，也就是《唐頓莊園》的三小姐。

近年來以《名姝》一劇，收獲更高人氣。

然而，這次為了出演《美麗新世界》，甚至辭演《名姝》，以致于角色在第三季匆匆下線。

阿爾登·埃倫瑞奇，也就是《游俠索羅：星球大戰(zhàn)外傳》的年輕版索羅。

經(jīng)大導(dǎo)演斯皮爾伯格的推薦，正式進入演藝圈。

是當(dāng)下好萊塢一顆冉冉升起的新星。

哈里·勞埃德，英國大文豪查爾斯·狄更斯的曾曾曾外孫。

代表作有《大群》《萬物理論》《鐵娘子》。

不過最深入人心的，當(dāng)屬《權(quán)力的游戲》中的「睡龍王子」。

故事設(shè)定在遙遠的未來。

人們生活在一個美麗的新世界，叫「新倫敦」。

這里經(jīng)濟高度發(fā)達，物質(zhì)資源充足。

但這種衣食無憂的日子，以等級森嚴(yán)的社會階層為前提。

所有的新人類，自上而下被分成五個等級：

阿爾法(α)、貝塔(β)、伽瑪(γ)、德爾塔(δ)、厄普西隆(ε)。

阿爾法和貝塔，屬于最高等級。

顏值高，身材好，但數(shù)量稀少。

負責(zé)社會管理和經(jīng)濟發(fā)展等智力工作。

伽馬屬于普通階層。

相當(dāng)于平民。

德爾塔和厄普西隆，屬于最低等級。

數(shù)量龐大，負責(zé)勞動生產(chǎn)和清潔打掃等體力勞動。

為什么美麗新世界能夠長期保持穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)？

因為每個人從小就接受洗腦。

管理者通過「睡覺療法」，讓每個階層都認(rèn)為自己所處的等級是最優(yōu)的。

如果他們做出僭越自己階層的事，就會遭受「電擊教育」，產(chǎn)生巴甫洛夫條件反射。

從而形成長期的身體記憶，安于自己既定的等級當(dāng)中。

洗腦還不夠，新世界得以維持，還依靠以下三條規(guī)則：

第一，沒有隱私。

所有人帶上一副特殊的隱形眼鏡，就可以連接到一個共享網(wǎng)絡(luò)上。

你可以通過共享網(wǎng)絡(luò)看到他人眼中的世界，他人也可以窺見你的一舉一動。

在信息絕對公開的情況下，管理者可以快速察覺社會中的不安定因子，從而維護穩(wěn)定和諧的秩序。

第二，沒有一夫一妻制。

在單一配偶的舊制度下，伴侶獨屬于對方。

容易導(dǎo)致感情糾紛和家庭暴力，被明令禁止。

新倫敦提倡的是，開放式的性關(guān)系。

第三，沒有家庭。

沒了單一配偶制，也就沒有了家庭單位。

社會變成了一個真正的大集體。

所有人都是實驗室胚胎孵化中心的產(chǎn)物。

父親、母親的概念不復(fù)存在，甚至成了落后、可笑的名詞。

在這里，最重要的原則是，享樂主義。

每個人都是快樂的，不允許有一絲負能量。

怎樣才能一直保持興奮的狀態(tài)？

狂歡迷亂的多人運動，荷爾蒙噴薄的感官電影，刺激連連的真人狩獵，統(tǒng)統(tǒng)給我安排上！

此外，他們還發(fā)明了一種叫作嗦麻的神奇藥丸。

「每天一嗦麻，保證不焦慮」。

不論你遇到什么糟心事，只要一顆快樂藥丸就能掃清心中的陰霾。

原始的欲望得到滿足后，人們就不容易產(chǎn)生質(zhì)疑和反抗的心理。

但那些幸福的人，全然不知自己是「被幸?！沟?。

他們的幸福，是政治家和科學(xué)家嘔心瀝血的科研成果。

與自己的創(chuàng)造力、情感體驗?zāi)芰?、審美能力都毫無關(guān)系。

當(dāng)每個人都覺得自己處于快樂的巔峰，沉迷于美好的假象時。

兩個不甘于受控的躁動靈魂，正在新倫敦的角落里悄悄覺醒。

第一個覺醒者，列寧娜。

貝塔階級的她，遇見了情投意合的男人。

開始了一對一的親密關(guān)系。

但兩個月后，遭到了管理層的質(zhì)問。

為了勸她迷途知返，管理層循循善誘。

一邊用全息投影回顧了他們這兩個月的啪啪啪姿勢；

一邊闡述單一配偶制的壞處。

男人同意更換配偶，而列寧娜依然滿腹狐疑——

兩情相悅，為什么非要拆開他們？

另一個覺醒者，伯納德。

他一向都認(rèn)同新倫敦的理念。

直到親眼目睹了一位厄普斯隆的自殺。

大家都說那只是一個意外。

因為自殺在新世界是一件稀罕事。

但伯納德觸碰尸體的那一剎那，感受到了一股與往常不同的力量。

從此行為變得怪異。

常常摘下隱形眼鏡，切斷網(wǎng)絡(luò)，逃離公共空間，甚至遠離性生活。

喜歡一個人獨處，沉淀下來思考。

這種與眾不同的行為，被上級視為「唯我主義」。

為了消除伯納德和列寧娜對新世界產(chǎn)生的質(zhì)疑，安全局局長安排他們結(jié)伴去了一趟「野蠻之地」。

在野蠻之地，生活著落后的舊人類。

他們?yōu)榱藦男率澜绲玫劫Y源，不得不將自己的生活展覽出來，以供來自新世界的游客觀賞取樂。

這里分為4個景點：一夫一妻體驗區(qū)、欲望體驗區(qū)、工作體驗區(qū)、因果體驗區(qū)。

通過搶購商品、搶婚大戰(zhàn)，展現(xiàn)了舊人類的愚昧無知、貪婪暴力。

原本，伯納德和列寧娜正興致勃勃地觀看演出。

萬萬沒想到，趕上了舊人類的武力反抗運動。

現(xiàn)場一片混亂。

伯納德還不幸中彈。

多虧被一位叫作約翰的男子救下。

約翰的身份十分特殊，并不是舊人類。

他的母親是一個貝塔，父親是一個阿爾法，都是最高等級的人。

當(dāng)初父母在野蠻之地游玩時，不小心突破禁忌，懷上了他。

為了生下他，母親只好獨自留在野蠻之地。

而父親毅然回到新倫敦，再也沒有回來。

約翰從小以舊人類的身份長大。

母親覺得虧欠了他，希望把他送回新倫敦。

為了達成這個愿望，她不惜冒著生命危險，收留了這兩個闖入者。

并把伯納德的傷治好，幫助他們逃離舊人類的追捕。

作為交換條件，伯納德和列寧娜要帶母子倆逃回新倫敦……

其實故事到這里，已經(jīng)足夠吊人胃口了。

如果按照原著改編，勢必成為一部神劇。

只可惜，改掉了這個故事里最出彩的烏托邦內(nèi)核。

原著中的約翰，喜歡莎士比亞（書名《美麗新世界》正是來自莎士比亞的《暴風(fēng)雨》第五幕）。

從野蠻之地滿懷激情地來到新世界，卻意外發(fā)現(xiàn)這個新世界并不美麗。

他對真善美的執(zhí)著追求，與新人類的墮落形成了鮮明對比。

作為原著的靈魂人物，深深地震撼了讀者。

然而劇中的約翰，從不讀莎士比亞，只是喜歡聽搖滾樂。

剛開始對新倫敦有著天然的抵觸，覺得其他人都是行尸走肉。

后來卻沒有堅持自己的立場，逐漸呈現(xiàn)出被新人類同化的趨勢。

或是在酒池肉林中，徹底地放飛自我，沉迷于廉價的感官游戲。

或是在燈紅酒綠中，重復(fù)述說自己的故事，享受成為人群的焦點。

他在新世界過得越如魚得水，越是行走在人設(shè)崩塌的邊緣。

更不可置信的是。

只是隨隨便便發(fā)幾句牢騷，就引起了厄普斯隆階層的強烈共鳴。

耍了耍嘴皮子，不費什么力氣，就成為了反抗暴動的領(lǐng)軍者。

全靠主角光環(huán)硬撐！

這樣一來，只拍出了原著的皮囊，完全失去了精髓。

更叫人失望的是，原本是人性博弈、極權(quán)諷刺的反烏托邦故事。

卻被約翰、列寧娜、伯納德的大型三角戀喧賓奪主。

一會兒約翰看到列寧娜和伯納德XXOO，受不了新人類的開放而郁郁寡歡。

一會兒伯納德為了搶奪列寧娜，故意編造謊言引約翰吃醋。

一會兒又是列寧娜游走在兩個男人之間，曖昧不清。

主角集體戀愛腦還不夠。

為了吸引眼球，時不時就發(fā)放尺度驚人的福利畫面。

一言不合就為愛鼓掌。

再來一發(fā)驚險刺激的野戰(zhàn)。

還有濕漉漉的浴室Play。

如果說為了諷刺縱欲無度的美麗新世界，這樣拍當(dāng)然沒問題。

可惜只停滯于博人眼球的層面。

并且逐漸偏離了反烏托的劇情主線，沉溺在情情愛愛的泥潭中難以自拔。

這樣做的結(jié)果，無疑會過猶不及、本末倒置。

總的來說，這原本應(yīng)該是一部帶著黑色諷刺色彩的腦洞劇。

現(xiàn)在卻成了爽劇模式。

畫面刺激、主角開掛，怎么討好觀眾怎么來。

卻忘了《美麗新世界》的內(nèi)核，才是最讓人不寒而栗的。

它的內(nèi)核是什么呢？

尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中曾經(jīng)這么寫道：

奧威爾害怕的是那些強行禁書的人，赫胥黎擔(dān)心的是失去任何禁書的理由，因為再也沒有人愿意讀書；

奧威爾害怕的是那些剝奪我們信息的人，赫胥黎擔(dān)心的是人們在汪洋如海的信息中日益變得被動和自私；

奧威爾害怕的是真理被隱瞞，赫胥黎擔(dān)心的是真理被淹沒在無聊煩瑣的世事中；

奧威爾害怕的是我們的文化成為受制文化，赫胥黎擔(dān)心的是我們的文化成為充滿感官刺激、欲望和無規(guī)則游戲的庸俗文化。

它的內(nèi)核就在于，揭露了人性為何墮落的本質(zhì)原因——

民眾只需像兒童那樣，系上圍兜，張口吞下哲學(xué)王或者先鋒隊一勺一勺送過來的食物，就乘坐直升電梯抵達了極樂世界。

一百年前的赫胥黎，具備超前的預(yù)見性。

在他的筆下，描繪了一個物質(zhì)生活豐富、科學(xué)技術(shù)發(fā)達、享樂主義至上的的未來世界。

當(dāng)人們成為欲望的奴隸后，深刻的情感不復(fù)存在，個性和靈魂遭到抹殺，人類也就遠離了人的本質(zhì)。

從某種角度上來說，我們不是正在步入美麗新世界嗎？

美國攝影師Eric Pickersgill的攝影作品

去掉手機后的人類，仿佛沒有感情的機器人

多少人為了追求短暫的精神快感，丟棄復(fù)雜思考的能力。

多少人為了唾手可得的享樂，放棄了方寸以外的自由。

或許我們每個人都應(yīng)該問一問自己。

在快樂藥丸和莎士比亞之間，我會選擇什么？

烏托邦要比我們過去所想象的更容易實現(xiàn)。

以致于哲人們發(fā)現(xiàn)了一個更痛苦的問題：怎樣避免它最終實現(xiàn)。

我們的心靈始終需要一塊野蠻之地。

那里或許并不那么「完美」，卻更自由。

?