澎湃新聞見習(xí)記者 劉昱秀 澎湃新聞?dòng)浾?任霧

24年了，郭剛堂對(duì)兒子郭新振的記憶始終停留在那一幕。

兩歲半的小郭振張開小胳膊邊跑邊喊：“爸爸抱，爸爸抱?！彼７€(wěn)拖拉機(jī)，把兒子捧在懷里，左邊親一下，右邊啄一下，高高舉起，輕輕放下。

那種身為人父的滿足感，在1997年9月21日，被人販子無情地剝奪了。

與小郭振分別的日子里，他騎著摩托車尋遍29個(gè)省份，將兒子兩歲半的照片放大后做成旗幟，插在摩托車后座的編制袋兩側(cè)。這些都被記錄在聊城市廣播電視總臺(tái)于2010年拍攝的紀(jì)錄片《一個(gè)父親的救贖》中，郭剛堂一次次拉直旗幟，向路人解釋：“他的（養(yǎng)父母）窮點(diǎn)也好，富點(diǎn)也好，我也不想把他強(qiáng)要回來?！彼麘B(tài)度謙卑，訴求僅僅是知道兒子過得好不好，生怕錯(cuò)過每一個(gè)與兒子重逢的機(jī)會(huì)。

郭剛堂騎摩托車尋子。圖源 郭剛堂微博

2021年7月11日，這一天終于等來了。通過公安部“團(tuán)圓”行動(dòng)，郭剛堂找到了被拐24年的兒子。認(rèn)親儀式現(xiàn)場(chǎng)，郭剛堂一手抱緊兒子，一手掩面而泣，多年來心里積壓的冰刀子在這一刻融化。妻子張文革再也壓抑不住情感，聲淚俱下：“寶貝，我的寶貝?！?/p>

7月11日，山東、河南兩地公安機(jī)關(guān)在山東省聊城市，為郭剛堂、郭新振一家人舉行了認(rèn)親儀式，離散24年的家庭終獲團(tuán)聚。公安部 圖

隔著屏幕，很多人的眼里泛起淚光。多年來與郭剛堂一同尋子的唐蔚華也是如此，她反復(fù)回放郭剛堂認(rèn)親現(xiàn)場(chǎng)的視頻，拍著手，一連說了幾遍“太好了”。她抿著嘴唇，目光透亮，沖著記者微笑，似乎試圖用喜悅掩蓋內(nèi)心的酸澀，22年前，她唯一的兒子王磊被自營(yíng)電器商行的員工路順東拐走，至今下落不明。

第一時(shí)間，她在微信上向郭剛堂發(fā)去祝福，她將他們共同走在尋子路上的合照做成抖音視頻，用醒目的紅字寫著：“郭剛堂的兒子已經(jīng)找到”，“接力好運(yùn)，希望下一個(gè)是王磊?！?/p>

等待

等待的過程是煎熬的、孤獨(dú)的、不容易被人理解的。

紀(jì)錄片《一個(gè)父親的救贖》拍攝于郭剛堂丟失兒子的第13個(gè)年頭。片子里，郭剛堂身著汗衫，戴著頭盔，一遍一遍自揭傷疤，跟過路人講述兒子丟失的經(jīng)歷。人群里有人同情地望了望他，有人建議找政府幫助，也有人扯高了嗓子反問：“找了十幾年了，你還有必要（找）嗎？沒有必要了。”“我想你兒子看到你都認(rèn)不出來?！彼聊厥栈啬抗?，卻沒有收回遞給旁人尋子資料的雙手。

作為丟失孩子的父親，太容易被問：“孩子找到了嗎？”“還找嗎？”最常聽到的建議是：“好好過日子”，“趁著年輕再生一個(gè)?！?/p>

為了安慰家里老人，郭剛堂和妻子陸續(xù)又生了兩個(gè)兒子，但他始終沒有放棄尋找大兒子郭新振。他形容尋子的過程，像和兒子間隔著一層白紙，一捅就透，可他始終找不到捅破這層紙的那個(gè)點(diǎn)。

為了尋子，郭剛堂放棄了開拖拉機(jī)運(yùn)輸?shù)姆€(wěn)定生活，一個(gè)人到陌生的地方尋找兒子。他一度經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，欠下外債。紀(jì)錄片中，他將村民們送來的路費(fèi)記錄在本子上，1000、2000、5600、12000。憑借葫蘆烙畫的手藝，他攢下尋子的開銷，還完了村民的錢。

尋子的道路，郭剛堂騎摩托車駛過50余萬公里，這段道路上發(fā)生過百余次交通事故，2019年，他在《豫見后來》節(jié)目中說：“我從家里出去的那一天，我就把命運(yùn)的命字寫到我的手心里?！?/p>

唐蔚華回憶起十幾年前第一次去郭剛堂家，他送給自己兩個(gè)葫蘆，一大一小，寓意“福祿”。

這兩個(gè)葫蘆隨她多次搬家，都沒有遺失。得知郭剛堂找到小郭振的消息，她擦拭著葫蘆，祈禱下一個(gè)被找到的孩子是兒子王磊。

王磊四歲半時(shí)丟失，唐蔚華沒有再要過孩子。她曾被確診為卵巢巧克力囊腫，切除了一側(cè)卵巢，同時(shí)做了結(jié)扎。在她看來，如果再生一個(gè)孩子也并非沒有辦法，但她不愿一個(gè)新生命的出現(xiàn)替代了她對(duì)王磊的愛。

記憶中，兒子懂禮貌又溫暖，每當(dāng)她感到疲憊，王磊就從沙發(fā)爬到她背上，用兩只小手勾住她的肩膀，說：“媽媽，你是我們家里最最辛苦的人，我可喜歡你了?！睉浧疬@段往事時(shí)，她出神地將兩只手搭在自己的肩膀上，仿佛夠到了兒子的小手。

王磊丟失的頭兩年，她沒有躺下睡過覺，整夜倚靠著床頭，一躺下，胸口就一跳一跳，起伏不定，落下了心脈受損嚴(yán)重的毛病。坐在車上，看到路邊有孩子經(jīng)過，誤認(rèn)成王磊，她會(huì)突然沖下車抱起別人的孩子。唐蔚華的外婆對(duì)她說：“你沒有變成神經(jīng)病，就算是好的?！?/p>

丈夫王杰在她幾近崩潰時(shí)，擔(dān)起尋子的重任。手機(jī)還是模擬信號(hào)的年代，他只有爬到山頂才有一點(diǎn)點(diǎn)信號(hào)，但每天仍然打電話給妻子，告訴她今天發(fā)生了什么，明天干什么。這些通話，支撐著唐蔚華在期待中度過一天又一天。

2012年，王杰罹患胰腺癌，經(jīng)歷了一次開腹手術(shù)，兩次肝轉(zhuǎn)移微創(chuàng)手術(shù)，又查出神經(jīng)轉(zhuǎn)移。唐蔚華開始扮演家里那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的角色，她安慰丈夫：“不怕?！焙驼煞蛲甏_診的病友，大多已不在世。她感念丈夫生命力的頑強(qiáng)，他們約定，兒子回來的那一天，見到的要是一個(gè)完整的家，有爸爸和媽媽。

等待孩子回家，需要漫長(zhǎng)忍耐，唐蔚華家里的老人如今只剩王磊的外公和奶奶健在，其他老人都已抱憾離世。

唐蔚華和尋找兒子王磊的尋人啟事。澎湃新聞見習(xí)記者 劉昱秀 圖

同樣在尋子的母親蔣文俊為了不給家人留下遺憾，2019年春節(jié)，帶了一個(gè)尋親的孩子回到四川省達(dá)縣萬家鎮(zhèn)菜壩村的老家過年，告訴80多歲的父親：“孩子找到了?！?/p>

那并非她真正的孩子。1995年，蔣文俊7個(gè)月大的兒子陳進(jìn)軍在北京火車站被人抱走。尋子的26年，她跑遍了50多個(gè)城市，只能做臨時(shí)工。她不愿父親再替她操心，哪怕是謊言，她也希望父親在世時(shí)，能等到一個(gè)圓滿的答案。

凝聚

在信息不發(fā)達(dá)的時(shí)代，尋子的家長(zhǎng)宛如一個(gè)個(gè)分散的點(diǎn)，流離于茫茫人海。

但在人海中，他們又是那么醒目。蔣文俊曾將兒子陳進(jìn)軍的模擬畫像和信息做成紅色的旗幟，背在身上，停留在不同城市的大街小巷。

2017年底，蔣文俊在北京街頭尋找兒子。受訪者供圖

站在街心中央，她常常惘然而不知所措，下一秒朝哪個(gè)方向行走，都是未知。最令她遺憾的是，兒子從未拍過照片。丟失后，她和丈夫只能一遍遍向旁人描述兒子7個(gè)多月大時(shí)的特征：“胖胖的，眼睛大大的，肛門是青色的?！?/p>

后來，在山東省公安廳首席模擬畫像專家林宇輝的幫助下，根據(jù)他們夫妻倆的面部特征，蔣文俊才得到了一張兒子成年后的模擬畫像。

唐蔚華也不知道，在哪里能找到兒子，她珍藏著90年代上海通往各地的火車時(shí)刻表，買票出發(fā)也像抓鬮一樣。

唐蔚華尋找兒子王磊的過程中積攢下來的車票。受訪者供圖

2008年11月1日，一次偶然的機(jī)會(huì)，她和丈夫在杭州市武林廣場(chǎng)參加了“寶貝回家”尋子網(wǎng)等單位組織的一場(chǎng)尋親大會(huì)。她回憶，那天下著雨，有近千名尋子的家長(zhǎng)聚集在那里，媒體攝像機(jī)轉(zhuǎn)過來，家長(zhǎng)都瘋了一般，爭(zhēng)相對(duì)準(zhǔn)鏡頭展示自己孩子的信息。

她意識(shí)到，天底下不僅她一個(gè)家庭在承受這份苦難。那一天，她甚至有些忘記了自己“求助者”的身份，主動(dòng)安撫情緒激動(dòng)的家長(zhǎng)，協(xié)助志愿者登記尋子家庭的信息。雨下大了，很多家長(zhǎng)都淋濕了，她和丈夫邀請(qǐng)大家躲到自己車內(nèi)避雨，“能擠多少人就擠多少人?！弊阅菚r(shí)起，她認(rèn)同了自己“求助者”和“志愿者”的雙重身份。

因?yàn)槟菆?chǎng)尋親大會(huì)，她結(jié)識(shí)了同樣經(jīng)受痛苦、卻又熱心助人的郭剛堂，還有來自西安的尋子?jì)寢尷铎o芝。像電影《親愛的》中的情節(jié)一樣，他們見面時(shí)，也會(huì)開分享會(huì)，圍坐在一起，時(shí)而悲傷，時(shí)而振作，給予彼此鼓勵(lì)。唐蔚華每次見到李靜芝，不用說話，兩個(gè)人先抱在一起哭一會(huì)兒。通電話或見面結(jié)束時(shí)，都會(huì)對(duì)彼此說一句：“好好的啊，我們必須得好好的啊?！?/p>

丟失孩子后的孤獨(dú)時(shí)光里，唐蔚華形容他們互相“抱團(tuán)取暖”。她常常憶起十幾年前的那個(gè)冬天，她和丈夫、李靜芝、“寶貝回家”的創(chuàng)始人張寶艷一同去到聊城，以志愿者的身份探望一個(gè)身患重癥、生活在養(yǎng)父母家的孩子。那一次，一行人留宿在郭剛堂家，北方的冬夜異常寒冷，棉絮潮濕地貼在身上，他們并排睡在一張炕上，依偎著彼此。

尋找孩子的過程中，他們的情感可以毫無保留地暴露在彼此面前，甚至，他們還商量過結(jié)伴買房養(yǎng)老。2020年5月18日，李靜芝和被拐32年的兒子嘉嘉團(tuán)聚了，唐蔚華也像打了雞血一樣，激動(dòng)地一個(gè)星期沒睡好覺。

慶祝李靜芝找到孩子聚餐現(xiàn)場(chǎng)的視頻里，李靜芝、唐蔚華、郭剛堂三個(gè)人舉著果啤碰杯，唐蔚華對(duì)郭剛堂說：“不管是誰(shuí)先回家，我們都要履行這個(gè)一起回家一起走（的約定）?！蹦翘焱砩?，眾人散去，郭剛堂像一個(gè)孩子一樣在唐蔚華面前哭泣，壓力和委屈毫無顧忌地釋放。他在祝福李靜芝的視頻里說：“看到靜芝姐和嘉嘉相擁而泣的那一刻，我也特別渴望，郭振能早一天站在我的面前?！?/p>

2021年7月11日，長(zhǎng)大成人的小郭振站在了郭剛堂的面前。兒子身體健康，讀了大學(xué)，現(xiàn)在在河南的一所學(xué)校教書，郭剛堂用手捂著臉，止不住流淚。

唐蔚華期待，等到王磊回家的那一天，可以帶著孩子和郭剛堂、李靜芝兩家人一起拍張全家福，這標(biāo)志著他們都完成了尋子的使命。

希望與失望

隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，郭剛堂逐漸成了萬千尋子家長(zhǎng)和找家孩子的“代言人”。

2012年，郭剛堂創(chuàng)辦了“天涯尋親網(wǎng)”，2014年創(chuàng)建了“天涯尋親志愿者協(xié)會(huì)”，幫助尋親家屬發(fā)布被拐賣的婦女、兒童、走失的老人等信息。后來，他又開通了抖音直播，幫助自己和他人擴(kuò)散尋子消息。

今年5月16日，蔣文俊特地從合肥趕到聊城，在郭剛堂的直播間里發(fā)布了尋子信息。蔣文俊也于三年前開始在深圳“讓愛回家公益尋人網(wǎng)”做志愿者，幫助流浪者，聯(lián)系家人接他們回家。盡管沒有高流量的社交賬號(hào)，她幾乎每天都在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)他人尋親或求助的帖子。

作為志愿者的唐蔚華也是如此，她曾給很多家庭帶去了希望。僅在2021年3月到6月，在她的幫助下就有4個(gè)家庭認(rèn)親成功。

7月14日，她向記者展示從早上5點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)多的微信聊天記錄，一刻也不曾停歇。尋親的孩子和家長(zhǎng)通常通過抖音私信她，她再將采集到的信息遞交給“寶貝回家”和公安機(jī)關(guān)的相關(guān)部門。采集盡可能詳細(xì)的信息和說服尋親孩子做DNA鑒定，常常需要費(fèi)些周折。當(dāng)天，她忙著處理紛至沓來的消息，以至于差點(diǎn)忘記給廣西省的警察發(fā)送兒子王磊的照片用于做AI比對(duì)。

在外人眼里，唐蔚華永遠(yuǎn)是陽(yáng)光的、正能量的，她似乎無暇顧及自己的不適，用開朗的一面示人。她鼓勵(lì)得到養(yǎng)父母善待的豪豪做DNA檢測(cè)，“每個(gè)人都有權(quán)利知道自己是誰(shuí)?！彼秊槭鼙M苦難、想要找家的小牙刷開直播唱歌，深夜長(zhǎng)聊，她告訴他，“孩子不要怕，有我在?！?/p>

只有她自己知道，希望和失望常常會(huì)同時(shí)到來。尋子之路上，唐蔚華曾遇見過轉(zhuǎn)機(jī)。2000年，在貴陽(yáng)百花福利院，當(dāng)年全國(guó)“打拐”第一案被解救的42名兒童中，有一個(gè)很像王磊的男孩。大年初二，她趕去貴陽(yáng)，發(fā)現(xiàn)男孩的身高比王磊矮很多，心里便有了答案。男孩卻抱著她的腳，說：“阿姨，你帶我回家吧。”她不知道該說些什么，就在當(dāng)?shù)刭I了一個(gè)一次性照相機(jī)，給男孩拍了很多照片，她把身上僅剩的1500元全部用來買了吃的，雇兩輛車送去了福利院。

感到失望的時(shí)候，她喜歡一個(gè)人去海邊散心，“一了百了”的念頭不止一次在腦海中閃過。想到年邁的父親需要人照料，她又放棄了這個(gè)念頭。

蔣文俊也有過距離希望很近的時(shí)刻，2013年6月，“寶貝回家”的志愿者聯(lián)系她，福建的一個(gè)小伙子和她兒子的相貌、丟失時(shí)間都吻合，也知道自己是被抱養(yǎng)的。她聯(lián)系上對(duì)方，打了一千元過去，一部分是路費(fèi)，一部分是幫對(duì)方還的欠款。認(rèn)親的孩子僅帶著手機(jī)來到她的城市見面，她像媽媽一樣買充電器、洗發(fā)水、牙刷，幫著找房子，墊付了第一個(gè)月的生活費(fèi)。后來DNA的結(jié)果沒有匹配上，在她的意料之中?！笆遣皇亲约旱暮⒆樱赣H是有感應(yīng)的。”

但她并不后悔支出這靠打零工攢下的7000多元，有結(jié)果可以等待，就意味著還有希望。

蔣文俊尋找兒子陳進(jìn)軍的尋人啟事。受訪者供圖

永不放棄的愛

王佳是一名助人尋親的志愿者，據(jù)她觀察，大多數(shù)丟失孩子的家長(zhǎng)都不會(huì)輕易放棄尋找，短則幾年，長(zhǎng)則幾十年。

唐蔚華已經(jīng)找了22年。她記得，在王磊小的時(shí)候，自己曾擔(dān)心自己和丈夫慢慢變老，如果有一天，孩子一事無成該怎么辦？她把兒子送進(jìn)中國(guó)福利會(huì)幼兒園就讀，那是90年代少有的雙語(yǔ)學(xué)校，學(xué)費(fèi)一個(gè)月三千多元。然而，兒子只念完了幼兒園小班，就被拐了。

如今，她依舊保留著五六十張兒子念幼兒園小班時(shí)畫的水墨畫，和兒子的出生證、胎發(fā)、收到的壓歲錢，甚至還有每次去醫(yī)院的掛號(hào)單和處方。

王磊四歲時(shí)，唐蔚華給他買了商業(yè)保險(xiǎn)，直到去年，她還在繳納這份保險(xiǎn)，已繳滿20年。兒子失蹤后，被列入失蹤人口檔案庫(kù)，即使唐蔚華已經(jīng)搬入新家，但兒子的戶口沒辦法遷移。唐蔚華選擇把自己的戶口和兒子一起留在已拆遷的原住址，她不愿意讓兒子一個(gè)人留在過去的“家”。她能記住王磊的二代身份證號(hào)碼，唐蔚華想的是，將來有一天王磊回家了，辦理身份證、戶口的事都提前準(zhǔn)備好了。

她也曾思考過，四歲多的孩子是不是已經(jīng)有了記憶？王磊會(huì)不會(huì)記得家的模樣，記得父母的名字？很快，她又否定了這種想法，她設(shè)身處地地為兒子著想，一個(gè)孩子突然被送到陌生的城市，前面所有的經(jīng)歷，在這里沒有人知道，會(huì)被遺忘、被后面的經(jīng)歷所覆蓋。

作為志愿者，唐蔚華接觸過一個(gè)尋親的孩子，因?yàn)楸蝗素溩庸嗔嗣曰盟帲还蘸箝L(zhǎng)達(dá)三四年總是尿床。她不敢想象，兒子可能經(jīng)歷了怎樣的人生。

3月3日，唐蔚華在微博寫給兒子王磊的信。圖源 唐蔚華微博

郭剛堂尋子成功后，尊重兒子留在養(yǎng)父母身邊的選擇，并愿意將兒子的養(yǎng)父母當(dāng)成一門親戚相互走動(dòng)，引發(fā)網(wǎng)絡(luò)熱議。他對(duì)媒體說，不愿意再給兒子帶來第二次傷害。多年以前，他就在微博中寫了一封致被拐孩子養(yǎng)父母的信：“但我并不怨恨你們，您養(yǎng)他十幾年，他與你們已經(jīng)有了感情……孩子還由你們養(yǎng)著，我們可以當(dāng)一門親戚，行嗎？”

2015年11月，郭剛堂在微博上寫給兒子養(yǎng)父母的一封信。圖源 郭剛堂微博

唐蔚華非常理解郭剛堂的選擇，她也不想給尚未回家的王磊帶來壓力。她安慰自己，孩子長(zhǎng)大了，也可能會(huì)去另外一個(gè)城市發(fā)展。知道他在哪里，過得好不好，只要孩子快樂，父母就能放心了。

她和李靜芝、“寶貝回家”的創(chuàng)始人張寶艷約定，等郭剛堂處理完家里的事，就一起慶祝找到小郭振。22年過去，依舊走在尋子的路途上，她忍不住反問記者：“不用再等22年就能找到對(duì)吧？因?yàn)樵龠^那么久，我們都不一定還能走路。”

（應(yīng)受訪者要求，王佳為化名）

責(zé)任編輯：黃霽潔

校對(duì)：徐亦嘉