話癆王興已經(jīng)徹底不在飯否發(fā)動態(tài)了，網(wǎng)友把他過往的“飯否”打包，掛在閑魚上出售，銷量還不錯，能賺個雞腿錢。 有人做起了飯否賬號買賣生意。自2018年飯否停止注冊后，飯否賬號的價格就一直居高不下，被炒到幾百甚至幾千一個。 一些年輕的網(wǎng)友不由得感到好奇：這個成立14年，早已淡出大眾視野，但又時不時偶爾出圈的小破站，到底是什么來頭？ 說到微博，人們會想到新浪，還有已經(jīng)關停了的騰訊和沒啥音訊的搜狐，但很少有人想到飯否。 其實若論最早的微博，飯否才是當之無愧的中國微博鼻祖。它成立于2007年，比新浪微博還要早上兩年，是當時國內(nèi)最接近Twitter的網(wǎng)站。 飯否完全搬運了Twitter的消息形式：每條動態(tài)不超過140字，按時間順序展示，連頁面的設計都很像，完全是中文版的Twitter。 那時，國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)用戶大多沒接觸過Twitter，覺得這樣的形式很新鮮，紛紛注冊了賬號體驗。于是，飯否聚集起第一批用戶，包括許多后來的大V、知識分子，甚至明星。 那是飯否的黃金時代。李誕還沒成誕總，在飯否認識了王建國；飯否第一網(wǎng)紅東東槍，晚上睡不著在網(wǎng)站上和飯友版聊；陳綺貞、戚薇等明星，常在飯否評論網(wǎng)友的動態(tài)。 張小龍在做微信，還未成名，他在飯否上寫下著名的《東莞日記》：東莞方一日，世上已一年。 那時，互聯(lián)網(wǎng)還是一片荒野。人們熟悉的社交網(wǎng)站是QQ、校內(nèi)，像這樣能打破社交次元壁，和各種職業(yè)、身份的網(wǎng)友溝通的，飯否是第一家。 人們在飯否上分享日常，圍觀大V的動態(tài)，時不時結交網(wǎng)友。因為沒有推薦算法機制，所有的信息都按時間排序，即使是明星，信息權重也和普通網(wǎng)友一樣，不會被突出展示，是真正意義上的社交平等。 在飯否，也很少會有人為了成為大V，絞盡腦汁思考動態(tài)該怎么發(fā)。反正既沒有點贊功能，成為大V后也不會有流量傾斜，更無可能借著飯否的流量接廣告賺錢。 因此，大家發(fā)飯大多是一件很隨意的事情，隨時隨地，想發(fā)就發(fā)。 飯否采用的評論機制和早期的Twitter相同，采用評論即轉發(fā)的形式。沒有單獨的評論區(qū)，用戶想對某條動態(tài)發(fā)表看法時，必須將這條動態(tài)轉發(fā)到自己的主頁下。 這個設定在當下看來完全不可思議，評論的內(nèi)容公開可見，毫無隱私可言。 但這卻是構建友好社區(qū)氛圍最簡單粗暴的方法，可以很大程度上地避免這樣的情況：一些人在別人評論區(qū)下口吐芬芳，卻在自己的首頁里歲月靜好。 沒有流量分發(fā)機制、沒有四處在評論區(qū)??開炮的鍵盤俠，飯否網(wǎng)友可以在這里呈現(xiàn)最真實的樣子。 有人在這里大罵老板，有人更新自己的嫖娼連載，每一次都記錄下嫖資，有人在這里寫陽痿秘史，反正也不會被熟人看見。 新浪微博還沒推出時，飯否的用戶數(shù)就已經(jīng)破了百萬大關，并且實現(xiàn)商業(yè)化，有了第一批付費用戶。 如果飯否按那時的發(fā)展一直走下去，應該就沒后來的新浪微博啥事了。王興沒準會一門心思好好發(fā)展社區(qū)，未必有功夫搞美團外賣，也就不會被三十多億巨款罰到自閉了。 但很可惜，飯否剛剛初具規(guī)模，就趕上了生死危機。 2009年7月7日，飯否因為某些原因被關停，一夜之間，所有人都再無法打開飯否，之前飯否上沒有留聯(lián)系方式的網(wǎng)友，全都忽然斷了聯(lián)系。 有人正打算約飯友見面，還未定好時間地點，就再也沒能回復信息；飯友們在網(wǎng)站上碎碎念的動態(tài)，還沒有來得及備份。飯否的突然關停，讓用戶措手不及。 他們在豆瓣建了小組，等飯友回家，幫助失去聯(lián)系的人找到彼此，但多數(shù)人依舊消失在茫茫人海中。 飯否關停后一個月，新浪微博上線，之后，騰訊微博、網(wǎng)易微博、搜狐微博也相繼上線，中文互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)了微博大戰(zhàn)，所有網(wǎng)站都在不留余力地砸錢砸人，拉攏頭部用戶，以吸引更多流量。 飯否網(wǎng)友流離失所，他們發(fā)現(xiàn)后來上線的微博產(chǎn)品，都和飯否不太一樣，他們大多花心思制造大V，人與人之間的關系鏈更緊密，不是一個人人平等、自由交流的社交平臺。 后來，也有許多類似飯否的小眾網(wǎng)站出現(xiàn)，如嘀咕、雷猴等，但它們的生命周期都沒多長。 505天后，飯否恢復正常運營，一大波飯友涌入網(wǎng)站，分享回家的喜悅。此時，外部世界已經(jīng)驟變，新浪成為國內(nèi)微博市場最大的贏家，騰訊、網(wǎng)易緊隨其后。 飯否失去了微博發(fā)展最快的505天，再也無法躋身主流視野。 但飯否用戶不太在乎，他們只是想要一個可以隨意說話，展現(xiàn)真實自我的地方，用戶多了，碰到熟人才麻煩。 村長王興忙著做美團，也無意再將飯否做成一個商業(yè)化的產(chǎn)品，而是把它當作一塊自留地，每天在上面說說閑話。 王興的飯否簽名是：“如果我一整天都沒看到、想到，或做過什么值得在飯否上說的事，那這一天就太渾渾噩噩了?！庇纱?，多少可以看出一些王興對飯否的依賴。 經(jīng)過關停風波后，飯否網(wǎng)友變得謹慎起來，一些程序員用戶開發(fā)出可以隨時隨地，一鍵導出過往飯否的工具，飯友會不定期將動態(tài)備份，以免網(wǎng)站哪天再突然下線。 2018年5月，飯否又經(jīng)歷了一次關停危機，頁面忽然無法訪問。再次恢復后，飯友們齊心協(xié)力，發(fā)起了一場浩浩蕩蕩的“發(fā)自拍救飯否”活動。 起因是有人說，飯否會被監(jiān)管部門盯上，是因為大家老發(fā)不得體的動態(tài)，為了改變這樣的印象，大家要團結起來，在首頁刷自拍，讓外界覺得飯否用戶沉迷于吃喝玩樂，沒有心思談論朝政。 這樣的腦回路多少有些奇特，但飯否用戶總是樂此不疲。 自拍救飯否活動后不久，飯否關停了新用戶注冊，之后再未上線。不會再有新人加入，飯否徹底成了一群老用戶閑聊家常的地方。 到如今，這個搖搖欲墜的小破站仍不時崩潰，但飯否用戶見過了大風大浪，早已習慣，并決定陪它一起變老了。 有人調(diào)侃說，按這樣發(fā)展下去，四五十年后廣場上刷到的，大概都是老年人養(yǎng)生的內(nèi)容。 飯否停止注冊后，飯否賬號的價格一路水漲船高，從最開始的幾十塊，漲到現(xiàn)在好幾百一個，甚至有人在閑魚上將一個全新可換綁的飯否號賣到7000塊。 購買的人大多是出于好奇，他們在江湖上聽說過這個古早網(wǎng)站，知道里面還存活著一批死忠用戶，但不知道他們會在上面說些什么，也不知道飯否為啥能讓這群人停留不走。 懷著好奇心花重金買下飯否賬號的人，多半會在登陸網(wǎng)站后的五分鐘里立刻后悔，大呼退錢。 十四年過去了，飯否的頁面仍舊粗糙，仿佛還停留在互聯(lián)網(wǎng)IE時代，沒有什么美觀性可言，里面的功能也很簡陋，全民短視頻的年代了，飯否依然只能發(fā)圖文消息，并且字數(shù)不能超過140，且每次只能發(fā)一張圖。 在這里，人人都是話癆，過往動態(tài)幾萬條的用戶大有人在，王興的飯否數(shù)量就有17000多條，知乎網(wǎng)友形容飯否用戶是“拉個屎也要發(fā)動態(tài)的人”。 話糙理不糙，因為已經(jīng)停止新用戶注冊，飯否用戶刷起動態(tài)來更加肆無忌憚，沒有現(xiàn)實中的朋友，也不會被人視奸。 最難得的，是飯否依舊保留著十幾年前互聯(lián)網(wǎng)的友好氛圍，大家隨意分享，隨便交流。觀念不合時互相拉黑，因為一旦吵架罵人，整個飯否都能刷到，會被飯友團結起來抵制。 可能飯否上唯一還算有趣的，是隨處可見的機器人。這些機器人由熱心網(wǎng)友自愿開發(fā)和維護，功能多樣。 有能幫你算命的解簽機器人，有會四處轉發(fā)貓片的萌寵機器人，有在你發(fā)了晚安動態(tài)之后，也會回給你問候的晚安機器人，還有每到準點就會報時的時鐘機器人。 雖然，在五彩繽紛的互聯(lián)網(wǎng)世界里，這些功能算不上稀奇。 在閑魚上咨詢賬號購買問題時，有些好心的賣家會問你，是不是想去看張小龍和王興的動態(tài)，如果你回答是，那么他會告訴你，這兩個人早就停更了，現(xiàn)在買賬號為時已晚，啥也看不著了。 這往往能勸退許多買家，因為在大多數(shù)人心目中，飯否的價值就是王興和張小龍，如果沒有他們，也就失去了圍觀的意義。 有媒體評論說：“沒有王興的飯否，已經(jīng)失去了靈魂?！? 但依然留在飯否的網(wǎng)友們可不這么想，這里有可以暢所欲言的社交環(huán)境，有不會觀念不同，就站在道德制高點上指責你的網(wǎng)友，還有隨時可以秒回信息的機器人。 人們在這里沒有層級束縛，可以盡可能自由地發(fā)言。直到現(xiàn)在，仍有人每天在飯否上@王興一次，問他“今天給外賣員交社保了嗎？”，并且還會得到許多轉發(fā)。 對他們來說，這是當下喧鬧世界里為數(shù)不多的一處精神家園，因此人們愿意一直停留下去。 在知乎問題“飯否是一個什么樣的網(wǎng)站”的回答中，有人說：“在時間不動聲色的力量背后，它是最好的樹洞和情人?！?正是因為如此，飯友們既不希望飯否倒閉，也不希望它某天突然爆火。

設計/視覺：LVV

↓召喚橫財沖浪手↓

↓94年的女孩是怎么靠公眾號年入千萬的？↓

↓從食材下手，開個日料店到底有多賺錢？↓