文| 潘軒 編輯鐘十五

影響了一代80后文學(xué)青年的老牌文學(xué)網(wǎng)站終于在今年走到了終點。

8月底，華語文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”正式關(guān)閉服務(wù)器的消息傳出后，懷舊的漣漪在互聯(lián)網(wǎng)世界小范圍傳播開來。

作家王湛感懷它，說這是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者酒局上酩酊大醉時偶爾回憶起的一縷青煙。”張海鋒對此則并不感到意外。這個見證過“榕樹下”早期鼎盛與末日黃昏的VIP作者，早已察覺到種種衰落的跡象。

從1999年朱威廉創(chuàng)建的網(wǎng)絡(luò)公司始，“榕樹下”一路輾轉(zhuǎn)過多家中、外資企業(yè)。貝塔斯曼、歡樂傳媒、盛大文學(xué)、閱文集團都是它曾短暫?？康恼军c。二十多年的商業(yè)化進程中，“盈利模式”成為這家老牌文學(xué)網(wǎng)站最為持久的痛。21世紀(jì)初，它迅速攀爬至頂處，隨后不斷滑落。

“榕樹下”何以衰落？網(wǎng)絡(luò)平臺上，人們積極提供著自己所參與的一部分歷史現(xiàn)場，并試圖得出結(jié)論，究竟在哪一個十字路口，“榕樹下”最終走上了無可扭轉(zhuǎn)的岔道。

“榕樹下”曾作為一代人的文學(xué)理想空間而存在，也試圖在進化論邏輯所主宰的商業(yè)世界中找到自己的位置，但多番掙扎過后，最終敗下陣來，走入式微的終局。

老牌文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”今年8月底停服。圖為2009年新版上線前夕。

火熱的文學(xué)現(xiàn)場

2017年12月1日，上海陜北西路600號，一場名為“當(dāng)年榕樹下——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20周年回顧”的主題論壇正不疾不徐地開展。臺上，朱威廉坐在正中間，懷想屬于這家老牌文學(xué)網(wǎng)站的種種往事。幸福的神色偶爾從這位創(chuàng)始人臉上掠過，隨后轉(zhuǎn)入往事不可追的感慨：“在榕樹下時期，我似乎看到了我的夢想實現(xiàn)，平凡人都能執(zhí)起筆來。而在今天，這一切都煙消云散了。”

時間撥回2000年。校內(nèi)論壇火熱的年代，南郵計算機系大二學(xué)生吳承欣正混跡于校內(nèi)BBS“紫金飛鴻”。彼時，上網(wǎng)尚需撥號，個人電腦還是稀缺物。網(wǎng)絡(luò)空間內(nèi)，“網(wǎng)絡(luò)”和“文學(xué)”間的化學(xué)反應(yīng)蓬勃發(fā)生，第一代網(wǎng)絡(luò)寫手置身其中，揮灑著對新興媒介的熱忱。校內(nèi)BBS的文學(xué)版塊成為吳承欣的一塊自留地，同學(xué)們從各種門戶網(wǎng)站轉(zhuǎn)載來的文學(xué)作品打開了他對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最初認知?！伴艠湎隆笔沁@些作品的來源之一。

榕樹下創(chuàng)始人朱威廉，后來他稱走得太超前了。圖源網(wǎng)絡(luò)

被認為是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站鼻祖的“榕樹下”，創(chuàng)建于1997年，最初是美籍華人朱威廉的個人主頁。隨后幾年，主頁訪問量與投稿量一路飆增，朱威廉個人之力無法應(yīng)對如此量級的訪問。1999年8月，榕樹下計算機有限公司成立。

公開資料顯示，從1997年建站，到2001年8月底，“榕樹下”登載原創(chuàng)作品近62萬篇（部），達到6億多字。最鼎盛時，“榕樹下”舉辦“首屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)作品獎”，王安憶、余華、阿城任評委，收到作品7000余件。作家陳村評價，那是“中國文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)上的初次走臺”。

吳承欣眼中，這棵生長在賽博空間的榕樹下是一片“平民”江湖。互聯(lián)網(wǎng)精神在文學(xué)領(lǐng)域最初著床，平凡人抱著對文學(xué)的熱忱聚集于此，意氣風(fēng)發(fā)地用文字傳達著對人生與世界的理解。像無數(shù)個自洽的世界一樣，這里也有它的等級秩序：安妮寶貝、寧財神、韓寒這樣名聲在外的“大神”站在江湖的頂端，供人仰視；腰部聚集著孜孜不倦的中層寫手，“不是什么頂級門派”，但修煉著自己的內(nèi)功心法，等待著被江湖承認的一天；更底層處，讀者們占據(jù)榕樹下網(wǎng)站底部的BBS入口和評論區(qū)，關(guān)于文學(xué)的熱烈討論始終不曾缺席。

“你去讀莫言，讀《廢都》，讀《白鹿原》，思想深度望塵莫及。但瀏覽榕樹下這樣的原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站時，你覺得這些人寫得好，但也不是遙不可及?！眳浅行勒f。

“夠得著”是這個世界的核心引力。2001年寒假，吳承欣開始萌生一個想法：能不能把身邊的人和事組織、提煉一下，寫一部青春校園小說？家用電腦在那時尚未普及，回到家的吳承欣只能依靠手寫，10萬字的小說落在稿紙上，厚厚的一沓?；氐綄W(xué)校后，在電腦上錄成文本，投遞到“榕樹下”，編輯返回細致的修改意見，順利在網(wǎng)站刊發(fā)。

“作為一個完全不出名的作者，閱讀量也破了萬?！睍r隔多年，吳承欣憶起仍感到欣慰。

“榕樹下”像一本為更多人打開的文學(xué)雜志，互聯(lián)網(wǎng)的切入，使這本雜志擁有了更寬闊的篇幅。寫作不再是少部分人的專利。吳承欣們在這里找到了嚴格的傳統(tǒng)發(fā)表體系與無門檻發(fā)文之外的中間地帶——既不像純文學(xué)期刊有一個高不可攀的標(biāo)準(zhǔn)，也不像BBS那樣人人都可以發(fā)言。編輯這道保證內(nèi)容質(zhì)量門檻確實存在，但踮踮腳，使使勁兒也能跨過去。

2003年，高中生張海鋒抱著相似的文學(xué)夢，在網(wǎng)吧給“榕樹下”主站投出萬字作品。不久，他收獲了一封拒稿的郵件回執(zhí)，受挫的他很快離開了。當(dāng)時的他或許不會想到，2011年，他再度登陸這片“文學(xué)凈土”。成功簽約時，網(wǎng)文界的格局早已滄海桑田：“榕樹下”成為舊時的回憶，而擁有著起點中文網(wǎng)、晉江文學(xué)城的盛大文學(xué)，已躍為唯一的“霸主”。

當(dāng)年“榕樹下”頁面，圖源網(wǎng)絡(luò)。

青年空間

坐落于北京西路的建京大廈曾見證了“榕樹下”的一小段歷史。2000年4月的一天，作家趙波走進這幢甲級寫字樓的12層，一進門，辦公區(qū)域中間那棵水泥澆筑的大榕樹就矗立在眼前。

類似的“入場”動作在千禧之交曾頻繁發(fā)生。期貨虧了錢的陳萬寧來“榕樹下”做設(shè)計工作，從銀行辭職的勵婕在這兒成為一名普通編輯。在后來人津津樂道的傳聞中，他們擁有更響亮的名號，前者叫寧財神，后者叫安妮寶貝。

早期“榕樹下”員工合照，一排右二為寧財神，圖源網(wǎng)絡(luò)。

趙波在來“榕樹下”工作之前，已在此開辟了專欄“趙波小站”，按時更新一些隨筆類文章。1999年底，受抑郁癥困擾的她試著從自由撰稿的狀態(tài)中脫離出來，在人群尋找治愈的力量。她經(jīng)作家陳村推薦，來到這棵青年人聚集的“榕樹下”。

趙波回憶，當(dāng)時所有編輯都在那棵大榕樹下工作，自己所在的創(chuàng)意部則在另外的一間小房間。創(chuàng)意部人不算多，加上寧財神和另外幾名設(shè)計人員，兩只手數(shù)得過來。趙波想在“榕樹下”做一個專欄——“Channel z（又名：趙波和她朋友們的客廳）”，用來推介文藝圈的一些名人和作品，分為“才子佳人”兩個版塊，男為才子，女為佳人。專欄的靈感來源于鳳凰衛(wèi)視的Channel v，z代表趙的拼音首字母。

寧財神負責(zé)網(wǎng)頁設(shè)計?！皩毸{色的頁面，一個電視機的logo，Channel z，從‘z’點進去，就是才子佳人。點開才子，就出現(xiàn)一排才子的名字?！薄安抛印敝胁环ν跛?、老狼這樣的大咖，王朔把別處還沒有發(fā)過的文章放在channel z首發(fā)。“獨家的。”趙波說。

“趙波和她朋友們的客廳”，圖源趙波個人微博@趙波-扎西拉姆。

讀者們熱衷于這樣的頻道。海量的郵件涌入“榕樹下”網(wǎng)站上的交流郵箱。郵件包羅萬象，有人寄來了自己詩，有的則是隨筆性質(zhì)的文章。年輕人們將各自的心事巨細靡遺地投向了這個火熱的青年空間。

一起共事時，趙波給寧財神起外號，叫唐老鴨，理由是他像給唐老鴨配過音的演員李揚，嘴巴大大的，橫過來可以放一塊麻糕。寧財神接受這個外號嗎？無所謂。“反正當(dāng)時每天先要吵一架，然后又和好，然后再打打罵罵。”

寧財神虛構(gòu)出來的“同?？蜅！保凇伴艠湎隆庇兄钫鎸嵉耐渡?。許多年過去，回想起在這個“屬于年輕人的空間”工作的八個月，趙波感慨萬千：“佟湘玉身上有很多我的毛病?！薄啊段淞滞鈧鳌防锬且话嘧哟螋[的氛圍”也像極了“榕樹下”當(dāng)時的辦公氛圍，“笑罵自然，隨時都能來勁”。

2000年，癌癥病人陸幼青在“榕樹下”連載的《死亡日記》在網(wǎng)絡(luò)上轟動一時。這本以直播作者生命最后狀態(tài)的網(wǎng)絡(luò)作品給趙波留下了深刻的印象。趙波的同事“瘦馬”當(dāng)時全程負責(zé)，一邊幫陸幼青連載、出單行本，一邊目睹著一個人生命的逝去。年底，陸幼青去世時，“榕樹下”幫忙操辦追悼會，“每個人都穿著黑衣服，手里拿著白花”。

這給趙波帶來了認知上的破冰：“原本以為網(wǎng)絡(luò)是很虛幻的，但他的日記和人生又是活生生的?！?/p>

“網(wǎng)絡(luò)”和“文學(xué)”在這個青年空間所羅織出經(jīng)緯，相隔天涯的人在這里真實地“活著”，網(wǎng)上或網(wǎng)下，人的情感交流和個體命運以前所未有的模式或松或緊地纏繞著。

“盈利模式”缺失的困局

作為文學(xué)空間的“榕樹下”，關(guān)于青春和文學(xué)的理想曾在此間涌動。但將坐標(biāo)挪回商業(yè)世界——這個以盈利作為標(biāo)準(zhǔn)評判單位的場域內(nèi)，理想顯然是更次要的存在。

盈利模式的缺失始終是“榕樹下”無法繞過的困局。從1999年成立公司，到世紀(jì)初走向它的頂峰，數(shù)年間，“榕樹下”的運轉(zhuǎn)成本完全依靠空燒朱威廉的個人資金，卻并未有與之相匹配的回報。這棵代表著文學(xué)理想的“榕樹”并沒有在商業(yè)世界找到它扎實而有力的根。

“聯(lián)合出版、紙質(zhì)出版、電臺合作、品牌合作……”，朱威廉將突破困境的嘗試一個個碼好，再逐個推翻：“就是不賺錢。”

某種程度上，“榕樹下”走得有些過于超前。朱威廉曾經(jīng)試圖借付費閱讀為“榕樹下”找到盈利點，但困難很明顯，小額付費在當(dāng)時尚未流行。等到起點中文網(wǎng)利用盛大游戲的點卡支付優(yōu)勢，建立起VIP付費體系，成為第一個吃到螃蟹的企業(yè)時，已是2003年的事了。

線下出版杯水車薪?！?11事件”截斷了朱威廉在美國尋求投融資的嘗試。2002年，朱威廉決定將“榕樹下”賣給貝塔斯曼，自此徹底退出了運營。

很難說貝塔斯曼沒有給“榕樹下”的發(fā)展提供助力。公開資料顯示，這個2001年在華銷售額達到1億元的德國出版集團，擁有著當(dāng)時最為潮流的“書友會”業(yè)務(wù)，會員一度達到150萬。

在電子商務(wù)尚未興盛的時代，“書友會”模式提供了便利。2003年，張海鋒正在縣城讀高中。貝斯塔曼推銷員定期到學(xué)校，給每個教室發(fā)放一冊書訊目錄推薦，同學(xué)們看中哪些書即可匯錢訂閱。張海鋒記得，當(dāng)時書訊目錄推薦中推了許多“榕樹下”作者的書，他也因此得知了“榕樹下”網(wǎng)站。

但不少專業(yè)人士分析，正是收購“榕樹下”的這一年，貝塔斯曼開始走起下坡路。一個重要原因是：貝塔斯曼選擇在這一年關(guān)閉全球在線業(yè)務(wù)，重點轉(zhuǎn)回線下圖書直銷領(lǐng)域。

隨后幾年，電子商務(wù)在中國的極速發(fā)展，亞馬遜、卓越、當(dāng)當(dāng)?shù)入娚坦緫{借免郵、低價等手段搶占圖書市場，貝塔斯曼完全錯過發(fā)展時機。2006年，貝塔斯曼接連關(guān)閉多家線下連鎖書店，盡顯頹勢。“榕樹下”未能幸免，同年被貝塔斯曼以500萬美元的價格轉(zhuǎn)賣給歡樂傳媒。

歡樂傳媒時期的“榕樹下”網(wǎng)站沒能重回巔峰。相反，當(dāng)盛大文學(xué)于2009年收購“榕樹下”時，網(wǎng)站“人氣低迷”，“重點作者流失殆盡，當(dāng)年的文學(xué)霸主僅僅余下一個空殼。”盛大文學(xué)時期榕樹下總經(jīng)理張恩超回憶道。

“趙波和她朋友們的客廳”，圖源趙波個人微博@趙波-扎西拉姆。

懷舊營銷：找回流失的讀者

站在2010年這個時間節(jié)點，高中生賴安雄與“榕樹下”的結(jié)緣，顯得格格不入。

這個1993年生的廣西人，同齡人成長路上可供懷舊的標(biāo)志物中，“榕樹下”并非主流。2003年，賴安雄還在讀小學(xué)，《誅仙》正風(fēng)行一時，《傭兵天下》出了13本，他盡數(shù)購入。玄幻小說的興盛壟斷了90后對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最初印象，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一開始就是修仙玄幻的調(diào)調(diào)?！?/p>

“榕樹下”是意外楔入的一筆。初中時，賴安雄從一位80后作文輔導(dǎo)老師口中得知“榕樹下”的存在：韓寒在那兒發(fā)過東西，嚴肅寫作平臺，很火。升入高中后，榕樹下成為他的寫作主陣地。一天，沉浸在“作家夢”里的賴安雄興奮地和朋友們說起自己在“榕樹下”發(fā)文的事，朋友面面相覷，追問“榕樹下”是什么。賴安雄這才發(fā)現(xiàn)，“原來只有我自己知道這個網(wǎng)站，一點都不火。”

長時間的停滯使此時的“榕樹下”不再具備吸引新一代讀者的能力。找回流失的讀者、恢復(fù)品牌影響力成為某種意義上更重要的事。接過“僅僅余下一個空殼”的“榕樹下”后，盛大文學(xué)高層對“榕樹下”做出戰(zhàn)略部署：不走快速商業(yè)化之路，不急于做營收，把重點放在內(nèi)容產(chǎn)出領(lǐng)域，進行懷舊營銷。

2009年12月25日，新版“榕樹下”網(wǎng)站在馬條的民謠《那年榕樹下》的歌聲中上線。許多早期的讀者被懷舊的氛圍擊中，重聚在虛擬世界里的這棵榕樹下。

2011年榕樹下“民謠在路上”演唱會中國傳媒大學(xué)站海報。

一切似乎都在轉(zhuǎn)好。當(dāng)日上線，服務(wù)器一度崩潰，大大超出了時任榕樹下總經(jīng)理的張恩超的預(yù)期。那一天，“榕樹下”成為微博的熱詞排行第二名。在谷歌搜索榕樹下上線，可以得到26萬的結(jié)果。

家住長春的王薔是回流“榕樹下”的讀者中的一位。她曾是“榕樹下”BBS里一個小版塊的管理員，高中三年，在此結(jié)識了第一批真正意義上的網(wǎng)友。那時，艾滋病人黎家明連載的抗病手記《最后的宣戰(zhàn)》是平臺上作為熱門的作品之一，她一直追更，至今記得關(guān)于這部作品的爭議細節(jié)。讀大學(xué)后，宿舍里沒有電腦，博客在隨后的幾年起勢，“榕樹下”消失在她的生活中。

6年后，當(dāng)馬條的民謠吸引著她登錄進熟悉的賬號，眼前的一切都原模原樣地維持舊貌：首頁的那棵榕樹仍然是象征著生命力的綠，她還是那個小版塊的管理員。但在不斷翻動舊帖的過程中，王薔很快發(fā)現(xiàn)了這塊故地在過去幾年所積攢的落魄：“六七年前的發(fā)的帖子你翻一翻，兩三頁就翻到了?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)的另一端，新入職“榕樹下”的編輯陳薇則更加接近一切的源頭。2011年11月25日，北京雍和宮糖果三層，舉辦著“榕樹下”懷舊營銷策略中最為聲勢浩大的活動——“民謠在路上”的北京場演唱會。糖果沒有座位，陳薇隨人們一同站在臺下。馬條唱著《當(dāng)年榕樹下》，歌聲營造的懷舊的氛圍讓人沉浸其中。

但一個疑問卻突兀地冒了出來：這樣“文藝”的懷舊營銷，真的有用嗎？

無線戰(zhàn)略：挽救頹勢的嘗試

疑問得到驗證，受到“懷舊營銷”活動感召一時的讀者在迅速離開。

陳薇明白其中的原因。在她看來，懷舊活動本身即擁有著不合時宜的部分：對于一個需要吸引用戶的商業(yè)網(wǎng)站而言，“民謠能引起懷舊的氛圍，但最終決定你走下去的還是市場方向和定位?！?/p>

盛大時期的“榕樹下”一直在“找”市場方向和定位，但始終沒有“找到”。時任盛大文學(xué)CEO侯小強曾將“榕樹下”定位為“現(xiàn)實主義題材作品”平臺，從而與旗下其他玄幻小說為主流的網(wǎng)站形成差異化風(fēng)格。但問題是，與起點中文網(wǎng)動輒百萬字起的玄幻小說相比，“榕樹下”現(xiàn)實題材的小說，篇幅短，最多二三十萬字，不太符合讀者的閱讀期待。

陳薇嘗試和作者溝通，看能不能寫些玄幻類的長篇，好迎合市場需求，結(jié)果被婉拒?！昂枚嘧髡哌€是有一顆純文學(xué)的心，也不講究賺錢什么的，就選擇榕樹下?！?/p>

營收仍然是最大的難題。除了線下出版和影視改編這樣的傳統(tǒng)營收渠道之外，“榕樹下”曾在2011年9月開啟過無線戰(zhàn)略，每月有100部版權(quán)作品接入中國閱讀基地，力求在移動端發(fā)力。但結(jié)果依舊不及預(yù)期。

鋪開無線戰(zhàn)略，意味著要走量，海量的簽約作品灌入后，“質(zhì)量沒那么高了?！睂嶋H上，到了后期，普通用戶要在“榕樹下”發(fā)文，已不像最初的“榕樹下”那樣采取投稿制，只要審核通過，文章不含違法內(nèi)容就能發(fā)出來。

早期“榕樹下”文學(xué)網(wǎng)站主頁，圖源網(wǎng)絡(luò)。

在吳承欣看來，這是一種“退化”。早期的“榕樹下”，編輯曾經(jīng)作為平臺內(nèi)容質(zhì)量的把關(guān)人而存在，但商業(yè)邏輯的入侵后，這個門檻被沖破了。“編輯退化成了審核員。”吳承欣說。

此時，已成為“榕樹下”后期VIP作者張海鋒的長篇《短途》在和無線平臺“咪咕閱讀”簽約時，則面臨著更為具體的尷尬。首先，《短途》被劃分在滿是“霸道總裁”等關(guān)鍵詞定義的都市類網(wǎng)文中，張海鋒偏現(xiàn)實的敘事散文夾雜其中，顯得不倫不類。

其次，無線的書雖然看著數(shù)量很多，但多數(shù)沒有收益，“很多書一年可能才幾塊錢”。張海鋒回憶，“合同上寫的是五五分成，但要達到一定的銷售量以后，作者才能拿這個收益，否則全歸咪咕。”

“或許是因為牟不到利?！睆埡ｄh認為，這一種退到底線的策略：只求讓作者在移動端平臺上露個臉，起碼讀者能知道還有作者在“榕樹下”發(fā)文。

“我只能用最善意的想法去理解榕樹下的這種行為，”張海鋒說，“畢竟它的困境早已顯現(xiàn)?！?/p>

并到盛大文學(xué)的榕樹下。

最后一刻的到來

2011年剛?cè)肼殨r，陳薇剛好趕上一波員工離職。2015年，盛大文學(xué)和騰訊文學(xué)整合成閱文集團，“榕樹下”整體搬到騰訊大樓辦公后，在職編輯僅余個位數(shù)。

四年間，陳薇一直試圖廓清自己和“榕樹下”所身陷的迷霧，卻只廓出一個不想看到的事實：“榕樹下”在無可轉(zhuǎn)圜地走下坡路。

更早時候，衰敗的征兆已能察覺。辦公地址的頻繁搬遷是其一。陳薇記得，剛?cè)肼殨r，辦公地點在漁陽置業(yè)大廈，兩層的復(fù)式辦公空間，環(huán)境相當(dāng)不錯?！按坏絻赡辏桶崛チ私鹑獜V場，環(huán)境不能說差，但能看出是考慮了租金的”。一年后，“榕樹下”搬到盛大文學(xué)北京分部，環(huán)境好了很多，但這次“不用榕樹下交房租”。

與資金逐步緊張相伴隨的是高層的頻繁變化?！拔覄?cè)肼毜臅r候是張恩超，2014年總部派過來侯小強以前的秘書賀總，接班一年都不到，后來是管理杭州無線的汪海英?！?/p>

更無力的是，陳薇和同事們到后來發(fā)現(xiàn)，“給作者申請發(fā)稿費，申請不下來了。”一些被拖欠稿費的作者開始在微博和天涯上維權(quán)。有網(wǎng)友評論：“榕樹下這是要倒閉的節(jié)奏嗎？”

看到維權(quán)消息的張海鋒跑到編輯作者群里去詢問狀況，回復(fù)都很消極，但多數(shù)人還抱有期待，還是“希望榕樹下能夠堅守下去，畢竟花了很多心血在這兒?！钡钃醪蛔　伴艠湎隆弊髡吆途庉嬤M一步流失，幾個交流群徹底變成廣告群。

如今的“榕樹下”網(wǎng)站主頁，已不可訪問，圖源網(wǎng)絡(luò)。

在講求效率和盈利的商業(yè)世界，“榕樹下”幾乎走到最后一步。

事實上，許多讀者對“榕樹下”停服并不感覺意外。在有些讀者眼中，“榕樹下”能挺這么久實屬神話。

“我們可能也還不知道它的速度是多快，以什么樣的方式在運轉(zhuǎn)，會不會有第二代第三代。后來有了博客，之后有了微博，信息交流的渠道越來越多了，這可能是我們從這種網(wǎng)站上脫離下來的原因?！?回憶那時的“榕樹下”，王薔語氣顯得平靜?！爸荒苷f文學(xué)載體變了，然后我們從一個形式走向了下一個形式?！?/p>

張海鋒則固執(zhí)地堅守著不變的那部分。在他看來，處在不同的轉(zhuǎn)換期的“榕樹下”有著時代所無法更改的意義?！八缘?，當(dāng)然有管理層的混亂，也可以說它沒有抓住發(fā)展的機遇。但是很大一部分原因是它還是想去做文學(xué)這件事?！?/p>

“但也有可能是我把它想像得太美好了。但是我寧愿把它想得那么美好?！?/p>

張海鋒曾在知乎上留下一條理想主義的宣言：要陪伴“榕樹下”直到最后一刻。我問他，什么樣的時刻才是最后的時刻。張海鋒避開了這個話題。但登錄不上的賬號和冷冰冰的維護通知，或許正提供著一個更加現(xiàn)實的答案：屬于“榕樹下”的最后一刻，其實早已到來。

（文中王薔、陳薇、賴安雄為化名）