澎湃新聞記者 葛明寧 實習生 陳媛媛 常澤昱 馬慶隆

在西安生活的林艷艷和姥姥姥爺失聯(lián)了。

7月20日中午開始鞏義關鍵詞排名，林艷艷無法聯(lián)系上兩個70多歲的老人，他們身處康店鎮(zhèn)裴峪村，鞏義市西北部的一個村莊，人口有近千人，基本是老人和孩子，年輕人大多在外打工。

村里地勢高地不平，姥姥卻恰好住在低洼處的一間平房里。18日，雨就斷斷續(xù)續(xù)地下著，20日早晨，雨開始下大了，姥姥告訴林艷艷，村委會和大隊在組織預防災害，給每一家門口都堵上了石頭、沙子，來抵擋可能到來的洪水。

但雨勢沒有減小的意思，姥姥沒有再傳來新的消息。想到姥姥腿不好，林艷艷越發(fā)著急。

裴峪村，大雨導致一些小橋垮塌。受訪者供圖

連日來，河南多地暴雨，7月20日，鄭州市氣象局接連發(fā)布暴雨紅色預警信號。與此同時，位于鄭州西部的鞏義也正在被雨水洗刷，鞏義市政府官網(wǎng)的信息顯示，從7月20日20時至21日06時，鞏義已出現(xiàn)局部大雨。

遍布高山和丘陵的地形，讓鞏義在暴雨來臨時面對著多地的山體、道路塌方，水、電、網(wǎng)，瞬間成了奢侈。多個村鎮(zhèn)處于失聯(lián)狀態(tài)，而信號中斷的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，老人與孩子成為山洪到來時最薄弱的環(huán)節(jié)。據(jù)新華社報道，連續(xù)的強降雨致使鞏義發(fā)生嚴重洪澇災害，21日下午，已統(tǒng)計到至少4人死亡。

這個孤島一般的城市在微博上迅速凝聚起了關注，人們紛紛發(fā)帖求援。這也是林艷艷唯一獲取關于裴峪村信息的渠道。她在手機里不停搜索家鄉(xiāng)的關鍵詞，看到空白的頁面，最初感到放心，以為壞消息不會來了。

林艷艷不知道，裴峪村可能因道路中斷而被圍困。據(jù)新華社消息，7月20日上午以來，黃河河南鞏義段趙溝、裴峪、神堤三處控導工程出現(xiàn)不同程度的山體滑坡，淤泥堆積造成聯(lián)壩路無法通行，工程周邊道路全部中斷。

裴峪村路面上的淤泥。受訪者供圖

裴峪村中，背靠山居住的老人。受訪者供圖

晚上10點多，她在微博搜索關鍵詞，突然跳出了信息：裴峪受災比較嚴重，很危險。林艷艷一下子慌了。在無措中，她發(fā)了一條微博，講述與姥姥姥爺失聯(lián)的遭遇。微博得到了大量轉發(fā)，在林艷艷的私信里，許多有同樣經(jīng)歷的人表達著與村中家人失聯(lián)的擔憂。

但一直挨到凌晨兩三點，誰也沒有更新的消息，林艷艷感到自己在“抓瞎”，媽媽也急壞了，一整天什么都沒有干，光守著手機看消息。

凌晨，同樣陷入焦急的還有鞏義市孝義街道辦烈姜溝村60歲出頭的李玲妹，她12歲的孫子在20日下午3點失蹤。

李玲妹回憶，那天下午，正下著大雨，吃過飯后，孩子在大門口看了一會兒書，又說想出去看水，馬上回來。20分鐘后，孩子母親喊他回屋讀書，出門找孩子，卻發(fā)現(xiàn)沒了蹤影。李玲妹清楚地記得，孩子消失在雨中前，上身穿著卡其色半袖，下半身穿藍色校褲、綠色膠鞋。

雨持續(xù)不斷，積水深，水流也急，把汽車都沖得一塌糊涂。李玲妹順著河道一路尋找，卻一無所獲。李玲妹說，家人已經(jīng)報了案，目前警方還沒有提供具體信息。孩子父親在外打工，因為道路不通，無法回村。

一夜無眠。

從19日下午開始，住在鞏義市區(qū)的沈玉打不通老家的電話，她的父親母親住在10多公里以外，是大峪溝鎮(zhèn)楊里村的農(nóng)民，這里地處鞏義的中部，地勢較低。

沈玉說，20日晚上，村里人打來電話，她才知道水淹了老家的房子，沈玉打求助電話，又打110，對方說通知大隊，人終于救出來了一個，是沈玉的母親。

70多歲的母親被救上來后說，水把電話也沖走了，屋里家電全部被淹。

村子旁有個泄洪的水渠，房屋就建在水渠上。山上下來的積水通常會從這里經(jīng)過，雨水兇猛，從20日中午大約2點多開始，水渠漲了三次水，成為悲劇的源頭。

沈玉回憶母親的描述，第一次漲水，漲到接近平房的一層樓高，水位慢慢下去，又漲了上來，最后水退去，院子里淤泥堆積到腰部這么深。

母親說，水來時，一處房屋擋住了洪水，卻讓水流的速度加快，漫進院子，又掀到屋里。她原本坐在床上，一下子隨水流漂到房頂上，才沒有被大水淹沒。

21日，雨水漸漸變小，緊急的是受困人員的救援、轉移與安置。清晨，林艷艷在裴峪村的救助群里看到村莊的視頻和照片：路被淹了，樹被沖得連根拔起，房子坍塌著。許多信息在群里傳播：部分傷者急需醫(yī)療物資和擔架鞏義關鍵詞排名；村里的路堆著淤泥；住在低處、房子倒塌的村民都被轉移了，老人們被背到了大隊安置……林艷艷聽說，自己的姥姥姥爺也在其中。

林艷艷還看到，一個村民發(fā)來一段視頻，因為家里父親摔斷了肋骨，車輛又無法進村，他只好一路走進村，卻發(fā)現(xiàn)沒有擔架的村民，只好用鏟車運送傷員。

“外面的人無法進村營救，村里的人無法逃出來。大隊一直在想辦法清理淤泥、搶救，但因為村子里只有個別的中年人和年輕人，能通路的人很少，進度也很慢。”林艷艷焦心地對記者說。

村子沒有電，沒有煤火，吃飯是個大問題。路不通，物資也無法送進去。林艷艷生出許多疑問，她想到村子背靠著山，離黃河也很近，雨逐漸變大，村里有山體滑坡現(xiàn)象，“情況很危急?！?/p>

鞏義市竹林鎮(zhèn)的19歲巡防員梁聚知道在暴雨到來時轉移老人的不易。

21日下午1點50分，他接到通知，要去侯里溝村救援。一個老人的女兒向他求救：老人在山上住了一輩子，沒想到因為大雨，房子已經(jīng)成了危房。信號又中斷，110也打不進去。

兩天前的晚上，竹林鎮(zhèn)突然下起瓢潑大雨。在中原中部，就像很多老人說的，他們從小都沒遇到過這么久的雨。與林艷艷的感受相同，梁聚回憶，20日，雨下了一天，21日又斷斷續(xù)續(xù)地下。梁聚說，竹林鎮(zhèn)地勢較高，沒有什么積水，但是侯里溝村地勢低，泥土被沖到路上，幾棵樹也被吹倒了。

梁聚在2點趕到山下，天空下著小雨。他和另一個巡防員、老人女兒和一個派出所民警一同上山。但梁聚一行的救援車被路上的淤泥和倒下的樹擋住，過不去，只能徒步。泥水快到膝蓋了，梁聚的布鞋踩進淤泥里，拔不出來。他害怕雨越下越大，老人出事，就把鞋脫了，好走得快一點。

山路不好走，就走田間小路。梁聚看到，村里道路上都是淤泥，下陷的田地里都是水。路上看不到人，村民都轉移到了安置點——就剩山頂這對老夫妻了，70多歲，老太太風濕，兩條腿動不了，沒辦法自己轉移。

老人的家在一個坡上，土房，有個院子。走到屋子拐角處，梁聚看到屋子塌了半邊，屋頂?shù)耐炼急粵_落下來，蓋在被壓垮的半邊房子上。他沖進去，院子里有一棵老人自己種的桃樹，桃子掉落一地。屋子里，老爺爺用眼神迎著他們，著急地招手：“在這兒，在這兒?！?/p>

老人的房屋塌了一半。受訪者供圖

令梁聚記憶深刻的是，準備抬老太太時，她拉著他們的胳膊，一對眼睛深情地望著他們，說了很多感謝的話。

轉移的過程也費了一番周折。老太太腿很疼，不能背。梁聚找了一根棍子狀的東西，綁在輪椅的輪子上卡住，抬花轎一樣把她抬了下山。離開屋子時，老人擔心家里的物件，有點不舍，他們告訴他，現(xiàn)在保命最重要。老人還特地叮囑女兒，不能讓孩子知道房子塌了，不想讓孩子擔心。

梁聚記得，抬著老人下山時，雨下得更大了，大家都害怕有風濕的老太太淋著，女兒把雨衣給她穿，他們給她的腿蓋上毯子，找了個塑料袋系在她腳上。梁聚給她打了把傘，他沒穿雨衣，全濕了。中途，老太太怕他累著，提出要為他撐傘。

3點10分，他把老人送到了隔壁鎮(zhèn)的醫(yī)院，老人最終獲救。

梁聚一行把老太太抬下山。受訪者供圖

雨慢慢停了，遠方的林艷艷等到了答案，21日下午2點，在微博上，林艷艷發(fā)布了最新狀態(tài)：舅舅已到達老家，姥姥姥爺一切安好。

3點半，林艷艷得知，村里通路了。晚上近8點，林艷艷告訴記者，有志愿者到達了裴峪村。

這次危急時刻，讓林艷艷驚訝于村莊“自力更生的能力”，她說，大部分路是在救援人員到來前，村民自己挖出來的。

沈玉還不知道，父親是否能逃過這次大水，父親在漲水后失蹤。沈玉從姐姐那里聽說，姐姐曾勸說父親去自家小區(qū)居住，父親想著，水不會太大，就留在了老家村里。大水來臨時，父親剛好去隔壁房間拿東西，如今，房屋已經(jīng)被埋，她還沒能得知父親的消息。

雨水平息，李玲妹也沒有停止尋找家人。21日一早5點，孩子母親又起來找孩子，在大門口的路邊直直地坐著，念著孩子能突然出現(xiàn)。

而在21日晚，鞏義市氣象局再次發(fā)布了暴雨紅色預警：預計未來3小時內(nèi)，鞏義市區(qū)及所轄鎮(zhèn)降水量將達到100毫米以上。

（為保護受訪者隱私，林艷艷、李玲妹、沈玉為化名）

責任編輯：黃霽潔

校對：張亮亮