丨太原：我覺得我還可以搶救一下丨

▲ 晉祠公園湖心島。

- 風(fēng)物君語 -

在全國人眼中

山西省遍地煤老板

自然太原也不例外

可是

這個地方的打開方式

明明應(yīng)該是

“地上文物看山西”的悠久歷史

你們?yōu)槭裁纯偠⒅氐紫碌拿?strong>太原全國關(guān)鍵詞排名？？？

太原作為山西省會太原全國關(guān)鍵詞排名，歷史名城

本該給人留下更深刻的影響

為什么它的存在感現(xiàn)在這么弱？

▼

▲ 太原南中環(huán)橋夜景。

10億，40歲，12.12%

這個六月，太原的關(guān)鍵詞里，必然會出現(xiàn)這三個數(shù)字。它們分別代表太原市政府投入10億人民幣引進人才太原全國關(guān)鍵詞排名；40歲以下?？茖W(xué)歷人員直接落戶；5個月以來太原房價上漲了12.12%，位居全國第六。

6月12日，太原不緊不慢地加入了席卷全國的“搶人大戰(zhàn)”。6月24日，最新的房價統(tǒng)計數(shù)據(jù)出爐。太原未來走向何方，有待揭曉。必須承認(rèn)，如今的太原存在感實在不強。這是近幾年的不景氣造成的，也屬于歷史遺留問題。

1

表里山河，太原的天賦異稟

▲ 汾河也稱汾水，是黃河的僅次于渭河的第二大支流。汾河有漫長的開發(fā)歷史，早在春秋戰(zhàn)國時期，這里就有關(guān)于航運以及水利的記載，至今仍在山西省享有舉足輕重的地位。圖為太原繞城汾河西北環(huán)斜拉橋。

其實我們回頭看看太原的歷史，就會發(fā)現(xiàn)這座城一路走來就不順?biāo)?。如果把太原看作一個人，它定是少年老成，常有驚艷發(fā)揮，但天賦所限，天花板已是觸手可及。

▲ 太原市衛(wèi)星圖。

太原所在的太原盆地是汾河谷地的一部分。城東是綿延的太行山脈，城西是呂梁山延伸出的犬牙交錯的丘陵山地，太原就鑲在山岳留出的口子上。

還有汾河，黃河的第二大支流，寬闊、充盈，穿城而過，持續(xù)給城中居民帶來珍貴的水資源，2500年未曾中斷。農(nóng)業(yè)因此得以發(fā)展，太原人也得以繁衍生息。這樣的地理位置，在中國有一個專門的稱號——表里山河。

▲ 穿太原市而過的汾河。

盡管有表里山河這種天賦，太原盆地也曾是塊璞玉。幸運的是，它遇到了趙鞅（他有個更有名的祖父：趙氏孤兒趙武），一位眼光獨到的政治家，他領(lǐng)銜的改革，比商鞅變法還早一百多年。他一眼看中了此處。于是命令家臣在晉水之北筑了一座堅城，取名晉陽。趙鞅辭世之前，告誡自己的子孫，晉陽城是家族足以憑恃的資本。不出所料，日后位列戰(zhàn)國七雄的趙國就讓它做了自己七十二年的都城。太原的起點，不可謂不高。

▲ 明太原縣城城墻。太原的命途多舛，也體現(xiàn)在城區(qū)的沿革上。北宋初年，宋太宗滅北漢后，火燒水淹，將太原城夷為平地，并在汾河以東設(shè)立新的平晉縣，即今明太原縣城的前身。明太原縣城的城墻在建國初期逐漸被毀，僅剩規(guī)模不大的斷壁殘垣。2012年，當(dāng)?shù)卣_始投資修繕縣城城墻。

表里山河，在軍事上有個更為通俗的解釋方式：易守難攻。兵家必爭成了貫穿城市歷史的主線之一。奠定“三家分晉”局面的晉陽之戰(zhàn)中，趙氏抵擋住了城外一年多的猛攻和圍困。安史之亂，李光弼在太原以一萬兵卒擊退十倍于己的史思明大軍。所向披靡的人民解放軍，耗時六個多月，才以傷亡4萬5千余人的代價解放太原。

▲ 山西博物院藏北齊觀音菩薩像。高歡在晉陽遙控北魏、東魏朝政，他的繼承人高洋篡位后又以晉陽為別都，可以說，北齊是秦朝實行郡縣制以來第一個真正意義上割據(jù)于太原的政權(quán)。

“襟四塞之要沖，控五原之都邑。雄藩巨鎮(zhèn)，非賢莫居”。李白如此定義太原。莫大的褒獎之中，也透露出城市的命運。占據(jù)太原，就可以控制廣大的區(qū)域。那么割據(jù)于此再好不過了。這是太原歷史上的另一條主線，也是它之所以存在感不強，在前工業(yè)時代的表象。

2

割據(jù)者的天堂，變成了唐朝的北京

雖然太原曾做過多次都城，可這些政權(quán)都屬于割據(jù)一方的諸侯，成不了大氣候。唯一的例外，就是唐朝。

▲ 晉祠水鏡臺。晉祠最初為祭祀唐叔虞而建。不過，它究竟始建于何時，已很難考證。早在北魏時期，酈道元所著《水經(jīng)注》中已有關(guān)于晉祠的記載，之后歷朝歷代也多有修繕擴建。祠中，周柏隋槐兩棵古樹，是晉祠和太原城悠久歷史的最佳見證。

公元617年，李淵官居唐國公、太原留守，還身兼晉陽宮監(jiān)，面對充滿變數(shù)的局勢，蠢蠢欲動和明哲保身兩種思想時刻在他的身上斗爭。裴寂與李世民合謀，私自安排隋煬帝的侍女伺候李淵。一天，李淵到裴寂家中飲酒。酒酣耳熟之際，裴寂緩緩開口：“二郎（李世民）早已私自訓(xùn)練軍馬，圖謀大事。侍奉你的本是晉陽宮人，既然已經(jīng)做下大逆不道之事，而今就看你的態(tài)度了。”此時李世民出現(xiàn)，一番義正言辭，李淵已是別無選擇。

▲ 唐人閻立本所繪《步輦圖》中的李世民。關(guān)于誰是晉陽起兵的首謀，撲朔迷離?！缎绿茣?、《資治通鑒》中，出謀劃策的皆是李世民，李淵仿佛成了任人擺布之人。從李淵出任要職，收羅人才的種種表現(xiàn)來看，他不會是一個庸碌之人。歷史真相究竟如何，我們只能推測。

存在感不強不一定都是壞事。彼時中原混戰(zhàn)，隋煬帝也已身在揚州，沒人顧得上太原這個剛剛起兵，只有幾萬人的新玩家。李淵父子聯(lián)合突厥，趁機從太原南下，由河津渡過黃河攻占了關(guān)中，并最終統(tǒng)一了全國。武則天在位期間，太原被尊為北都，玄宗時改稱北京，這是帝制時代能夠賦予一座城市的最大榮耀。

▲ 山西博物院藏唐彩繪彌勒像。唐朝是佛教在中國最輝煌的朝代之一，身為“北都”的太原，當(dāng)然也是佛教興盛之地。

不論是李唐還是其他政權(quán)，太原能夠成為“割據(jù)者天堂”，也是因為表里山河的地理環(huán)境。東西兩邊有太行、呂梁兩座大山，特別是太行山，山道狹窄，崎嶇難行。畢竟愚公只是神話里的人物，太行山既是屏障也是阻礙，無法移動。北邊有大同這座堅固的大城，南邊盡是星羅棋布的小城，如碉堡群一般拱衛(wèi)太原。

▲ 山西境內(nèi)多山地丘陵。定居點也是常常位于山間谷地，這種地貌是山西省整體相對閉塞的原因之一。另一方面，受耕地面積的限制，特別是在人口激增的時期，不少山西人投身工商業(yè)，由此衍生出深厚的晉商文化。

這種地形讓諸侯們心中竊喜，可一旦到了統(tǒng)一的和平時期，它就變成了死穴。太原居于山西中部，做全省中心綽綽有余，但是閉塞的地形阻止了它影響更大的區(qū)域。跟同類城市相比，這個缺點被放大數(shù)倍。同屬“中部崛起計劃”，武漢可以通過長江連接上下游，鄭州是全國性的鐵路樞紐，太原的劣勢完全暴露了出來。

雪上加霜的是，太原把工業(yè)這項技能點得太滿了。

3

工業(yè)重鎮(zhèn)，一個偏科的優(yōu)等生

太原（晉陽）作為一座區(qū)域性的大城，自古以來就有制造業(yè)的傳統(tǒng)。然而明朝是個不能忽視的關(guān)鍵節(jié)點。太原此時位列“九邊”，承擔(dān)軍事重任，兵工業(yè)開始迅猛發(fā)展，相關(guān)的煉鐵、硫磺、采煤等行業(yè)也是一派熱火朝天的景象。如果真有穿越者，回到明朝的太原，看到傾瀉著鐵水的熔爐，烏黑的煤炭，必不會感到陌生。

▲ 永祚寺雙塔。永祚寺始建于明萬歷中葉，初建之時只有一座文峰塔。分封在太原的晉王朱敏淳延請五臺山顯通寺主持到此參與擴建，始形成雙塔并立的格局。

民國以來，太原開始蛻變?yōu)檎嬲墓I(yè)之城。這里面的關(guān)鍵人物，就是“山西王”閻錫山。

閻老西兒可是“割據(jù)之神”，從1911年辛亥革命到1949年山西解放，其他地區(qū)的軍閥換來換去，唯有他“巋然不動”，統(tǒng)治山西38年。好處就是山西的工業(yè)能夠得到相對穩(wěn)定而持續(xù)的投入。

▲ 作為民國時實力最強勁的軍閥之一，閻錫山還曾經(jīng)在1930年5月登上過美國時代周刊的封面，并有配文：“China's Next President”（中國的下一任總統(tǒng)）。當(dāng)時意氣風(fēng)發(fā)的他不會想到，僅僅半年之后他就會因中原大戰(zhàn)落敗而不得不暫時離開山西。

在閻錫山“造產(chǎn)救國”的計劃刺激下，太原兵工廠擁有21個分廠，可以生產(chǎn)從子彈到加農(nóng)炮的各式武器。西北實業(yè)公司更是壟斷全省輕重工業(yè)的龐然大物，其下屬的機器廠管理處的資本額是國民政府直屬的中央機器制造廠的170倍。

建國之后的太原，憑借之前打下的良好底子，助力整個國家的工業(yè)化進程。計劃經(jīng)濟時代，太原只需按照規(guī)劃，按部就班地繼續(xù)自己的工業(yè)之路，就足以成為舉足輕重的工業(yè)重鎮(zhèn)。太原重型機器廠就是新中國第一家自行設(shè)計、建造的重型機器廠。不料，時代變換，“一招鮮”不再靈驗，它在需要其他技能時才發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的技能點都用在了工業(yè)上。

▲ 陽曲縣青龍古鎮(zhèn)。陽曲素有“三晉首邑”之稱，青龍古鎮(zhèn)就位于陽曲縣與太原城之間，清朝時，往來商賈皆在此打尖休息，小鎮(zhèn)因此商業(yè)氛圍日趨濃厚。世代居住于此的王氏家族就是清朝時首屈一指的晉商家族之一。

“偏科”其實早有苗頭。雖然清朝時太原延續(xù)了明朝的繁榮，但行遍天下的晉商，對家鄉(xiāng)的政治中心并不看重。十大票號只有合盛元一家進駐太原。全國總計467家晉商票號，太原僅有12家，甚至少于平遙、祁縣、太谷這幾個晉商最集中的縣城。

太原所擅長的重工業(yè)還有一個很大的特點，就是自帶低調(diào)屬性。非專業(yè)人士很難理解不同的工業(yè)門類有何區(qū)別。太原大大小小的工廠，生產(chǎn)著各式各樣工業(yè)產(chǎn)品，其中亦不乏國之重器。對此，多數(shù)人可能覺得很厲害，但又說不出厲害在哪里。畢竟人們平常的生活中，很少會真正接觸到重工業(yè)。

▲ 長風(fēng)大橋。

一個外地人到太原，可能會尋找好吃的面食，或者探究到底哪家的老陳醋最香醇，但不會問制造軋鋼機用的是什么技術(shù)。何況到處打聽這種問題還可能被當(dāng)成間諜。

▲ 水塔老陳醋制作作坊。

如今的太原或許并不引人矚目。可太原的變化從沒停止，有些劇烈，有些不易察覺。地理環(huán)境難以改變，可2500年歷史也無法抹去。說不定，正是那些在這里留下痕跡的帝王將相，會間接幫助太原重新找回屬于自己的存在感。

文丨伊森

圖編 | 鯨魚

本文圖片來自視覺中國、網(wǎng)絡(luò)

參考文獻

【1】李學(xué)江《太原歷史地理研究》

【2】李歡《中國近代資源型城市的發(fā)展?fàn)顩r——以民國太原為例》

【3】劉建生、劉鵬生《閻錫山與山西商業(yè)貿(mào)易》

【4】牛致功《從太原留守到建唐稱帝的李淵》

【5】王繼祖《太原建置史略》

【6】王社教《明清時期太原城市的發(fā)展》

【7】王振芳《論太原在東魏北齊時期的戰(zhàn)略地位》