上個(gè)月 16 號(hào)關(guān)鍵詞排名點(diǎn)擊注zx78，有個(gè)叫 Clive Sinclair 的英國(guó)老先生去世了。

馬斯克在他的去世推文下面留下了一句話關(guān)鍵詞排名點(diǎn)擊注zx78：RIP關(guān)鍵詞排名點(diǎn)擊注zx78，I loved that computer（ 我愛(ài)那臺(tái)電腦 ）。

那天，在大家悼念 Clive Sinclair 的推文里面，也似乎都離不開(kāi)一個(gè)關(guān)鍵詞：My First Computer（ 我的第一臺(tái)電腦 ）。

看到這你是不是有點(diǎn)好奇，他們口中的電腦到底是哪個(gè)型號(hào)，和這位逝去的老人有什么關(guān)系呢。

如果我還告訴你， Rare 公司（ 作品有《 盜賊之海 》 ）的創(chuàng)始人斯坦博兄弟，就是在那臺(tái)電腦上開(kāi)始的職業(yè)生涯。

Linux 之父 Linus Torvalds、電子游戲教父席德梅爾( 代表作《 文明 》 )、DMA Design（ R 星前身 ）最早一批的創(chuàng)始人，也都是那臺(tái)電腦及后續(xù)產(chǎn)品的使用者和愛(ài)好者。

甚至 1982 年英國(guó)首相撒切爾夫人在拜訪日本時(shí)，為了彰顯英國(guó)創(chuàng)造力，贈(zèng)送的也是那臺(tái)電腦。

你是不是已經(jīng)隱隱約約感受到這臺(tái)電腦的分量之重了。

別著急，咱們先把時(shí)鐘往回?fù)艿缴蟼€(gè)世紀(jì)計(jì)算機(jī)剛剛誕生的那幾十年。

1946 年，世界上第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī) ENIAC 誕生了，這個(gè)大家伙占地 170 平米，重達(dá) 28 噸，造價(jià)高達(dá) 48 萬(wàn)美元。

但這玩意肯定不是給咱們普通人用的，它主要用來(lái)搞搞科學(xué)計(jì)算，控制進(jìn)程啥的。

到了 70 年代，隨著第一個(gè)商用微處理器 4004 誕生和集成電路等各方面技術(shù)的發(fā)展，電腦體積迅速減小，生產(chǎn)成本也大幅下降，這才開(kāi)始逐漸走進(jìn)人們的視野。

雖說(shuō)生產(chǎn)成本是低了很多，但畢竟還是非常稀有的產(chǎn)物，加上一個(gè)新興產(chǎn)業(yè)必然迎來(lái)價(jià)格不透明的特性，所以那會(huì)的電腦還是四個(gè)字：貴得要死。

比如 1976 年推出的 Apple I 售價(jià) 667美元，1977年 Apple II （ 4KB RAM版本 ）售價(jià)1298美元（ 約 995英鎊 ），Commodore PET 售價(jià) 795 美元（ 約 611 英鎊 ）。

APPLE I ▼

我們?cè)侔宴R頭切到當(dāng)時(shí)的英國(guó)。

70 、80 年代英國(guó)正好陷入滯脹危機(jī)，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷，失業(yè)人口高達(dá) 300 多萬(wàn)人。

根據(jù)通貨膨脹率計(jì)算，1980 年的 100 英鎊相當(dāng)于 2021 年的 440 英鎊，一臺(tái) Apple II 放到現(xiàn)在就需要 3387 英鎊，近 3 萬(wàn)人民幣。

盡管各家電腦在報(bào)紙上的廣告滿天飛，新奇的功能也讓青年們看了都為之向往。

但，除非是有錢的商人和狂熱的電子愛(ài)好者，否則在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)情況下，一個(gè)普通家庭絕對(duì)不會(huì)花這么多錢，去冒險(xiǎn)圖個(gè)新鮮。

不過(guò)，普通家庭的孩子對(duì)電腦的渴望都被一位叫 Sinclair （ 以下稱呼辛克萊 ）的人看在眼里。

他認(rèn)為電腦不應(yīng)當(dāng)只是有錢人的玩具，每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)有機(jī)會(huì)去接觸它，不該有人在想觸碰它的時(shí)候被價(jià)格勸退。

所以當(dāng)時(shí)正在開(kāi)電子公司的辛克萊決定：生產(chǎn)電腦。

為了讓大家都承擔(dān)得起費(fèi)用，他要把電腦盡可能做得便宜。

設(shè)計(jì)主板時(shí)，不同于其他廠商為了用戶體驗(yàn)而加大成本去提升畫(huà)質(zhì)、音質(zhì)，辛克萊做電腦更側(cè)重于編程教育，所以壓縮了一些他認(rèn)為沒(méi)必要那么先進(jìn)的組件。

最后做出來(lái)的主板又小又密，成本降低了很多。

同樣在設(shè)計(jì)鍵盤的時(shí)候，他也盡可能地去降低硬件上的成本。

當(dāng)時(shí)大多數(shù)電腦的鍵盤，都是由 60 、70 個(gè)塑料鍵帽配上相同數(shù)量的彈簧部件做成的，底部再連上一個(gè)硬性薄膜電路來(lái)傳輸信號(hào)。

就算有的電腦要降低成本，也會(huì)選擇用一套薄膜鍵盤來(lái)代替。

而辛克萊則把鍵盤幾乎做成了一張紙，鍵盤用藍(lán)色的方塊標(biāo)注，每個(gè)按鍵下面有對(duì)應(yīng)的接口作為信號(hào)輸出。

雖說(shuō)這樣嚴(yán)重影響了觸感（ 你應(yīng)該可以腦補(bǔ)到 ），但它確實(shí)縮減了許多了成本。

還記得前面我們剛說(shuō)的，辛克萊更側(cè)重于編程教育。

就這樣通過(guò)一切方法盡可能去壓縮成本，最后做出來(lái)的電腦尺寸只有別家的一半，重量也只有他們的三分之一。

最重要的是，成本被拉了下來(lái)。

辛克萊電腦（框內(nèi)）和其他家的對(duì)比 ▼

時(shí)間來(lái)到 1980 年，一臺(tái)專為普通家庭打造，型號(hào)為 ZX 80 的電腦橫空出世，售價(jià)只有 99.95 英鎊。

和市面上動(dòng)輒四五百英鎊的電腦，它的優(yōu)勢(shì)太明顯了，吸引了大批量的人購(gòu)買。

僅僅 1 年后，辛克萊又推出了新一代產(chǎn)品 ZX 81 ，因?yàn)椴捎眯录夹g(shù)減少了芯片數(shù)量，再次壓縮了成本，這次它的定價(jià)更是低到了 69 英鎊。

這一次，因?yàn)閮r(jià)格過(guò)分便宜，讓原本還在猶豫人們都下定決心買一臺(tái)。

甚至因?yàn)橘I電腦的人越來(lái)越多，就連原本被電腦價(jià)格勸退的家庭，也會(huì)選擇買一臺(tái)送給孩子當(dāng)禮物。

ZX 81 獲得了 150 萬(wàn)臺(tái)的銷量，可以說(shuō)創(chuàng)造了一波奇跡，但這還不算辛克萊最成功的產(chǎn)品。

1982 年，真正影響一代人的神作 ZX Spectrum 發(fā)布了。

相比只能顯示黑白畫(huà)面的 ZX 80 和 ZX 81，這次的 ZX Spectrum 提供了彩色畫(huà)面，并且內(nèi)存也從上代的 1k 和 2k 提高到了 16k 和 48k，其他方面也都有不小的提升。

就這樣辛克萊依然把價(jià)格壓在了 125 英鎊（ 16k RAM）和175 英鎊（ 48k RAM）。

雖然性能上是不如別家電腦，但在價(jià)格優(yōu)勢(shì)和本土品牌的光環(huán)下，這臺(tái)電腦更受普通家庭的歡迎。

那幾年，ZX Spectrum 在英國(guó)徹底賣瘋了。

就連 2006 年吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證“ 銷量最高單一計(jì)算機(jī)型號(hào) ”——美國(guó)的 Commodore 64，全球一共售賣 1000 - 1700萬(wàn)臺(tái)，幾乎稱霸了所有的計(jì)算機(jī)市場(chǎng)，但只有兩個(gè)國(guó)家除外：

一個(gè)是電子產(chǎn)業(yè)過(guò)分發(fā)達(dá)的日本，一個(gè)是辛克萊電腦統(tǒng)治下的英國(guó)。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)全英國(guó)有 3000 萬(wàn)套房子，光是 ZX Spectrum 就賣出了 500 萬(wàn)臺(tái)。

雖然 500 萬(wàn)包括了出口的數(shù)量，但不管怎么說(shuō)，辛克萊讓電腦走進(jìn)了大街小巷，也讓成千上萬(wàn)的年輕人第一次接觸到了電腦這個(gè)新奇玩意。

看到這，你應(yīng)該能明白當(dāng)年英國(guó)首相撒切爾夫人拜訪日本時(shí)，為什么要贈(zèng)送這臺(tái)電腦了。

除了把電腦普及開(kāi)來(lái)，人們對(duì)他的尊敬還源自于他對(duì)英國(guó) IT 產(chǎn)業(yè)的貢獻(xiàn)。

這就要從當(dāng)時(shí)的電腦能用來(lái)干嘛說(shuō)起。

80 年代的青年們買電腦，其實(shí)就跟我們小時(shí)候買來(lái)學(xué)習(xí)的小霸王學(xué)習(xí)機(jī)一樣，主要還是用來(lái)打打游戲的。

當(dāng)然除此之外，電腦還可以做做圖表，簡(jiǎn)單計(jì)算或者編程。

當(dāng)時(shí)大多數(shù)電腦出廠時(shí)都會(huì)帶 BASIC（ 一個(gè)編程語(yǔ)言 ） 解釋器，并會(huì)附贈(zèng)一本 BASIC 語(yǔ)言手冊(cè)，教你如何編寫(xiě)簡(jiǎn)單的程序。

還記得前面我們剛說(shuō)的，辛克萊更側(cè)重于編程教育。

雖然壓縮成本降低了電腦體驗(yàn)，但是在教育這塊是下足了功夫。

除了他的編程軟件更適合剛?cè)腴T的開(kāi)發(fā)者，辛克萊的教程手冊(cè)對(duì)從未接觸過(guò)電腦的人非常友好。

有多友好呢？

手冊(cè)會(huì)告訴你輸入時(shí)跳動(dòng)的光標(biāo)是什么意思，每一個(gè)按鍵代表著什么意義，就連鍵盤按住 2 秒后會(huì)重復(fù)輸入，也要給你解釋清楚。

1982年原版手冊(cè)第一章 ▼

因?yàn)榻坛虦\顯易懂，這讓很多第一次接觸到電腦的年輕人，跟著學(xué)幾天，也可以敲出一段運(yùn)行代碼。

你想一想，當(dāng)時(shí)的人們從第一次接觸到電腦，到幾天后就能做出一個(gè)和自己互動(dòng)的玩意，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)應(yīng)該是非常有成就感的。

就好比你小時(shí)候剛學(xué)會(huì)打字，第一次在電腦上敲出了自己的名字一樣，盡管很簡(jiǎn)單，但一定非常開(kāi)心。

被培養(yǎng)起來(lái)編程興趣后，有的人編一些簡(jiǎn)單的代碼，向朋友炫耀一下自己。

也有人通過(guò)不斷學(xué)習(xí)編程語(yǔ)言，為以后進(jìn)入 IT 行業(yè)打下了基礎(chǔ)。

那天的悼念推文

很多都是來(lái)自 IT 人員 ▼

還有人嫌別人的游戲不好玩，決定自己做游戲。

說(shuō)出來(lái)你可能不信，很多游戲公司的創(chuàng)始人，就是通過(guò)辛克萊的電腦才步入游戲行業(yè)。

像 Rare 的創(chuàng)始人斯坦博兄弟，一開(kāi)始就是在 ZX Spectrum 上開(kāi)發(fā)游戲，后來(lái)逐漸發(fā)展到了全平臺(tái)。

你可能沒(méi)聽(tīng)過(guò) Rare，但你應(yīng)該聽(tīng)過(guò) Rare 的代表作《 盜賊之海 》。

還有 Codemasters （ 代表作有《塵?！贰ⅰ禙1》 ）、Ocean Software 這些游戲巨頭也都是在 1982 - 1986 年 ZX Spectrum 的浪潮里起步發(fā)展。

所以對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，辛克萊不僅讓他們接觸到了電腦，還給了一次他們改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)。

不過(guò)，讓人意外的是，辛克萊的輝煌并沒(méi)有持續(xù)多久。

這就要說(shuō)到他除了商人以外的第二個(gè)身份：發(fā)明家。

受家庭環(huán)境影響，辛克萊從小就會(huì)自己發(fā)明一些小玩意。

在做廉價(jià)電腦之前，辛克萊就發(fā)明過(guò)一臺(tái)超薄袖珍計(jì)算器 Executive，厚度還不到 1cm，可以直接放進(jìn)衣服口袋。

因?yàn)檫@算當(dāng)時(shí)世界上第一臺(tái)真正的超薄袖珍計(jì)算器，比其他計(jì)算器小了足足 1/3，還獲得了許多獎(jiǎng)項(xiàng)。

到了 1983 年辛克萊推出了一款平板袖珍電視，能直接拿在手上看電視，這從功能上可以說(shuō)是 80 年代的 MP4 了。

這還不算啥，大家都知道電動(dòng)車也就是近些年才真正流行起來(lái)的。

但早在 1985 年辛克萊就推出了一款電動(dòng)三輪車，7 年后又推出了一款電動(dòng)自行車。。

想必聰明點(diǎn)的差友應(yīng)該可以看出來(lái)了，辛克萊做的產(chǎn)品和當(dāng)時(shí)主流設(shè)計(jì)都不一樣。

極具創(chuàng)意，理念超前，用來(lái)形容辛克萊一點(diǎn)不為過(guò)。

不過(guò)，恰恰因?yàn)檫@些超前的理念，除了計(jì)算器和計(jì)算機(jī)，他的大部分發(fā)明都不被人們看好。

什么電動(dòng)車，什么迷你電視，那會(huì)人們根本不感冒這些，這些玩意擺到他們面前可能只會(huì)露出一個(gè)地鐵老人的表情。

所以辛克萊在這些產(chǎn)品上投資了幾千萬(wàn)，最后基本都是打了水漂。

到后來(lái)為了維持公司運(yùn)營(yíng)，辛克萊無(wú)奈賣掉了自己的計(jì)算機(jī)產(chǎn)品和品牌。。

雖說(shuō)辛克萊的“ 失敗 ”發(fā)明，讓他在大眾視野里僅僅輝煌了幾年。

但哪個(gè)有想法的發(fā)明家不會(huì)經(jīng)歷失敗呢？

如果辛克萊一味地求穩(wěn)，不求創(chuàng)新，當(dāng)初也不會(huì)做出 ZX 這一系列的電腦了吧。

所以即便是現(xiàn)在，每當(dāng)人們提到他的時(shí)候，大家都不會(huì)忘記他的創(chuàng)新發(fā)明，以及——是他普及了家用電腦。

是他給了普通乃至窮苦家庭孩子們一次接觸電腦和編程的機(jī)會(huì)。

盡管，那臺(tái)電腦加載個(gè)游戲要 5 分鐘甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。

廉價(jià)鍵盤按起來(lái)糟糕的觸感也被人們用“ 死肉 ”來(lái)形容。

但在那個(gè)等待游戲加載的日子里，辛克萊和他的電腦，影響了整整一代人。