澎湃新聞記者 王諍

注：本文有劇透

電影《007：無暇赴死》片尾，瑪?shù)铝铡に雇{駛著那輛棕灰色的Aston Martin V8，駛向片頭她和邦德因誤解而分手的意大利南部小鎮(zhèn)馬泰拉。車窗外崇山峻嶺，轎廂內(nèi)溫馨寧謐。他們的女兒坐在副駕的位置上，眨巴著如同蔚藍(lán)色湖水般明亮的眸子?，?shù)铝张み^頭，“讓我來說說，關(guān)于你的父親詹姆斯·邦德，一個男人的故事?！?/p>

《007：無暇赴死》劇照，最終一戰(zhàn)。本文圖片除署名外，均來自007官網(wǎng)。

“爵士樂之父”路易斯·阿姆斯特朗，在1969年的007電影《女王密使》中演唱的插曲《We Have All the Time in the World》適時響起……全劇終。

1962年，第一部007電影《諾博士》問世。2022年，世人就將迎來這一世界電影史上最長壽，也是最成功的諜戰(zhàn)系列電影六十周年。銀幕上，007的故事，已經(jīng)講了整整六十年。那一刻，瑪?shù)铝障胪畠涸V說的，恐怕是在《無暇赴死》后即將卸任詹姆斯·邦德一角的演員丹尼爾·克雷格，自2005年接手這一角色后，十六年來的歲月點滴。

他來了關(guān)鍵詞優(yōu)化排名咨詢金手指28！那個乘風(fēng)破浪的“夾心蛋糕”

故事的原點，要回到2005年10月14日，英國倫敦的圣凱瑟琳大道 (St Katharine's Way) 碼頭，“HMS 總統(tǒng)”號帆船的泊位處。那天上午，隨著在泰晤士河畔舉著長槍短炮攝影記者們的鏡頭所向，三艘皇家海軍的快艇乘風(fēng)波浪，從倫敦塔橋下疾馳而來。正中那艘艦艏坐著一人，他戴著墨鏡，穿著救生衣，在九名頭戴墨綠色貝雷帽英國軍人的護(hù)送下，棄船登岸。一位黑人海軍中校早早候在岸邊，五指并攏向他行了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

2005年10月14日，演員丹尼爾·克雷格在倫敦東部的泰晤士河上亮相。

他來了！在擊敗了克里夫·歐文、裘德·洛、伊萬·麥格雷戈、科林·法瑞爾和亨利·卡維爾等兩百多位候選者后，一頭金發(fā)、身高不到一米八零，時年37歲的英國演員丹尼爾·克雷格，身著中規(guī)中矩的深色西服，像是個希斯羅機(jī)場候機(jī)大廳里行色匆匆的推銷員，就這么出現(xiàn)在媒體面前。

他就是要在第21部007電影《皇家賭場》中扮演傳奇英國特工詹姆斯·邦德的新貴嗎關(guān)鍵詞優(yōu)化排名咨詢金手指28？媒體現(xiàn)場就打上了個問號。

在隨后舉行的新聞發(fā)布會上，氣氛也談不到友好。畢竟在原著小說作者伊恩·弗萊明那里，這么寫筆下特工的尊容“邦德盯著鏡中的自己：一個黑色頭發(fā)，高顴骨，和自己身形相同的人?！碑吘乖?002年，007電影四十周年之際卸任的第四位邦德飾演者皮爾斯·布魯斯南還是那樣的風(fēng)度翩翩，英俊瀟灑。彼時，接手第五任007飾演者的丹尼爾，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)而今應(yīng)對媒體的裕如，談到剛才現(xiàn)身方式的感受時，他竟然激動地說，“我嚇得*都快出來了！”

《成為詹姆斯·邦德：丹尼爾·克雷格的故事》截圖。

這話正好被記者抓住，連同不滿他竟然還要穿著救生衣搭乘快艇的表現(xiàn)，在第二天各大媒體的報道中，標(biāo)題《THE FIRST BLOND BOND》都算是客氣的了。當(dāng)晚BBC的報道中，兩位主播的開場白道出了世人的心聲，“我們真的準(zhǔn)備好迎接第一位金發(fā)邦德了嗎？”

《皇家賭場》時期的丹尼爾·克雷格。

顯然英國觀眾并沒有準(zhǔn)備好，而遠(yuǎn)在中國乃至全球的觀眾也大都同感。盡管之前20部007電影從未在中國內(nèi)地公映，但在上世紀(jì)八九十年代，隨著錄像帶的家庭傳播，以及閉路電視的播放，不少上點歲數(shù)的觀眾對肖恩·康納利、羅杰·摩爾的演繹印象深刻。而在九十年代中期，作為冷戰(zhàn)后的首位007飾演者，皮爾斯·布魯斯南所出演的幾部邦德電影，依托盜版碟片的唾手可得和“超強(qiáng)糾錯”VCD機(jī)的平價，早已走進(jìn)千家萬戶。不少八零、九零后觀眾對布魯斯南至今念念不忘，不去深究原著小說的內(nèi)涵與時代背景，“帥！”是他們心目中007飾演者的先決條件。

《成為詹姆斯·邦德：丹尼爾·克雷格的故事》截圖，丹尼爾·克雷格作為新任邦德飾演者，第一次出現(xiàn)在公眾面前，并同兩位制片人合影。

但誰來出演邦德？這事我們都說了不算。

007電影的制作從來就是一門家族生意，自上世紀(jì)90年代以來完全接手該系列制片工作的邁克爾·G·威爾遜（Michael Gregg Wilson）、芭芭拉·達(dá)娜·布洛克利（Barbara Dana Broccoli）兄妹，早就對丹尼爾·克雷格青眼有加。

“我看過他很多影片，不論出演何種角色，他都能緊緊抓住你的目光。我記得他讓我覺得非他莫屬的那一刻，早在正式遴選開始的數(shù)年前，我在電影《伊麗莎白》（是的，在那部電影中凱特·布蘭切特封后奧斯卡最佳女主角）中看到他所飾演的約翰·巴拉德，他在走廊中行走的那場戲，我就覺得，哦，這是我在大銀幕上看到過最有魅力的一個人。毋庸置疑，他是一位電影明星，而且演技出色。”在今次《無暇赴死》海外公映前，紀(jì)錄片《BEING JAMES BOND》在Apple TV上推出，芭芭拉·布洛克利開門見山?！皯?yīng)該提一下當(dāng)時業(yè)內(nèi)的狀況，丹尼爾在圈內(nèi)不被認(rèn)為是演男主角的料。大家都認(rèn)為他是個出色的男配角，但在我和芭芭拉看來，他完全具備出演男主角的潛質(zhì)。”兄長邁克爾·G·威爾遜補(bǔ)充道。

《皇家賭場》初版小說封面

兩位制片人的力挺，讓丹尼爾度過了早期的公眾信任危機(jī)——當(dāng)年，甚至有007影迷在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起“克雷格不是邦德”的簽名運(yùn)動。但制片人心里其實很清楚，有危機(jī)的并不是丹尼爾，而是007電影本身。其實，從007小說誕生之初，就伴隨著爭議，甚至連伊恩·弗萊明的老婆安妮都對《皇家賭場》嗤之以鼻。評論家們說，“這是一部詭異的小說，充斥著SM情節(jié)，令人作嘔的性愛。無論機(jī)會看起來多么渺茫，女人們都無法拒絕和邦德上床的誘惑。同時這部小說赤裸裸地在描寫勢利，而勢利的來源并非是勢利小人，而是一位花天酒地的紳士?！?/p>

肖恩·康納利飾演初代邦德，他同這一角色相互成就，也伴隨爭議。

而早期007電影呢，在嚴(yán)肅的影評人那里也并不受待見。這從首位飾演者肖恩·康納利直到若干年后憑借在《鐵面無私》（1987）中的精彩演繹，才獲得奧斯卡最佳男配角上就可見一斑。順便說一句，他也是至今唯一一位捧得過小金人的007飾演者。除了邦德永遠(yuǎn)不會受傷，永遠(yuǎn)都打不死，這些超英漫畫才有的套路，這一系列的“隱疾”伴隨著全球女權(quán)運(yùn)動的高漲，隨時都可能會拿來作為標(biāo)靶?！稛o暇赴死》的導(dǎo)演凱瑞·福永在接受采訪時提到，1965年的007電影《霹靂彈》，片中一位療養(yǎng)院的女護(hù)士連聲對邦德說，“Oh, no.”邦德回應(yīng)著，“Oh,yes.”隨即便是一場“壁咚”的橋段，“在現(xiàn)在看來是不可想象的?！?/p>

《無暇赴死》片場照，導(dǎo)演凱瑞·福永為兩位演員說戲。

就像是1960年代，大衛(wèi)·尼文出演的《007別傳：皇家賭場》（是的，紐約左派知識分子導(dǎo)演伍迪·艾倫還在片中出演了角色）便對007“正朔”電影發(fā)起挑戰(zhàn)。即便上世紀(jì)90年代后期，皮爾斯·布魯斯南飾演的007如日中天之際，邁克·梅爾斯編劇并主演的《王牌大賤諜1、2、3》也沒忘記改寫和反諷007電影。這些搞笑之作，自然沒有撼動007電影的高歌猛進(jìn)，但當(dāng)布魯斯南最后一部007電影《擇日而亡》上映的同年，馬特·達(dá)蒙的《諜影重重》系列開啟，真正的威脅到來了——實際上，90年代中期，湯姆·克魯斯的《碟中諜1》就已經(jīng)奏響了嚴(yán)肅諜戰(zhàn)片回潮的號角，只可惜“靚湯”在此后劇集中，風(fēng)格一直搖擺不定。

《明日帝國》劇照，第五任007飾演者皮爾斯·布魯斯南。

《諜影重重》回到了后冷戰(zhàn)時代肅殺的職場氛圍，并且吸納了包括中國功夫片在內(nèi)的動作元素和跑酷技巧，看得人血脈僨張。反觀《擇日而亡》呢，它是比此前任何一部007電影票房都要高，卻依舊是“搖勻，不要攪拌”的老調(diào)調(diào)，而隱形汽車、噴射吊鉤的腕表，CG特效做出的“冰宮”……一切的一切，都在此前“9·11事件”的慘烈撞擊下，在世人新千年后普遍迷惘不安的情緒中，顯得有些不合時宜。要知道，伊恩·弗萊明當(dāng)年創(chuàng)作007小說的初衷和誘因，是對抗“一幅橫貫歐洲大陸的鐵幕”，捍衛(wèi)自由世界的價值觀和生活方式的。

《雷霆殺機(jī)》劇照。上世紀(jì)80年代，黑人女演員葛蕾斯·瓊斯飾演的邦女郎。

007電影的主創(chuàng)團(tuán)隊，很早就意識到問題所在。就拿現(xiàn)而今《無暇赴死》中黑人女演員拉莎娜·林奇干脆接過了邦德退休后的007番號來說，其實007電影中早就開始關(guān)注并著力展現(xiàn)女性分庭抗禮的力量。

1985年的《雷霆殺機(jī)》中，黑人女演員葛蕾斯·瓊斯（她是安迪·沃霍爾的靈感繆斯）飾演的“Mayday”便已經(jīng)將邦德整得灰頭土臉了。80年代后期，主演過兩部007電影的蒂莫西·道爾頓，是一位演莎劇出身的威爾士明星。他接過007的“殺人執(zhí)照”后，曾問制片方，“我該怎么演？”得到的回答是，“照原樣演下去。”

提摩西·道爾頓，第四任邦德飾演者。

“摩爾已經(jīng)把他的方式演繹到了極致，我不能簡單照搬他的風(fēng)格。邦德系列已經(jīng)有些循規(guī)蹈矩了，用不了多久，你就會成為自己的模仿者。而一旦你的表演失卻了深度、本質(zhì)和矛盾沖突，角色必然會開始變得膚淺。是什么造就了這一系列電影，是什么讓它繼續(xù)發(fā)展？你需要回到（小說）原點。這是一個殺人不眨眼的冷血英雄，砰！砰！砰！砰！砰！是我們所見過的，最骯臟、頑強(qiáng)、刻薄、險惡、獸性的英雄。這才是這一系列電影的本質(zhì)。我想讓人們重新認(rèn)識邦德的這些性格，讓他重新變得真實?！?蒂莫西·道爾頓是這么說的，在電影《殺人執(zhí)照》（1989）中也確實做出了如此的努力?？稍?07電影運(yùn)轉(zhuǎn)慣性面前，在柏林墻即將被推倒的前夜，他的想法和努力終究超越了時代，亦湮沒在時代嘈雜的潮水中。

英國王室出席《無暇赴死》倫敦全球首映禮。

交代了這些過往，制片人兄妹為何死撐丹尼爾·克雷格接手《皇家賭場》便不難理解。他們需要回到小說的原點，更需要找到一張嶄新的面孔和年富力強(qiáng)的體魄，來完成對盎格魯薩克遜雄性文化、海洋文明的救贖與“招魂”。在《無暇赴死》此次的倫敦全球首映禮上，英國王室齊整出席——早在1977年007電影《海底城》的首映禮上，彼時的查爾斯王子就曾作為貴賓出席，此后基本上每部007電影英國首映，王室成員都會到場站臺?！逗５壮恰返碾娪伴_頭，邦德在雪山上被克格勃的同行一路追殺，不得已跳下懸崖，觀眾看著他急速下墜……揪心的剎那，邦德的傘包展開，一頂碩大的“米字旗”降落傘托起了他。恰如2012年倫敦奧運(yùn)會開幕式上，丹尼爾·克雷格護(hù)駕英國女王空降倫敦碗的殊榮。同年上映的007電影《天幕殺機(jī)》中，電影借邦德領(lǐng)導(dǎo)M夫人之口為他直接下了定義，“An exemplar of British fortitude（英國人堅忍不拔的榜樣）?！?/p>

讓我們再把時鐘回?fù)埽?004年丹尼爾·克雷格主演了人生第一部重要的電影作品《夾心蛋糕》。在這部接棒蓋·里奇《兩桿大煙槍》的英倫黑幫片中，飾演一位身后有馀忘縮手,眼前無路想回頭的販毒精英。片中有句臺詞，“做生意的藝術(shù)就是做好中間人”，而中間人身份注定了性格的復(fù)雜與沉郁。丹尼爾在片中那深邃的眼神，湛藍(lán)里透出一絲靈動，可以說提前鎖定了天上即將掉下的“殺人執(zhí)照”。

《無暇赴死》劇照，丹尼爾·克雷格和黑人女演員沙拉娜·林奇“共享”007番號，并肩作戰(zhàn)。

“在我看來，我當(dāng)時在業(yè)界算是蠻成功的，甚至超出了我從影前的期待。但我還沒有出演過帥氣的角色，你知道皮爾斯·布魯斯南之前演過《雷明頓·斯蒂爾》（又譯《龍鳳妙探》）、羅杰·摩爾之前演過《圣徒》。他們在演過的角色中，已經(jīng)能讓人聯(lián)想到詹姆斯·邦德，而我只拍過一些小眾文藝片，的確沒什么說服力。我沒接過充滿紳士風(fēng)度又沉穩(wěn)老練的角色，當(dāng)時也不想演這樣的角色，因為我完全不知道該怎么演?！痹凇禕EING JAMES BOND》，丹尼爾·克雷格回憶說。

不知道怎么演？就對了！別忘了彼時除了兩位制片人外，前任邦德飾演者皮爾斯·布魯斯南、提摩西·道爾頓、喬治·拉扎貝、肖恩·康納利和羅杰·摩爾，乃至新任邦德候選人之一的克里夫·歐文都發(fā)言捍衛(wèi)克雷格。肖恩直截了當(dāng)?shù)馗嬖V意圖挑事兒的記者，稱丹尼爾在這個角色上“非常出色、了不起”。他們又究竟看重了他哪一點呢？

“體格即是性格”，流行文化中沒被殺死的成年男性

不妨讓我們先回到007電影的原點。1961年，制片人艾伯特·布洛克利（現(xiàn)任007制片人兄妹的父親）和哈里·薩爾茲曼聯(lián)手從伊恩·弗萊明手中買下小說的電影改編版權(quán)，并專門為此創(chuàng)立了Eon制片公司——公司名稱來自一句類似賭桌術(shù)語“all in”的motto，“Everything or nothing.”足見兩人要拍好這一系列電影的心雄萬夫。可誰來飾演這位風(fēng)度翩翩、面容堅毅的特工？候選名單中不乏加里·格蘭特這樣的大牌。在選角的關(guān)鍵時刻，拜嗨腕兒們都看輕了這一角色，也拜一位制片人的妻子向丈夫力薦所賜，肖恩·康納利進(jìn)入候選者名單。

是年夏天，康納利邁進(jìn)公司所在地梅菲爾的辦公室。他堅挺的翹臀，讓制片人哈里·薩爾茨曼和“聯(lián)合藝術(shù)家協(xié)會”的執(zhí)行官巴德·奧恩斯坦都想吹口哨，看著他大步流星穿過街道，兩人不約而同地說：“他動了！就像一只叢林中的獵豹。”沒錯，作為007電影中首任邦德飾演者，肖恩·康納利和銀幕上的詹姆斯·邦德是互相成就的關(guān)系，沒人知道一文不名的肖恩能否演好一位花花公子，也沒人知道大銀幕上的邦德究竟該是怎樣的模樣和做派？演員和角色都是在世人質(zhì)疑的目光中冒尖、成長，并彼此成就為人生贏家。

肖恩·康納利和兩位制片人以及原著作者在一起。

丹尼爾·克雷格最喜歡的邦德飾演者正是肖恩·康納利，他最喜歡的邦德電影則是肖恩在1963年出演的《來自俄羅斯的愛情》。而如果比較兩人各自的經(jīng)歷，則不難畫出不少交疊：肖恩出生在蘇格蘭的愛丁堡，父母都是底層工人，13歲就不得不賺錢養(yǎng)家。社會是他的大學(xué)，更教會他要在貧民區(qū)立足，拳頭比舌頭更管用——丹尼爾出生在英格蘭柴郡的切斯特，父母的階層雖然比前者高，但在他幼年時便已離婚，他不得不跟隨母親搬到利物浦的貧民區(qū)。要強(qiáng)的母親節(jié)衣縮食供他上富人區(qū)的小學(xué)。他在學(xué)校的成績并不理想，也常常被衣著光鮮的同學(xué)奚落，他同樣會為了尊嚴(yán)和面子揮動拳頭。十六歲輟學(xué)，進(jìn)入倫敦國立青年劇院訓(xùn)練，之后又進(jìn)入市政廳音樂及藝術(shù)學(xué)院深造，在倫敦學(xué)表演的七年，學(xué)費和房租一直壓得他透不過氣來，端盤子洗碗半工半讀的日子沒少吃苦頭。

007系列電影《皇家賭場》片場照，導(dǎo)演馬丁·坎貝爾（后中）為演員說戲，他身旁的女演員是周采芹，周采芹身邊是丹尼爾·克雷格。每一次007主演的遴選都不啻為一場豪賭。

這里可以提一筆，丹尼爾當(dāng)年在松林片場試鏡的戲份，恰好就是《皇家賭場》中邦德和一生摯愛維斯帕·琳達(dá)在火車上初見那場戲。電影中兩人上來就互不相讓，維斯帕對喝著金鐘酒莊的紅酒，身著昂貴的套西，戴歐米茄腕表的邦德說，“從你的衣著上看，你上過牛津或類似的名校，也認(rèn)為男人就該穿成這個樣子。不過你的態(tài)度如此不屑，我猜你不是出身富貴人家，同學(xué)們八成也讓你吃盡苦頭……”這場精彩的對手戲，從知人論世的角度，不可能不觸及丹尼爾本人的過往，因為他演得實在是太絲絲入扣了。

肖恩·康納利和丹尼爾·克雷格在接演007前的共同點還包括，他們之前基本上都是演些小角色，且沒有一個角色同007的人設(shè)類似。但更值得玩味的是，大銀幕上，這兩位男演員在成熟女性面前都很有眼緣：康納利在《春夢留痕》（1958）中同彼時比自己大十歲的女明星拉娜·特納搭檔，后者力主他出演這部電影?？死赘裨凇赌赣H的春天》（2003）中，飾演一位與女友的年邁母親有染的男人，也展現(xiàn)出他在大銀幕上刻畫復(fù)雜情感關(guān)系的能力。

《來自俄羅斯的愛情》劇照， 那場著名的車廂打斗戲。

“007導(dǎo)演”之于新西蘭人馬丁·坎貝爾，可謂名副其實。皮爾斯·布魯斯南、丹尼爾·克雷格接手007后的第一部電影都是他執(zhí)導(dǎo)的，在坎貝爾看來，前者是冷戰(zhàn)后的邦德，后者是“9·11”后的邦德。在前年來華參加某電影節(jié)上，坎貝爾告訴筆者，實際上，每位邦德演員都是截然不同的?！靶ざ鳌た导{利奠定了邦德的形象，他是位了不起（Terrific）的演員。羅杰·摩爾很愛開玩笑，并不強(qiáng)悍，他是位非?！腥ぁ陌畹隆５倌鳌さ罓栴D是位出色（Great）的演員，演技曾在莎劇舞臺上得到錘煉，但他出演的邦德卻不是很出色。皮爾斯·布魯斯南是位完美的（Perfect）邦德，看起來性感英俊，拍動作戲也很瀟灑，其實他的風(fēng)格很像肖恩·康納利。丹尼爾·克雷格，他更加硬朗（Much Tougher），個性中也有黑暗的一面，最像原著小說中的邦德。”

平心而論，007電影中邦德絕非總是依賴高科技的裝備致勝。在《來自俄羅斯的愛情》中，肖恩飾演的邦德和羅伯特·肖飾演的幽靈黨殺手在東方快車的車廂里打斗的戲份，現(xiàn)在拎出來看依舊讓人喘不過氣來。而只有到了丹尼爾一任上，影片風(fēng)格的調(diào)整，才讓他確然成為一名動作戲演員。專職體能和戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練老師西蒙·沃特森，是一位從SAS退役的職業(yè)教練。西蒙回憶起和丹尼爾的初次見面，對方從拖車中睡眼惺忪地走出，手里拿著培根三明治，叼著香煙，“他說，‘哦，不?！艺f，‘哦，是的。朋友，咱們正式開始了，首先你得把這兩樣?xùn)|西都戒掉?！?/p>

《無暇赴死》拍攝期間，丹尼爾·克雷格康復(fù)訓(xùn)練照。

西蒙介紹說，在《皇家賭場》開拍前，丹尼爾每周六天，從早六點到晚十點都在訓(xùn)練。他把這比作“季前賽”，從丹尼爾每天要像職業(yè)健美運(yùn)動員一樣吃六頓飯，就足見他日均要揮灑的卡路里。“訓(xùn)練強(qiáng)度堪比一名奧運(yùn)運(yùn)動員，完全改造了他的身材。他自己說，‘我看起來一定要配得上這個角色’?！敝破诉~克爾·G·威爾遜對此表示相當(dāng)滿意。

《天幕殺機(jī)》片場照。攝影：比格雷格·威廉姆斯。

比格雷格·威廉姆斯在過去20年間是007電影的片場專職攝影師。他介紹說此次《無暇赴死》拍攝期間左踝關(guān)節(jié)處骨折，“受傷后，他必須保持體形，必須讓自己準(zhǔn)備好重新開始拍攝，而且他必須在很短的時間內(nèi)完成。丹尼爾在健身房里總是非常努力，他的體格是角色性格的一部分。懂我的意思嗎？他必須仍然像邦德一樣走路，像邦德一樣做事?！?/p>

“體格，即是性格的一部分”，這話點出了丹尼爾·克雷格一任邦德的顯著特色。這從007系列電影中的兩個關(guān)鍵道具的嬗變就可見一斑：首先是他的歐米茄腕表，在丹尼爾出演的前幾集007電影中，這枚在前任腕上充任電鋸、強(qiáng)磁場、起爆器、甚至可以發(fā)射鐳射激光的玩意兒，老老實實地回歸了讀時的基本屬性；其次是那臺Aston Martin DB5，在《天幕殺機(jī)》中邦德載著M駛向天幕莊園，面對上司的抱怨，邦德掀開了操縱桿上的紅色按鈕相“威脅”——這是個老梗，《金手指》（1964年）中肖恩摁下這個按鈕，整個副駕座椅便會在瞬間彈射出去。新任軍需官Q(mào)的調(diào)侃道出了改變的發(fā)生，“怎么，這年頭你還想要一支定時炸彈的原子筆嗎？”

《皇家賭場》劇照，丹尼爾·克雷格飾演的邦德遭受酷刑。

可以這么說，在丹尼爾一任的007上，神乎其技的裝備退居次席，扎扎實實的身體和拳拳到肉的“殺人技”才是邦德最有力的武器。這又不由得想起伊恩·弗萊明在小說中對邦德的描寫，“他起初只佩戴便宜的廉價貨，方便在格斗時把腕表套在指關(guān)節(jié)上當(dāng)作揍人的武器?！睂W(xué)者汪民安在今年一篇《身體觀，決定了我們的世界觀和倫理選擇》的采訪文章中說道，“20世紀(jì)的現(xiàn)代藝術(shù)放棄了對身體外在可見性的描繪努力。他們對身體的內(nèi)在性感興趣，但這種內(nèi)在性又不是像倫勃朗那樣通過對外在性的描繪來表達(dá)的，這種內(nèi)在性也不是魂靈或者精神這一類的東西。他們要直接展示內(nèi)在性，或者說，要展示那種不可見的身體。但什么是內(nèi)在性呢？身體的內(nèi)在性就是力、能量或者意志。現(xiàn)代藝術(shù)致力于展示這些不可描述的東西?！倍嗌倏梢宰鳛榘畹履酥敛鳌Ⅱ饌b等電影系列在新世紀(jì)嬗變的理據(jù)。

美劇《廣告狂人》播出結(jié)束后，《紐約時報》刊載了一篇題為《誰殺死了流行文化中的成年男性？》的評論。文中寫到，“男權(quán)的式微已經(jīng)持續(xù)了很多代。大多數(shù)人都把這看做是一種進(jìn)步過程。較之以前的排外壓抑，我們現(xiàn)在社會更為自由開放。但是對男權(quán)的批判可能還帶來了不那么愉快的后果。在我看來，在試圖擺脫男性家長權(quán)威的同時，我們還扼殺了所有的成人，雖然這可能是出于無意。”觀點看似煞有其事，現(xiàn)實卻有點殘酷。如果說“近80年來全世界男性的精子質(zhì)量下降了50%”的消息不絕于耳只是一種器質(zhì)性病變，大銀幕上，近些年來數(shù)得著的“硬漢形象”早已近乎絕跡。

《天幕殺機(jī)》劇照，邦德自行用刀片取出胸前彈片。

丹尼爾·克雷格飾演的邦德，是不多的一個?！短炷粴C(jī)》中，他先是自己在盥洗臺上用折疊刀剜出了胸部殘留的彈片——很納悶，為什么一直沒有人讀解這個場面，難道不能同史泰龍在《第一滴血3》中點燃黑火藥給傷口消毒的場面并駕齊驅(qū)嗎？繼而在澳門的酒店，他在頦下抹上剃須膏，用鋒利的剃頭刀自顧自地刮胡茬。不要輕視這個情節(jié)，自從1963年盧奇諾·維斯康蒂執(zhí)導(dǎo)的電影《豹》中，伯特·蘭卡斯特飾演的薩利納親王如此料理自己的胡須后，大銀幕上就鮮見這一暗藏“殺機(jī)”的儀式感。更不要忘了肖恩·康納利在《金手指》中是拿著吉列刀片安全剃刀剃須的，而在《擇日而亡》中布魯斯南用的則是飛利浦電動剃須刀?！拔乙回炏矚g按老辦法做事?！逼校つ釥栵椦莸陌畹氯绱伺_詞。顯然，他在最近三集007電影中表現(xiàn)出的“old-fashioned way”，擊中了不少人懷舊的情意結(jié)。

“成長”“情感”“系列”，是他這一任成功的關(guān)鍵詞

在讀下面的文章前，請先再次重溫前文提摩西·道爾頓的大聲疾呼。它終于穿過時代和歷史的迷霧，照進(jìn)了草木蓊郁的松林片場。在丹尼爾·克雷格接到制片人電話，通知自己確定出演詹姆斯·邦德的當(dāng)晚，他興奮地跑下樓買了一瓶伏特加和一瓶香艾酒，還買了一個調(diào)酒杯，試著在家調(diào)制一杯007專屬雞尾酒“Vesper”。一晚宿醉，醒來后的丹尼爾分外清醒。他當(dāng)然意識到“出演007系列電影的挑戰(zhàn)”，更明白007系列電影是一部“賺了很多錢的大機(jī)器”，稱自己的目標(biāo)是為詹姆斯·邦德帶來更多的“情感深度（emotional depth）”。身邊多數(shù)朋友也善意提醒他，“邦德之后，你還有自己的生活?！?/p>

丹尼爾·克雷格在《無暇赴死》片場。

在談所謂的“情感深度”之前，不妨先回到2006年公映的電影《皇家賭場》開頭，邦德在接連消滅了兩個“內(nèi)鬼”才正式晉升“00”級情報員。這同此前每一位邦德的出場都不同。肖恩·康納利在《諾博士》中出場便是一副賭場高手、歡場浪子的模樣，這由此前007說為這一人設(shè)所背書。而此后每一位邦德的亮相都延續(xù)了“老炮兒”的調(diào)門，各個富有格調(diào)、舉止老道，諳熟人性且游戲人間，而這又是由他們的前一任的表現(xiàn)所鋪就。而從之前每一集的故事講述上看，也大都遵循邦德一登場就有一個拯蒼生倒懸，解世界危困的任務(wù)等著他去完成，而他只要按部就班，做就對了。觀眾并不對電影抱有終極懸念上的期待，演員出身的美國總統(tǒng)里根曾就此在電視節(jié)目上歸納過，“有人希望我發(fā)表一下對邦德這家伙的看法。好吧，他無所畏懼、智勇雙全。另外，他還總能抱得美人歸。”

《雷霆谷》劇照，肖恩·康納利飾演初代邦德。

克雷格飾演的邦德，打破了這一設(shè)定。盡管《皇家賭場》中為他設(shè)定了硬橋硬馬、飛檐走壁的身手，但他的心智卻難言成熟。這表現(xiàn)在他竟然可以在別國領(lǐng)館槍決一位恐怖分子，卻忘記了先打爆攝像頭，這令英國政府陷入了外交危機(jī)。而之于一個男性而言，自身的成熟終究表現(xiàn)在情感世界的穩(wěn)定。自1969年，喬治·拉贊貝出演的《女王密使》中，邦德第一次真正愛上一位姑娘，并同她結(jié)婚，新娘卻在婚禮當(dāng)天被幽靈黨黨魁暗殺。之后，007便是一個眾所周知的不婚主義者?！痘始屹€場》里邦德和維斯帕劫后余生在療養(yǎng)院定情的戲份中，丹尼爾·克雷格說出了007電影迄今為止最深情的告白，“我沒有盔甲了，你卸下了我的盔甲。無論我還剩下什么……無論我還剩下什么，無論我是誰，我都是你的?！痹谶@句不長的臺詞中，他的面部呈現(xiàn)了從頑皮可愛到瞬間收斂笑容，深情嚴(yán)肅的表情轉(zhuǎn)換，值得反復(fù)觀摩。

《皇家賭場》劇照，維斯帕是邦德的一生摯愛。

丹尼爾所飾演的邦德同女性的關(guān)系突破，還體現(xiàn)在他同上級M夫人的關(guān)系上。自《黃金眼》（1995）起，著名演員朱迪·丹奇接手了這一領(lǐng)導(dǎo)角色，此前每一任邦德上司都是男性出任——在本集《無暇赴死》中，現(xiàn)任M（拉爾夫·費因斯飾演）坐在軍情六處回廊的沙發(fā)上，這里墻壁上懸掛著朱迪·丹奇版M的油畫掛像，以及在上世紀(jì)80年代出演這一角色羅伯特·布朗的掛像，顯然是給老影迷的回憶。

《皇家賭場》劇照，朱迪·丹奇（右）飾演007的領(lǐng)導(dǎo)M。

說回朱迪·丹奇，在整個布魯斯南的007任期內(nèi)，電影中的M仍然還是個“工具人”般的存在，這著實可惜了她的演技。丹尼爾一任中則不然，邦德和M夫人間越處越像是一對母子（不要忘記小說中邦德是個孤兒的人設(shè)），盡管《量子危機(jī)》（2008）中邦德調(diào)侃過她是個絮叨的老媽子，但在日常稱謂中，邦德對M夫人的稱呼，早已悄然轉(zhuǎn)換為“M”還是“Mum”的含混不清。

在2012年《天幕殺機(jī)》中，更把這對“母子”間的相愛相殺推演到極致。出于職業(yè)要求，M夫人在緊急狀況下下令手下開槍，以致誤傷邦德，但他依舊在軍情六處的危難關(guān)頭挺身而出。片尾，M夫人在安葬邦德（生）父母的教堂里以身殉職，邦德抱起奄奄一息的“母親”眼含熱淚，面部不住地抽搐，深情地吻著她的額頭……彼時就有影評稱，忘了那些走馬燈般的邦女郎吧！原來，M夫人才是那個邦德心頭最重要的“邦女郎”。

《無暇赴死》劇照，拉爾夫·費因斯（前）飾演007的新任領(lǐng)導(dǎo)M。

邦德會哭嗎？小說里不記得寫過，此前每一任演員也從沒這么演過，但克雷格就是一位“愛哭鼻子”的邦德。2015年《幽靈黨》公映前，丹尼爾和主創(chuàng)一行來華宣傳電影，筆者曾在新聞發(fā)布會上向他直接提問，“此前的007都遵循著‘抿著嘴唇（不哭）英式男子漢的氣概，但你在過往的電影中，為維斯帕之死而哭，為M夫人之死而哭，此次你在射擊‘長兄’布洛菲爾德的直升機(jī)時也流下了淚水。我想知道這是編劇或?qū)а莸囊?，還是你在表演上的情不自禁？”

“在上一集當(dāng)中，因為M女士去世了，M女士對詹姆斯·邦德而言，是一個非常特殊的存在，就像他的母親一樣，在她去世的時候，詹姆斯·邦德唯一一個跟家庭親情比較相近的聯(lián)系就斷了，所以他當(dāng)時感到非常傷心。在這部電影中我不知道邦德到底有沒有哭，但我知道在這部電影中他非常地沮喪，就算他哭了也不是因為傷心或者高興的情緒，而是因為他迷失了自己，他對自己生氣，因為他沒能拯救自己的愛人，他在這一集中會表現(xiàn)出極度的沮喪和對自己的憤怒?！泵鎸γ?，丹尼爾回答說。

2015年《幽靈黨》公映前，007劇組宣傳照。中為007電影制片人芭芭拉·布洛克利，右為英國導(dǎo)演薩姆·門德斯，他曾在2012年執(zhí)導(dǎo)《天幕殺機(jī)》。

布洛菲爾德一角是007電影中“幽靈黨”的黨魁，從第二集《來自俄羅斯的愛情》中就有出場。這里需要補(bǔ)課的是，盡管過往007一直站立在冷戰(zhàn)前線的最前沿，但電影中他極少同敵對陣營的同行直接發(fā)生沖突，編劇的高明之處在于，在兩大陣營中間杜撰了一個從著裝到手段都很像克格勃的恐怖組織“幽靈黨”——2012年為紀(jì)念007電影五十周年，推出的該系列電影紀(jì)錄片《Everything Or Nothing: The Untold Story Of 007》中，邁克爾·G·威爾遜回憶起繼父艾伯特·布洛克利，也就是昵稱“ Cubby”的007電影元祖制片人的觀點，“ Cubby從不認(rèn)為邦德被世人接受是理所當(dāng)然的。我們總有一種預(yù)感，終有一天會在中國和俄羅斯看到007電影的身影，人們都不希望這個世界陷入到暴力的混亂當(dāng)中。”這話多少解釋了，新世紀(jì)后隨著中國內(nèi)地電影市場的勃興和壯大，丹尼爾飾演的每一部007電影都得以公映的原因。

《幽靈黨》劇照，克里斯托弗·瓦爾茲 飾演幽靈黨黨魁。新世紀(jì)后，由奧斯卡金像獎得主參演007系列電影，甚至“充任”反派大Boss成為007電影一大特色。

情感厚度擊中了人性本身，成長故事是故事成功的不二法門?？死赘褚蝗?07電影的另一顯著特點便是隨著新世紀(jì)漫威宇宙的崛起，重新找回“幽靈黨”，進(jìn)而試圖構(gòu)架這一系列電影自身的“宇宙”體系。這尤其體現(xiàn)在他出演的《皇家賭場》（2006）、《量子危機(jī)》（2008）、《天幕殺機(jī)》（2012）、《幽靈黨》（2015）間，每一集雖依舊可以獨立成篇，但內(nèi)在聯(lián)系卻史無前例地加強(qiáng)了——通過邦德不斷探尋維斯帕背叛自己之謎，逐集導(dǎo)向幕后大反派“幽靈黨”黨魁的最終現(xiàn)身。

就此，青年電影人蔣萊近期在接受筆者采訪時無意間拋出的觀點，多少可以解釋這種變化：“這跟當(dāng)下觀眾的觀影習(xí)慣有關(guān)系。你很難抽出一天兩個小時的時間坐下來看場電影，但網(wǎng)劇你可以一天抽40分鐘，而且電影看兩個小時看完就完了，還要再等幾年，過癮的感覺不一樣。網(wǎng)劇是長期的，你每天都可以參與，每天都可以沉浸在角色發(fā)展、沉浸在故事中?！?/p>

2021年，丹尼爾·克雷格年滿53歲。羅杰·摩爾是史上出演007電影時年齡最長（55歲）紀(jì)錄的保持者。顯然，丹尼爾不想再去挑戰(zhàn)這一紀(jì)錄。在上一集《幽靈黨》宣傳期間，他就曾說過 “寧愿割腕，也不想再演007了”。但《幽靈黨》龐雜的故事，讓片尾邦德和瑪?shù)铝詹┦康慕^塵而去顯得太過草率。作為史上最成功的007飾演者，是的，丹尼爾從《天幕殺機(jī)》起就全面介入劇本創(chuàng)作，乃至成為該系列的聯(lián)合制片人之一，我們幾乎可以這么判定。他需要一場盛大而隆重的告別，一次好整以暇的再見。

《無暇赴死》劇照 邦德退隱在牙買加的山林湖海之間。今次的拍攝地也是原著小說作者寫作007系列故事的所在地。

這，便是他在今次《007：無暇赴死》中再度回歸的緣由。電影開頭，邦德歸隱田園——在伊恩·弗萊明正對著加勒比海的牙買加“黃金眼”別墅（現(xiàn)已被開發(fā)為同名酒店），他正是在那里完成了多部007小說的寫作——電影中邦德的歸隱地，也是在該處搭建的公寓中，足見整個電影對丹尼爾的禮遇。而在在片頭字幕階段，上世紀(jì)六十年代的彩色波點元素，先就致敬了第一部007電影《諾博士》的片頭樣式。

不要去苛責(zé)《無暇赴死》的電影故事，里面大反派薩芬的基因武器并不新鮮——不過，考慮到眼下依舊在全球肆虐的新冠病毒也是“復(fù)制機(jī)”的原理，通過劫持我們的細(xì)胞來復(fù)制自己的基因組。你不得不苦笑，這一次老梗倒是對上了天時。邦德對薩芬說，“History isn't kind to men who play God /歷史對試圖扮演上帝的人們從不仁慈?！逼鋵嵤窃谥戮础吨Z博士》中邦德對諾博士的忠告，“妄圖統(tǒng)治世界的舊夢，精神病院里充滿了自以為是上帝或者拿破侖的人?！?/p>

《諾博士》劇照

《無暇赴死》中，丹尼爾·克雷格奉獻(xiàn)了接手以來最為松弛的一次表演。這同他和諾米，一位接替他代號007的黑人女特工間的調(diào)侃就表露無遺，“Just the number.”而在同M接頭領(lǐng)受終極任務(wù)前，兩人望著泰晤士河內(nèi)的游船，反復(fù)說著一句話，“Just the usual.”也可見邦德此番回歸閑庭信步的英雄氣概?！?07不過就是個數(shù)字”、“電影中的故事也只道是尋?！保鳛槌晒Υ蚱屏艘粋€個007電影刻板印象的人，丹尼爾合該有這樣的自信和從容。

《無暇赴死》劇照

就是在這樣輕松的氛圍中，丹尼爾·克雷格飾演的邦德，竟然有了一個之前素未謀面的親生女兒。那份驚喜下的舐犢情深，他依舊演繹的令人動容。片尾，在得知自己被基因武器感染，此生都無法和親人相見親昵時，身負(fù)重傷的邦德放棄了逃生的努力。影迷們會理解他在那一刻的“生死疲勞”，望著滿天疾馳而來的飛彈，克雷格飾演的邦德，打破了007電影最后一個不變的鐵律：獻(xiàn)上了“波神留我看斜陽，縱化大浪亦何妨”的悲愴之美。片尾照例沒有“彩蛋”，但“JAMES BOND WILL RETURN”的熟悉字樣，依舊出現(xiàn)在黢黑的大幕之上。在此之后，世人將繼續(xù)期待“post-post-9·11 era/后后9·11時代”新一任的邦德飾演者。

這就是丹尼爾·克雷格的007電影故事。兩周前，加州好萊塢星光大道上，他留名一顆星。這顆新星恰如其分地位于好萊塢大道 7007 號外，緊鄰羅杰·摩爾爵士的那顆，距離柯比·布洛克利的那顆僅一個街區(qū)。“對于邁克爾·威爾遜和芭芭拉·布洛克利，我從內(nèi)心深處感謝你們，”克雷格在儀式上說?！皼]有你們，我就沒有今天。我從沒想過我會聽到自己這么說，但在好萊塢到處走走是一種絕對的榮幸?！?/p>

丹尼爾·克雷格留名加州好萊塢星光大道。

責(zé)任編輯：程娛

校對：張亮亮