如果說(shuō)杭州是夢(mèng)想之城，那直播電商行業(yè)無(wú)疑是一個(gè)凝聚著欲望和夢(mèng)想的暴風(fēng)眼。無(wú)數(shù)人南下北上，準(zhǔn)備為此奉獻(xiàn)自己的青春和熱血，歡笑和汗水。

北上廣的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)明明白白告訴所有人，一個(gè)城市的興起，窗口期很短，只有少數(shù)人能成功上車。既然來(lái)了杭州，要么“三個(gè)月賺夠一年的錢”，要么努力“成為下一個(gè)薇婭”。

出租車外，雨中的杭州

但留杭并不容易。對(duì)此，一位司機(jī)師傅笑著說(shuō)杭州機(jī)械行業(yè)關(guān)鍵詞排名：“（即使最后留不下）大城市你也享受過(guò)了呀?！贝藭r(shí)，車窗外忙碌著蓋樓修路的杭州仿若一個(gè)大工地。

多年前摩拳擦掌的北漂們正這樣安慰自己，今天的杭漂們，則絕不想接受這樣的答案。

2021年4月5日，我搬來(lái)杭州，190天里，觀察、走訪，也見(jiàn)證了這場(chǎng)前所未有的直播盛宴。

人不抱希望是很傻的?！独先伺c海》

在抖音輸入關(guān)鍵詞“杭州直播”，24小時(shí)都可以刷到叫賣聲不絕的各式直播，杭州四季青的檔口老板娘們更是化身穿衣機(jī)器，按秒計(jì)算，為姐妹們上身試穿。

在杭州西湖景區(qū)，扎堆直播的網(wǎng)紅們更是一個(gè)個(gè)化身社交牛逼癥，即使行人圍觀，也阻擋不了他們變紅的野心。

業(yè)內(nèi)流傳，甚至有主播因?yàn)楸馓殷w發(fā)炎，直接把扁桃體切了……

流量、爆紅仿佛成為了杭州的信仰，大家都很急，寄希望于靠直播改命。

1. “朋友，搞錢是第一要義啊！”

“如果你的目標(biāo)是年薪40萬(wàn)及以上，杭州可以說(shuō)是中國(guó)第一城”，在有關(guān)杭州的話題下，一位知乎網(wǎng)友直白地說(shuō)。

在BOSS直聘輸入關(guān)鍵詞“電商主播”，崗位起薪基本在1萬(wàn)以上，平均月薪5萬(wàn)+、10萬(wàn)+的崗位更是隨處可見(jiàn)，而且是“不坐班、不打卡、有培訓(xùn)、有提成”。

一家代播機(jī)構(gòu)為了給安踏官方直播間招聘店播主播，開(kāi)出了7萬(wàn)元的起薪

多家MCN機(jī)構(gòu)也透露，在直播電商行業(yè)，只要能力合格，即使非核心員工，拿到1萬(wàn)+的月薪也并非難事。運(yùn)氣好、能力強(qiáng)、參與過(guò)大項(xiàng)目的打工人，月薪5萬(wàn)+、年薪60萬(wàn)+也并不是傳說(shuō)，跳槽薪資翻2-3倍，在業(yè)內(nèi)更是家常便飯。

“在其他城市，一個(gè)小女生，哪有那么好的薪資和崗位”，談及蜂擁而至的年輕人，一位機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人總結(jié)道。

買房要錢、上學(xué)要錢、看病要錢，在階層焦慮彌漫的當(dāng)下，搞錢成為當(dāng)務(wù)之急。門檻巨高的北上廣讓無(wú)數(shù)人認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，杭州等新一線城市則成為了新的選擇。

近兩年，榜哥會(huì)負(fù)責(zé)人張恒、群響創(chuàng)始人劉思毅相繼離開(kāi)北京，把杭州當(dāng)做實(shí)現(xiàn)自己暴富夢(mèng)想的寶地。

“北京落戶太嚴(yán)格了，房?jī)r(jià)又高，對(duì)年輕人、創(chuàng)業(yè)公司不友好”，張恒如此解釋自己搬來(lái)杭州的理由。

劉思毅則在搬來(lái)杭州9個(gè)月后，在杭州CBD錢江新城買下了自己人生的第一套房子，距離公司步行3分鐘。

某某主播買房定居了，某某團(tuán)隊(duì)花5000塊帶來(lái)了100萬(wàn)元成交，在杭州，這樣的財(cái)富神話從不缺少。明知這些財(cái)富神話的機(jī)會(huì)有多小，多數(shù)人還是忍不住幻想自己會(huì)是那個(gè)幸運(yùn)兒。

圖源：小紅書

而從政府、平臺(tái)、機(jī)構(gòu)，到品牌、網(wǎng)紅、打工人的層層加碼，也愈發(fā)讓人相信，財(cái)富，就在杭州。

2. “要么已經(jīng)搬到杭州，要么在來(lái)杭州的路上?！?/p>

2019年，在疫情推動(dòng)下，直播電商迅速爆火。杭州，則抓住了這個(gè)萬(wàn)億級(jí)新產(chǎn)業(yè)，且牢牢占據(jù)C位。

產(chǎn)業(yè)方面，除了四季青這個(gè)中國(guó)最大的女裝服飾批發(fā)基地，杭州周邊還匯集了義烏（小商品）、湖州（美妝）、溫州（鞋革）、諸暨（襪子）、桐廬（快遞）等一大批產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)帶。阿里這個(gè)巨無(wú)霸，更是為杭州加裝了強(qiáng)勁的電商引擎。

此外，杭州各區(qū)政府也給出了滿滿的誠(chéng)意，對(duì)于能帶貨的主播和企業(yè)，有的直接發(fā)錢，銷售額破5億元即可得到500萬(wàn)元補(bǔ)助，有的則在人才認(rèn)定、企業(yè)稅收上給出了極大優(yōu)惠。

圖源：杭州市濱江區(qū)人民政府官網(wǎng)

機(jī)構(gòu)方面，除了深耕杭州的謙尋、宸帆、如涵、遙望等MCN機(jī)構(gòu)，今年4月，羅永浩的交個(gè)朋友落戶濱江云狐科技園，并搭建了一個(gè)耗資數(shù)百萬(wàn)元、面積500多平的超級(jí)直播間。辛巴的辛選集團(tuán)則在杭州定下了兩棟6萬(wàn)平的大樓，預(yù)計(jì)年底啟用。至此，直播四大天王已來(lái)其三。

此外，不論是“大狼狗鄭建鵬&言真夫婦”所屬的無(wú)憂傳媒，泰洋川禾旗下的目焦，還是來(lái)自廣州的納斯，來(lái)自沈陽(yáng)的飛兔文化，都把杭州當(dāng)做直播電商的前沿陣地。

飛兔文化的杭州分部

品牌方面，包括安踏、高梵等品牌也開(kāi)始在杭州有所布局。安踏選擇了與直播電商服務(wù)商合作，由杭州的專業(yè)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)品牌直播間的運(yùn)營(yíng)，高梵則在創(chuàng)始人吳昆明的帶領(lǐng)下，從合肥到杭州，把九堡作為直播事業(yè)的新起點(diǎn)。

9月5日，高梵在杭州舉辦了新品發(fā)布會(huì)，還邀請(qǐng)了快手主播“超級(jí)丹”到場(chǎng)直播

平臺(tái)方面，快手落戶未來(lái)科技城，租下了一棟超2萬(wàn)平的寫字樓，“2021快手電商引力大會(huì)”等一系列官方活動(dòng)也選擇了在杭州舉行；抖音電商直播基地則在今年6月正式落地錢塘智慧城。據(jù)公眾號(hào)“朱思碼記”透露，該基地首期面積約2萬(wàn)平，擁有超100個(gè)直播間。

快手的辦公大樓

如果說(shuō)北上廣是一輛分工嚴(yán)密、穩(wěn)步前進(jìn)的馬車，那杭州就是一鍋沸騰的熱水。在多方力量的作用下，這里沒(méi)有學(xué)歷、經(jīng)驗(yàn)的條條框框，戶口、房?jī)r(jià)的隱形篩選也沒(méi)有那么明顯，只要有能力，敢拼命，再加上那么一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，買房、落戶、上車并非不可能。

“我想在短視頻直播行業(yè)長(zhǎng)期發(fā)展，杭州這邊MCN機(jī)構(gòu)、電商公司比上海更多”，談及來(lái)杭州的原因，佳佳說(shuō)。

3. “缺人，速來(lái)……”

此前，杭州政府曾公布一組數(shù)據(jù)，2020年杭州市常住人口接近1200萬(wàn)，人口凈流入157萬(wàn)人，且其中約有43.6萬(wàn)35歲以下的大學(xué)生，這幾乎是最有活力、最有能力的一批年輕人。

2016年4月，淘寶直播上線，6月，淘寶店主薇婭接到了淘寶小二的邀請(qǐng)入駐電話，開(kāi)啟了自己的直播帶貨生涯。據(jù)胖球數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2020年10月，薇婭單月帶貨超80億元。

很多人夢(mèng)想著，即使不能像薇婭那么厲害，但百分之一、千分之一也夠了。薇婭，便是杭州直播電商行業(yè)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)樣本。

李爽曾是TVB的外景主持人，何奈司曾是唱跳女團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，但現(xiàn)在，她們都來(lái)到了杭州，成為了交個(gè)朋友直播間的帶貨主播，而像她們一樣的追夢(mèng)者，正散落在杭州成千上萬(wàn)的直播間中。

交個(gè)朋友團(tuán)隊(duì)直播間隙，圖左為交個(gè)朋友創(chuàng)始人黃賀

據(jù)浙江省電子商務(wù)促進(jìn)中心發(fā)布的《直播數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)監(jiān)測(cè)》顯示，僅今年618期間，杭州主播人數(shù)就高達(dá)5萬(wàn)，其中，瑜大公子所屬的遙望網(wǎng)絡(luò)有1000多人、羅永浩所屬的交個(gè)朋友有600多人，而一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)直播間，通常要配備運(yùn)營(yíng)、助理、場(chǎng)控、投手、選品等多個(gè)崗位，據(jù)此推測(cè)，整個(gè)杭州的直播電商從業(yè)者至少在幾十萬(wàn)量級(jí)。

納斯位于下城區(qū)的一個(gè)直播基地

但實(shí)際上，杭州并不是一個(gè)人才充裕的城市。即使整個(gè)浙江也僅有一所985，一所211。人才的極度稀缺，甚至讓如涵CEO程科認(rèn)為“MCN現(xiàn)在不配追求高學(xué)歷”。對(duì)此，目焦負(fù)責(zé)人竇方琦也認(rèn)為，相比北上廣，杭州的人才精度差距明顯。

但反過(guò)來(lái)講，這也意味著杭州對(duì)高素質(zhì)人才的渴求是空前的，杭州火熱的直播行業(yè)存在著不小的就業(yè)紅利。

在與多家MCN機(jī)構(gòu)的交流中，我發(fā)現(xiàn)包括宸帆的紅人負(fù)責(zé)人、市場(chǎng)公關(guān)，以及無(wú)憂傳媒的策劃主管、市場(chǎng)總監(jiān)等均來(lái)自北京。

據(jù)公眾號(hào)“澤平宏觀”公布的數(shù)據(jù)，2017-2020年，杭州人才中來(lái)自上海和北京的人才合計(jì)占比15.8%，大批人才正奔赴杭州，“出逃”北上廣。

打工人們常感嘆“故鄉(xiāng)裝不下靈魂，北上廣放不下肉體”，現(xiàn)在則寄希望于在杭州這座新一線城市找到新的答案。

有人喜歡西湖的曼妙多姿；有人覺(jué)得杭州的競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)那么固化，還有賺大錢的機(jī)會(huì)；有人欣賞杭州的市政效率；有人認(rèn)為杭州的房?jī)r(jià)、戶口還不算離譜，有上車的機(jī)會(huì)……

“北上廣玩不轉(zhuǎn)了，那就去杭州看看吧”，有人感嘆。

這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代?！峨p城記》

人們總是熱衷于去描繪財(cái)富故事，去烘托一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)想之城。至于這個(gè)過(guò)程中的汗水、淚水、痛苦、失落，可能并不愿意去看見(jiàn)。

如果說(shuō)杭州的A面是夢(mèng)想之城，那么，杭州的B面就是混戰(zhàn)之城。

1. 混戰(zhàn)

日前，有業(yè)內(nèi)人士發(fā)文吐槽，稱“多數(shù)品牌方不賺錢、絕大部分服務(wù)商苦不堪言”，業(yè)內(nèi)從業(yè)者“通貨膨脹”現(xiàn)象嚴(yán)重。實(shí)際上，杭州的直播電商雖然造出了無(wú)數(shù)個(gè)財(cái)富神話，卻也存著茫茫多的野蠻生長(zhǎng)。

因?yàn)樾袠I(yè)太新，人才稀缺，造成用人成本虛高，員工穩(wěn)定性極差。大機(jī)構(gòu)挖角小機(jī)構(gòu)，平臺(tái)挖角大機(jī)構(gòu)，而且都是2-3倍薪資去挖。

主播方面，不少主播按時(shí)薪計(jì)算。據(jù)了解，主播薪資濱江區(qū)兼職150-200元/小時(shí)，九堡甚至炒到300元/小時(shí)。員工方面，因?yàn)楹贾葜辈トψ雍苄?，信息流通速度極快，“信息透明到員工完全清楚別家機(jī)構(gòu)的獎(jiǎng)金方案”，甚至“一個(gè)投手，跳槽2-3次就可能拿到60萬(wàn)的年薪”。

“一個(gè)入職3個(gè)月的新員工，可能就有人開(kāi)3倍工資去挖，我們沒(méi)辦法攔”，多家頭部機(jī)構(gòu)無(wú)奈表示。

在杭州，主播被挖是家常便飯，甚至在舉辦行業(yè)活動(dòng)時(shí)，發(fā)起人會(huì)專門要求不得互相挖人

為此，有的機(jī)構(gòu)寧愿忍受上海高昂的用人成本，“起碼沒(méi)有神經(jīng)病會(huì)動(dòng)不動(dòng)3倍薪資挖我的人”；有的機(jī)構(gòu)采用人海戰(zhàn)術(shù)，高峰時(shí)每個(gè)月要新招聘30-40人；有的機(jī)構(gòu)則把員工放在了太原等三四線城市，希望避開(kāi)杭州的浮躁氛圍。

另一方面，因?yàn)槟壳靶袠I(yè)內(nèi)尚未形成通用行業(yè)規(guī)范，諸多從業(yè)者的不專業(yè)、不靠譜讓人萬(wàn)分頭疼，坑只能一個(gè)個(gè)去踩。

你以為的千萬(wàn)級(jí)直播間操盤手，可能只是蹭過(guò)一場(chǎng)過(guò)千萬(wàn)的直播專場(chǎng)；你以為的千萬(wàn)粉絲帶貨主播，可能只想靠買粉、刷單專門割韭菜；你以為的大牌靠譜供應(yīng)鏈，可能粉絲收到手里的美妝產(chǎn)品全來(lái)自華強(qiáng)北；你以為的簽約多個(gè)大主播的MCN機(jī)構(gòu)，可能只是查無(wú)此人的皮包公司……

行業(yè)的不確定性讓在杭州做直播就像是拆盲盒，有人播到凌晨三四點(diǎn)卻銷售額不過(guò)萬(wàn)，有人幾分鐘就能銷售額破百萬(wàn)，有人一個(gè)月入賬上百萬(wàn)，有人一場(chǎng)直播一夜回到解放前。

能力強(qiáng)、肯努力只是基礎(chǔ)，有時(shí)候還需要那么一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣。而就是這點(diǎn)運(yùn)氣，可能需要等好久、好久……

2. 壓力

沒(méi)北上廣那么高不可攀，機(jī)會(huì)多，能賺錢，原本是大多數(shù)人選擇來(lái)杭州的原因。但當(dāng)真正來(lái)杭州后，很快會(huì)發(fā)現(xiàn)，杭州并沒(méi)有那么和藹可親。

在杭州，加班文化盛行，輪休、單休是一件理所當(dāng)然且非常普遍的事情。一位前阿里員工在知乎爆料，從阿里離開(kāi)后，在杭州即使降薪50%也找不到不用加班955的工作。

正如一位網(wǎng)友對(duì)杭州的評(píng)價(jià)：“杭州遠(yuǎn)離休閑天堂了，正在學(xué)習(xí)深圳發(fā)展模式：年輕人以健康為代價(jià)換金錢，卻不知道需要數(shù)倍代價(jià)去償還?！?/p>

對(duì)此，高梵創(chuàng)始人吳昆明舉例：“我們最早到九堡的時(shí)候，六點(diǎn)下樓吃飯，結(jié)果發(fā)現(xiàn)飯店里都是空的。一問(wèn)才知道，杭州這邊一般是九點(diǎn)吃晚飯，十二點(diǎn)、一點(diǎn)開(kāi)始吃夜宵。去杭州之前，聽(tīng)說(shuō)杭州的人都是'夜總會(huì)'，剛開(kāi)始還不理解。現(xiàn)在才有了感受?！?/p>

直播的快節(jié)奏讓從業(yè)者必須以天為單位來(lái)迭代自己的認(rèn)知和能力。今天的賺錢秘訣可能后天就失效，曾經(jīng)的帶貨大主播也可能分分鐘過(guò)氣。

此前，獵聘曾統(tǒng)計(jì)了2020年重點(diǎn)城市的互聯(lián)網(wǎng)職場(chǎng)人日?；ㄤNTOP3，其中，杭州的前三名是“車房貸，充電學(xué)習(xí)，家庭支出”，而且在12個(gè)重點(diǎn)城市中，只有杭州的前兩名中出現(xiàn)了“充電學(xué)習(xí)”。

走進(jìn)杭州地鐵，你會(huì)發(fā)現(xiàn)杭州的忙碌、急迫一點(diǎn)都不輸北上廣。

3. 焦躁

除此之外，杭州的氛圍也讓部分人存有疑慮。

去年4月，梅梅（化名）從北京搬來(lái)杭州，入職了一家頭部MCN機(jī)構(gòu)。在她看來(lái)，除了與北京的巨大落差，更讓她排斥的是杭州的網(wǎng)紅氛圍?！昂贾莸纳顨夂苋?，網(wǎng)紅太多，你去一家店里，很難看到有人停下來(lái)聊天，基本上都在拍照打卡?！?/p>

梅梅更希望找到一種生活的厚度。

兩年前，小琴（化名）來(lái)到杭州，成為一家直播機(jī)構(gòu)的運(yùn)營(yíng)。因?yàn)楣ぷ魈?，基本是公?出租屋兩點(diǎn)一線。“在杭州沒(méi)有什么生活樂(lè)趣”，小琴說(shuō)。

但是，即使你適應(yīng)了杭州的這些，也并不一定能得到想要的結(jié)果。

當(dāng)杭州的交通、教育、醫(yī)療還在“原地踏步”時(shí)，杭州的房?jī)r(jià)已經(jīng)竄天猴般漲了上去，即使是曾經(jīng)偏遠(yuǎn)的聞堰義橋、崇賢，也已經(jīng)漲到了單價(jià)兩三萬(wàn)元。而房租，也漲到了不輸上海的程度。

在距離交個(gè)朋友、宸帆不遠(yuǎn)處的一個(gè)小區(qū)，一間7-8平米的合租房需要1800元，一個(gè)50平米的獨(dú)戶房則需要4000元打底。這個(gè)價(jià)格，已經(jīng)不輸上海。

圖源：杭州公安

10月15日起，杭州開(kāi)始調(diào)整之前的“零門檻”落戶政策，取消大專生落戶資格，碩士也需要落實(shí)工作繳納社保才能落戶。曾經(jīng)大開(kāi)門戶的杭州也開(kāi)始收緊落戶政策。

“杭州房租貴，物價(jià)高，生存比較困難，感覺(jué)每個(gè)月的工資都用來(lái)養(yǎng)房東了”，最近，正如當(dāng)年第一波“出逃”北上廣的打工人一樣，小琴也準(zhǔn)備“出逃”杭州，回老家去了。

而一家代播機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人則表示，在搬離頭部機(jī)構(gòu)以減輕競(jìng)爭(zhēng)壓力后，最近還在考慮把一部分業(yè)務(wù)搬到寧波等城市去。

“現(xiàn)在杭州的競(jìng)爭(zhēng)太激烈了?！?/p>

盡皆過(guò)火，盡是癲狂?！笮l(wèi)·波德威爾

此前，電影學(xué)者大衛(wèi)·波德威爾將香港電影評(píng)價(jià)為“盡皆過(guò)火，盡是癲狂”，現(xiàn)在用到杭州身上，倒也恰如其分。

若干年前，一大批年輕人懷揣夢(mèng)想奔赴北上廣，希望能留下，實(shí)現(xiàn)自己的欲望和夢(mèng)想。但最終，“逃離北上廣”成為更現(xiàn)實(shí)的選擇。

就連部分企業(yè)，也感知到了打工人“逃離”的想法

今天，仿若一個(gè)輪回，杭州正試圖代替北上廣，成為又一批年輕人的夢(mèng)想之城。但是，不同于北上廣的自古以來(lái)、深圳的時(shí)代饋贈(zèng)，杭州“像一個(gè)天賦一般但是用力過(guò)猛，想靠自己努力考進(jìn)清華北大的高中生”，一路都在撕扯著發(fā)展。

杭州有太多的課要補(bǔ)，大量人口的涌入，也讓杭州一步步從Easy模式轉(zhuǎn)向Hard模式，曾經(jīng)的旅游城市變成了部分人口中的“奮斗逼之都”。

暴風(fēng)眼的直播電商行業(yè)，更是沒(méi)什么溫文爾雅，充滿著野蠻、刺激，以及搞錢的勃勃野心。

因?yàn)椤班嵟空f(shuō)的都對(duì)”，帶口罩的杭州鄭女士一躍成為話題播放破億的新晉網(wǎng)紅；因?yàn)樽屚跛悸敾怼疤蚬贰?，蕭山姑娘孫一寧首場(chǎng)直播2.5小時(shí)1756萬(wàn)人觀看，增粉67.8萬(wàn)。

在杭州西湖邊的湖濱路上，拍照、直播的網(wǎng)紅可能比行人還多；在凌晨三四點(diǎn)的濱江、余杭，以及數(shù)不清的直播基地內(nèi)，主播的叫賣聲讓人模糊了白天和黑夜。

要完成杭州“中國(guó)第五城”的野望，可能需要一代年輕人的奉獻(xiàn)，但最終，又會(huì)是誰(shuí)來(lái)享用最終的果實(shí)呢？

有人決定躺平，留下“此地不宜久留”的告別；有人選擇滾燙的人生，在杭州耕耘自己的欲望和夢(mèng)想。

或許最終就像歌曲《北京，北京》中唱的那樣：人們?cè)趻暝邢嗷ジ嫖亢蛽肀В瑢ふ抑分鹬傺僖幌⒌乃閴?mèng)。