蘇州的龐團(tuán)長唱了一輩子評彈。

64歲那年杭州愛采購關(guān)鍵詞排名，龐志豪從說書的龐先生成了龐團(tuán)長。那一年，龐志豪在蘇州成立了蘇韻評彈團(tuán)，初衷是為了服務(wù)那些和自己一樣，活躍在各大書場的個體評彈藝人。當(dāng)時，蘇韻是蘇州唯一一個民營性質(zhì)的評彈團(tuán)體，他本人則是蘇州唯一一個體制外的評彈藝術(shù)非遺傳承人。龐志豪今年72歲了。蘇韻評彈團(tuán)一路走來，發(fā)展穩(wěn)健，如今旗下有60余位評彈演員，業(yè)已成為評彈界的一支重要演出力量。但成立8年，他們?nèi)匀皇翘K州唯一一個民營性質(zhì)的評彈團(tuán)體。

杭州的葉團(tuán)長不會唱評彈，如果沒有字幕，他甚至聽不太明白。

2017年相聲演員葉明珠承包下了杭州市青年路上的大華書場，來聽評彈的老觀眾也開始管他叫“葉團(tuán)長”。大華書場始建于1952年，葉明珠接手時，這家老牌書場的經(jīng)營舉步維艱。如今，大華書場不僅扭虧為盈，同時更是杭州城里的老書迷們的日常打卡點。畢竟，這里是杭州城里唯一一家專業(yè)曲藝書場。

蘇州評彈是長三角地區(qū)傳統(tǒng)曲藝的代表之一，也是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。然而觀眾的持續(xù)流失和觀眾年齡結(jié)構(gòu)的嚴(yán)重老化，讓曾經(jīng)風(fēng)靡江南的評彈日漸喪失活力，而疫情則讓本就慘淡的評彈演出市場雪上加霜。近年來，針對評彈的保護(hù)及傳承，各地政府可謂不遺余力。但是傳統(tǒng)曲藝終究屬于“江湖”，評彈的復(fù)興，除了需要政府的扶持，亦需借助市場之力。

龐志豪覺得當(dāng)年父輩對自己說過的話，放在今時今日顯得尤為貼切杭州愛采購關(guān)鍵詞排名：“老人說，評彈是塊火腿骨頭，沒什么大肉，但是有香味，還是值得啃一啃?！碧K杭兩地，兩位體制外的團(tuán)長各自拉扯著蘇州唯一的民營評彈團(tuán)和杭州唯一的民營專業(yè)曲藝書場，希望通過市場的力量，讓評彈這塊“火腿骨頭”再飄香。

蘇韻評彈團(tuán)辦公室就在龐志豪家中

龐團(tuán)長和他的團(tuán)

“全部清零杭州愛采購關(guān)鍵詞排名！”“一直太平”……龐志豪的微信朋友圈，幾乎每天都在更新長三角的疫情情況。“我就是要告訴大家，不要氣餒杭州愛采購關(guān)鍵詞排名！前途是光明的，雖然道路有點曲折?！痹谔K韻評彈團(tuán)的辦公室，也就是龐志豪家里，他握緊拳頭，給評彈演員們加油。

去年11月，受疫情影響，蘇州當(dāng)?shù)氐脑u彈演出場所幾乎全部關(guān)門，直至今年1月才陸續(xù)開放。而此前，有的書場甚至因為受疫情影響，從2020年一直關(guān)到現(xiàn)在。書場不開門，直接影響演員的演出計劃和收入。

體制內(nèi)的評彈演員還有一份保底工資，體制外的則不得不面臨兩三個月沒有任何收入的威脅。對于蘇韻評彈團(tuán)這樣一個體制外的民營團(tuán)體，疫情至今的這兩年多時間，著實難熬。

龐志豪習(xí)慣把演出信息記錄在辦公室的白板上。記者采訪他時，恰是春節(jié)前。白板上，去年11月、12月的演出日程僅有寥寥五六條，而1月份的信息則是一片空白。龐志豪說，以往，春節(jié)前是評彈演員一年里最忙的時候。

龐志豪在看小白板

龐志豪出生在評彈世家，他的父親龐學(xué)卿是“薛調(diào)”創(chuàng)始人薛筱卿的大弟子，是說《珍珠塔》的名家，曾任常州評彈團(tuán)團(tuán)長。子承父業(yè)，到了龐志豪一輩，家中兄弟四人無一例外也都當(dāng)了說書先生。四人名字的最后一個字連在一起，恰是“英雄豪杰”。當(dāng)年蘇州評彈界，龐氏兄弟的風(fēng)頭一時無兩。

靠著龐志豪在長三角各地書場摸爬滾打多年積累下的人脈，蘇韻評彈團(tuán)成立后，經(jīng)營頗有建樹。疫情前，他與40多家書場有著業(yè)務(wù)往來。“每天電話不斷，給大家安排場子演出，有時候根本顧不過來?！饼嬛竞阑貞浧鹨咔榘l(fā)生前的場面，用“興旺”兩字來形容。

然而，所謂“興旺”不過是相對而言。評彈的式微，早在20世紀(jì)80年代就已經(jīng)開始。

龐志豪一路見證了評彈界的興衰更迭。20世紀(jì)60年代，國營評彈團(tuán)剛剛成立，彼時普通工人月工資不過幾十元，而他父親的月工資已經(jīng)達(dá)到151元。進(jìn)入80年代，國人對精神文化生活的需求增長旺盛，評彈行業(yè)隨之復(fù)興，蘇滬各地紛紛興辦評彈團(tuán)，幾乎每個縣城都有一個評彈團(tuán)。熱潮之下，也催生出了大量書場，當(dāng)時先后開出的140余家書場，無一不是生意火爆：“只要上臺，必定客滿。聽客沒有位子，站在后面也要聽?！碑?dāng)時，龐志豪樂于做一個“個體戶”，工作時間靈活，收入比體制內(nèi)更多。

隨著電視機的普及，書場里的聽客斷崖式下跌，很快就只剩下一群老年人。到20世紀(jì)80年代末，140多家書場僅余十幾家國營的還在堅持。龐志豪意識到，評彈當(dāng)時就已然是父輩口中的那塊“火腿骨頭”了。

龐志豪演出

葉團(tuán)長和他的地

評彈的興旺期，杭州的大華書場也見證過。1952年，大華書場在積善坊巷開張，同期杭州城內(nèi)還有三元、西園、吳山等多家老牌書場。鼎盛時，大華書場名家云集，書迷需要連夜排隊搶票，京劇名家蓋叫天亦是大華的常客，幾乎每天都來。

好景不長，杭州的書場接連倒閉，作為“獨苗”的大華書場也數(shù)度易址。20世紀(jì)90年代中期，大華再度面臨搬遷，但新址一度遲遲未有著落。浙江省曲藝家協(xié)會多位老同志聯(lián)名上書浙江省文化廳，才最終保下了大華。

2001年，大華書場又搬到了現(xiàn)在的青年路上。當(dāng)時的葉明珠剛來杭州兩年，還在做五金閥門生意。他斷然不會想到，未來自己會與這家書場產(chǎn)生交集。

葉明珠是河北人。他早年也曾拜師學(xué)藝，學(xué)成后在一家文工團(tuán)里說相聲。在文工團(tuán)里，心心念念想要成為“體制內(nèi)”的葉明珠卻始終拿不到編制。如此數(shù)年，葉明珠心灰意冷。1999年，他只身來到杭州下海經(jīng)商。

但是葉明珠始終還是愛相聲，更想登臺講相聲。時間到了2008年，彼時郭德綱領(lǐng)銜的德云社火遍大江南北。葉明珠動了心，琢磨著自己是否能借著這股風(fēng)潮，在杭州搞一個相聲團(tuán)體。他開始尋找合作伙伴，方法簡單而又笨拙：“當(dāng)時我就在QQ上搜幾個關(guān)鍵詞，杭州、相聲、小品，沒想到還真給我找到一個杭州相聲群，成員加上我，總共3個人。我分別加了群主和群管理員的好友，跟他們好一通聊。最后群主跟我說，‘兄弟，別聊啦！那個管理員其實是我的小號！’”

功夫不負(fù)有心人，葉明珠還真就找到了幾個同道中人。他們線上溝通，線下排練，四處推銷自己尋找演出機會，但最終都無功而返。因為沒飯吃，葉明珠的搭檔拆伙了好幾個。直至2010年，葉明珠和最后堅持下來的人共同成立了如今的笑海相聲會館。

傳統(tǒng)曲藝講究“靠地”，意指需要一個固定的演出場所。葉明珠滿杭州找場地，最終相中了大華書場。雖然當(dāng)時書場的經(jīng)營狀況不甚樂觀，但終究是杭州唯一的專業(yè)書場，葉明珠認(rèn)定，這里就是最理想的地方。2010年，笑海簽下合同，在大華書場正式登臺。

此后數(shù)年，大華書場每況愈下，其間還經(jīng)歷了多次轉(zhuǎn)讓。葉明珠記得，最慘淡時，大華書場已經(jīng)幾乎請不到評彈演員來演出了，說書先生不愿上門，經(jīng)營方只能在書場里播放評彈錄像應(yīng)付聽客。2016年12月末，大華書場又一次停業(yè)了。

反倒是葉明珠的笑海相聲會館逐漸有了起色。想起行業(yè)里“靠地”的說法，葉明珠不愿看到書場真的倒掉。他決定，接手大華。

葉明珠在接受采訪

把老聽客留住

龐志豪承認(rèn)評彈已經(jīng)日薄西山，但是如果有人就此放言評彈會滅亡，他必定要與人爭論一番。20世紀(jì)80年代末，他在虎丘開飯店時，就已經(jīng)為此和人爭過：“我給他們算了筆賬，1000個退休老人，有500個待在家里，有300個去麻將館，有100個有其他愛好，就算只有一兩個人進(jìn)書場，按照這個比例，評彈也不會滅亡，還是有人要進(jìn)書場的?！?/p>

30多年過去了，龐志豪的這一觀點從未動搖。前段時間，他在上海徐匯區(qū)的書場遇到了一個退休工程師，這位工程師告訴龐志豪，年輕時他忙著工作，從不聽評彈，現(xiàn)在退休后不會打麻將也不會跳舞，偶爾進(jìn)書場一聽，倒聽出癮來。現(xiàn)在，他還要拉著老婆一起聽，夫妻兩人每天下午必要聽一出評彈，雷打不動。

“我30多歲的時候，看到臺下的觀眾是六七十歲的老年人，現(xiàn)在我70多歲了，臺下又是一批新的老年人，總有觀眾的。”龐志豪篤信這一規(guī)律。即便這些老年人此前不聽評彈，但龐志豪認(rèn)為到了一定年紀(jì)，身上自然會有個開關(guān)“啪”地打開，開始喜歡聽評彈。

為了讓記者信服，龐志豪舉了個例子：此前他曾經(jīng)在某地新辦的社區(qū)書場說書，當(dāng)?shù)氐睦夏耆舜蠖鄾]聽過評彈，還有的老太在臺下剝毛豆。但半個月后，當(dāng)初剝毛豆的老太也聽得有滋有味，書場受疫情影響關(guān)門，他們還專門去跟社區(qū)提意見。龐志豪對評彈的信心也體現(xiàn)在自己的家庭里：去年，他的孫女從蘇州評彈學(xué)校畢業(yè)，也和自己當(dāng)年一樣，開始“跑碼頭”。

對評彈抱有信心的還有葉明珠。2017年，大華書場重招承包人。葉明珠拿出家里幾乎全部積蓄，又貸款一部分，最終湊出了40萬元參與投標(biāo)。葉明珠的競標(biāo)對手只有一個，是杭州的另一個相聲團(tuán)體。葉明珠最終如愿拿下了大華書場的經(jīng)營權(quán)。合同明確，經(jīng)營期間必須保障評彈在大華書場的日常演出。于是，這個對江南曲藝幾乎一竅不通的北方漢子，就這么挑起了在杭州重振評彈的擔(dān)子。

責(zé)任在肩，葉明珠絲毫不敢怠慢。在翻新書場硬件的同時，他找到了時任浙江評彈團(tuán)團(tuán)長的嚴(yán)小方。團(tuán)長幫團(tuán)長，書場重開，首要任務(wù)就是找說書先生。書場重開后的第一場演出，行話叫“開青龍”。2017年9月1日，大華書場請來了上海評彈團(tuán)的名角毛新琳和周慧“開青龍”。

“毛先生擅長張調(diào)，技藝精湛。而我們杭州的聽客，恰恰最喜歡張調(diào)?！彪m然就著字幕才能聽懂，但是耳濡目染多年，葉明珠如今對評彈也有了頗深的理解。他告訴記者，在嚴(yán)小方的操持下，說書先生終于開始回歸，各地評彈團(tuán)紛紛獻(xiàn)藝，其中還不乏名家。比如龐志豪和他的兄長，“英雄豪杰”中的龐志英，也都曾在大華登臺。

重開后的書場很快聚攏了杭州城里的老聽客，當(dāng)年座無虛席的盛況雖難重現(xiàn)，但日常演出臺下也總能保證坐著六七十位觀眾。葉明珠說，評彈在杭州的影響力自然不及蘇南一帶，但聽客們的耳朵同樣“刁”得很，絕不是可以隨便糊弄的。

2020年，新冠肺炎疫情突如其來。出于疫情防控的要求，大華書場也不得不暫停營業(yè)。3月27日，書場獲準(zhǔn)重開，笑海相聲會館率先開箱。當(dāng)時，杭州不少公共娛樂場所仍未恢復(fù)營業(yè)，先人一步的大華書場反倒是吃到了紅利，相聲演出票房喜人。

葉明珠自然也不會忘記自己的基本盤，4月16日，評彈演出再度開書。當(dāng)時健康碼剛剛問世，聽客里不少上了年紀(jì)的老人玩不轉(zhuǎn)智能手機，總不免抱怨。但是疫情防控容不得絲毫松懈，葉明珠專門購置了聯(lián)網(wǎng)查驗身份證的設(shè)備，讓老聽客刷證入場：“都是老聽客，總要想辦法照顧到的?！?/p>

“穩(wěn)固住杭州評彈聽客的基本盤，是我們的任務(wù)，在這一點上，我們從來沒有動搖過。”葉明珠說。

葉明珠演出照

讓新聽客進(jìn)來

但是，評彈真的就只能是專屬老年人的曲藝形式嗎？龐志豪不甘心。

10年前，龐志豪曾經(jīng)在上海鄉(xiāng)音書苑推出了6個夜場的《乾隆爺那些事兒》。從這一名字上就可以看出龐志豪的決心，他的拿手絕活是傳統(tǒng)書《乾隆下江南》。上了年紀(jì)的人，可能大多對“乾隆下江南”的故事耳熟能詳，但年輕人卻未必對這個名字感冒，那時流行“××那些事兒”，龐志豪就給演出定名為“乾隆爺那些事兒”。

在內(nèi)容上，微博、論壇上的熱門梗也成了素材來源。說到乾隆皇帝微服私訪，龐志豪會調(diào)侃個別官員用安排的“演員”應(yīng)付上級領(lǐng)導(dǎo)的考察，傳統(tǒng)書也隨之凸顯出了針砭時弊的現(xiàn)實意義。

為了跟上年輕人的腳步，龐志豪每年都會花很長時間上網(wǎng)，這也讓他改變了演出的售票方式——他在幾家知名的團(tuán)購網(wǎng)站上推出了團(tuán)購，還在現(xiàn)場舉辦了抽獎活動。

在葉明珠的努力下，大華書場終于在2019年實現(xiàn)經(jīng)營收入20余萬元，全面實現(xiàn)扭虧為盈。但是，盈利主要靠的是葉明珠的相聲，而不是評彈。

深耕多年，葉明珠自己的笑海相聲會館在杭州的名氣進(jìn)一步打響，票房在長三角的同行中算是相當(dāng)可觀。反觀評彈，基本盤固然是穩(wěn)住了，但是每場六七十人的上座和10元、15元的票價，顯然遠(yuǎn)不足以自給自足。葉明珠給記者算了一筆賬，書場開給外來跑碼頭的說書先生的演出費，單場平均在650元左右，而單場的票房通常只有500元上下。若是再算上為說書先生提供的住處的房租和書場內(nèi)相應(yīng)的水電、人力開支，評彈這個窟窿每年都在15萬至20萬元之間。

葉明珠坦言，自己現(xiàn)在是在用相聲“養(yǎng)”評彈。不同于各地國營背景的演出場所，交到葉明珠手里的大華書場自負(fù)盈虧，并不享受任何補貼：“如果只有評彈，像我們這樣的民營書場，可能就垮了?！?/p>

不過，靠著相聲引流，大華書場在網(wǎng)上打出了知名度，成了外地游客來杭州的打卡地。同時，一些懷揣著文化獵奇心態(tài)的年輕人，也開始走進(jìn)書場聽評彈。“早些年如果有年輕人進(jìn)來，全場肯定要行注目禮的，現(xiàn)在老聽客們已經(jīng)見慣不怪了。前兩年電視劇《都挺好》把評彈帶火了。我們這里三五不時也會有人慕名而來，坐下來聽上一段?！?/p>

“這些偶然撞進(jìn)來的，雖然很難留住，但終究是坐下來過了。只要坐下來，未來就有可能成為評彈的忠實聽客?！比~明珠說。

大華書場老聽客群在討論蘇韻評彈團(tuán)的演出

10年前的那6個夜場，讓龐志豪嘗到了創(chuàng)新的甜頭：“肯定是能賺錢的。”龐志豪說，當(dāng)時的場租費是2000元一場，就算每次來100個人，50元一張票，每場的收入就有5000元，扣除各種成本，還有賺頭。但是，在那6個夜場結(jié)束后，龐志豪并沒有再往這條創(chuàng)新路上繼續(xù)走下去。

“沒有精力做下去。”龐志豪搖搖頭，不再解釋，但轉(zhuǎn)頭他開始說起了葉明珠所從事的相聲行業(yè)，“我是蠻佩服他們的，經(jīng)常換段子，我們是幾十年不變?！?/p>

龐志豪經(jīng)?？聪嗦?，對時下流行的脫口秀也很關(guān)注。10年前，他曾經(jīng)與其他彈詞演員討論，可以借鑒海派清口的表演方式，嘗試用一種新的形式表演評彈?，F(xiàn)在，他還有這份雄心壯志嗎？

“要創(chuàng)新的，等開春以后?！饼嬛竞赖皖^想了想，下了這個決心。

欄目主編：孔令君 文字編輯：陳抒怡 題圖來源：視覺中國 圖片編輯：邵競

來源：作者：于量 陳抒怡