汞：治愈“神藥”

汞總是透著一些神秘。古拉丁語中，汞被稱作hydrargyrum, 意為“水狀的銀子”。它是唯一一種在常溫下呈液態(tài)的金屬，也是唯一一種俗名與煉金術(shù)和羅馬神祇有關(guān)的金屬。所以，人們很自然地會期待汞當(dāng)中包含著神秘的力量。

Mercury可以指水星和水銀。在羅馬神話中，Mercury（墨丘利）還是指掌管商業(yè)、旅游、盜竊的“智神”。是眾神之王朱庇特的兒子。上圖為墨丘利畫像。

美國前總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯在讓自己彪炳史冊的同時，也是汞的受害者。

在擔(dān)任總統(tǒng)之前，林肯一直遭受著情緒波動、頭痛和便秘的痛苦。19世紀(jì)50年代，他的一個助理記錄道：“他通便不暢的時候，總是會惡心頭疼——他會吃藍色藥丸——很多藍色藥丸。”這種“惡心頭疼”，也被稱作“膽汁性頭痛”，當(dāng)時的人認為通過順暢排便將膽汁排出體外就能得到治療。

那么，這個神秘的“藍色藥丸”是什么呢？這是一種胡椒粒大小的藥丸，里面包含純液態(tài)汞、甘草根、玫瑰水、蜂蜜和糖。由于液態(tài)汞在腸道中很難被吸收，為了將其“消化”，藥劑師們反復(fù)研搗那顆液體的小珠，直到幾乎看不見為止。

林肯在吃了藥之后身體每況愈下。當(dāng)時有很多記錄都說他情緒多變、抑郁發(fā)作，在此期間還混雜著狂躁、失眠、肢體震顫、步態(tài)不穩(wěn)等癥狀，所有這一切，從理論上來說，都是因為汞過敏。同時，他也有過度亢奮的癥狀。

而林肯不負其盛名，似乎意識到了這種藍色藥丸不太可能讓其康復(fù)，反而令他越來越糟，因此在入主白宮之后，他顯著減少了其用量。好在還不算太晚。想象一下，如果在南北戰(zhàn)爭的時候，一個汞中毒、情緒病態(tài)、陰晴不定的領(lǐng)導(dǎo)人來全權(quán)指揮，那后果真是不寒而栗。

林肯畫像。

汞還曾長期被用作治療梅毒的藥方。15世紀(jì)，在法國占領(lǐng)了那不勒斯之后，梅毒便一路進入歐洲，并很快傳播開。在與感染了此病的性伴侶接觸后，生殖器上的潰瘍會如雨后春筍般冒出來，繼而出現(xiàn)皮疹、發(fā)燒。再接著，臭烘烘的膿腫、膿皰、潰瘍遍布全身，嚴(yán)重的會穿透臉部、血肉，甚至骨頭。

人們拼命地尋找治療方法。16世紀(jì)，汞在擅長夸夸其談、感情激昂的帕拉塞爾蘇斯的幫助下，成為治病之方。恰在此時，出現(xiàn)了一種鹽——氯化汞。和甘汞不同，氯化汞能溶于水，極易被身體吸收，因而會產(chǎn)生更多的中毒反應(yīng)，這在當(dāng)時卻被當(dāng)作是產(chǎn)生了更多的療效。服用后，它能刺激皮膚（好疼，怕是見效了呢），大量的唾液分泌也被視作成功排毒的跡象。

梅毒患者還接受了聽起來應(yīng)該是有史以來最可怕的水銀套餐。汞被加熱為蒸汽，患者進行蒸汽浴，而吸入汞蒸氣據(jù)說非常有療效（實際上，這的確是汞被吸收的一種有效方式）。氯化汞被加入脂肪中，混合出來的油膏用于定期涂抹潰瘍。有時候，還會有熏蒸身體的療法。一個病人渾身赤裸，被放在一個裝滿了液態(tài)汞的箱子里，只有頭從箱子頂部的洞中探出來，箱子下面點火加熱，讓汞霧化蒸發(fā)。

梅毒病人接受治療，請注意口水瀑布（右上）。

對于梅毒患者的治療，通常會使其失去性征。今天，我們都知道汞和類似銀這樣的金屬能殺死體外細菌。不過，所有科學(xué)家都知道，在培養(yǎng)皿中有用的東西，在人體中不一定是好的。我們并不清楚，梅毒病人是被汞療法治好了，還是疾病發(fā)展到了一個可能數(shù)年內(nèi)無癥狀表現(xiàn)的新階段。這還有一個前提——汞中毒沒有先把他們殺死。

砷：恢復(fù)青春的“靈丹妙藥”

砷是烈性的傷肝毒藥，也能致癌。致死劑量（大約100毫克）通常能讓受害者在幾小時內(nèi)死亡。

砷最有名的形式——砒霜，無臭無味，混入食物和飲品中，通常沒有味道，而砒霜中毒的癥狀和食物中毒非常相似，這讓它曾經(jīng)成為“家庭主婦和皇帝都愛用”的毒藥。

但砷自古就被用于醫(yī)藥之中。它是一種腐蝕劑，也就是說它能引起皮膚表面壞死并脫落。所以，當(dāng)皮膚出現(xiàn)不正常的增厚時，比方說長牛皮癬，砷是有效的。但是人們卻用它來應(yīng)對所有的皮膚問題，包括潰瘍和濕疹。和歷史上很多藥物一樣，砷的使用范圍寬廣得嚇?biāo)廊?，而且毫無道理：發(fā)燒、胃疼、胃灼熱、風(fēng)濕，都用砷，而且它還被認為是一種可以強健全身的藥。艾肯健體丸、復(fù)合硫化止咳含片、格羅斯神經(jīng)止痛藥，18 世紀(jì)江湖郎中對砷格外熱衷，他們出品的成藥都少不了砷。

圖中冒著熱氣的是“奢華”的“砒霜套餐”，砷曾被視為靈丹妙藥。

18世紀(jì)，一個名叫托馬斯·福勒的醫(yī)生認為砷有效，他的配方——福勒氏液成為之后150年中最為知名的含砷藥物。福勒氏液發(fā)明于1786年，是1%濃度的砷酸鉀。據(jù)稱，這種藥能治愈梅毒、一種名為“昏睡癥”的寄生蟲感染，以及因為瘧疾而引起的發(fā)熱。醫(yī)生們知道它能夠燒掉一些皮膚病，于是便將其應(yīng)用于癌癥的治療，希望其能夠消滅腫瘤。1818年的一本處方集詳細記錄了令人失望的結(jié)果：“不幸的是，它的良好效果通常都無法達到某個限度”，對很多病人來說，“必須造成傷害才有效果”。它還會造成維生素缺乏，令人們肢端刺痛、心律過速。

福勒氏液。標(biāo)簽的一半都是毒性警告和解毒辦法。

而作為一種提高活力的強身健體的補藥，福勒氏液只是說說而已，實際毫無作用。砷能夠擴張面部的毛細血管，所以人們喝了它會面頰紅潤，看起來容光煥發(fā)，非常健康——但實際上他們的感覺并不好。而且與很多其他含汞的藥物類似，砷的毒性會引發(fā)一些使人害怕的癥狀，包括腹瀉和意識模糊。在現(xiàn)代實驗室能做檢測和掃描之前，砷所產(chǎn)生的效果被人們認為是藥在發(fā)揮效用的表現(xiàn)。

奧地利施蒂利亞州的一些村民曾故意吃砷，被稱為“嗜毒者”。他們吹噓自己性欲旺盛，性能力變強，面頰紅潤，體重增加，身體強壯，他們甚至也給自己的馬服用砷。

瑞士的一個醫(yī)生茨楚迪在1851年第一次公開報道了“嗜毒者”的事情，他還提到，一個擠奶女工希望提升自身魅力，以吸引更多的追求者。她開始服用砷，“幾個月之后，她變得豐滿圓潤，總之，成了求愛者想要的樣子”。她覺得，很好啊，為什么要就此停用呢？于是，擠奶女工增加了藥量，直到她“成為自己美麗的犧牲品。她死于中毒，結(jié)局凄慘”。

施蒂利亞州農(nóng)家女，約1898年，這張臉引發(fā)了毒藥的大促銷。

關(guān)于“嗜毒者”的報道，將砷從令人恐懼的毒藥變成了恢復(fù)青春的靈丹妙藥。悲哀的是，服砷使人美麗的說法，在社會中確實產(chǎn)生了影響。有很多女人愿意去服用毒藥，最終卻情非所愿地因為美麗而死。

鐳：輻射出來的年輕和美麗

1927年11月的一個深夜，埃本·拜爾斯——47歲的實業(yè)家，上流精英，一個討女人喜歡的男人——從他私人專列的臥鋪上摔了下去。他摔得很嚴(yán)重，在舒服的豪宅中養(yǎng)了很多天，疼痛始終糾纏著他。醫(yī)生們用盡辦法，但拜爾斯手臂上的疼痛就是未見減輕。對這位富有的花花公子來說，更糟糕的是，這次受傷還削弱了他狂野的性欲。

他不顧一切地想尋找治病的良方，茫然無措之中，一位醫(yī)生建議他嘗試一下一種名叫“鐳釷水”的新專利藥。這種藥由位于新澤西的貝利鐳實驗室生產(chǎn)，據(jù)稱每瓶中包含2微居里的鐳——鐳是醫(yī)療產(chǎn)品中的新寵兒，其新的潛能還在不斷開花結(jié)果。在輻射范圍極廣的廣告中，“鐳釷水”被宣傳為能治愈大約150種疾病的萬能藥，包括消化不良、高血壓，以及陽痿。

拜爾斯開始服用這種藥。很快，他手臂上的疼痛得到了改善，他也深信鐳釷水提高了他的性能力。1927年12月的一天，他開始每天喝3 瓶鐳釷水，是推薦日用量的3倍。這種獨有的奢侈體驗，全因他財大氣粗，一般人根本買不起這么大的劑量。而買不起是件好事——到了1931年，這位實業(yè)家體內(nèi)累積的放射物含量已經(jīng)相當(dāng)于做了好幾千次X 射線檢查。不幸的是，這種級別的輻射并沒有將拜爾斯變成漫威的超級英雄，而是緩慢地——而且令人毛骨悚然地——要了他的命。

瑪麗·居里與鐳

瑪麗·居里和皮埃爾·居里發(fā)現(xiàn)鐳并將其分離出來的事跡廣為人知，他們最終都將健康貢獻給了這項科學(xué)突破，瑪麗·居里更是將一生都投入其中。20世紀(jì)初期，鐳因為具有能摧毀癌細胞的驚人能力，備受醫(yī)學(xué)界喜愛。當(dāng)然，鐳的問題是，它不像熱跟蹤導(dǎo)彈，而更像是一顆核彈。它能影響接觸到的所有細胞，不僅限于癌細胞。不過，在鐳的危險性被充分認識到之前，它享受了作為當(dāng)時時髦的知名元素的短暫一生。

1906年頒布的《純凈食品與藥物法案》中，完全沒有提到鐳的規(guī)范使用，因為它被視作一種自然元素，而非一種藥。所以，全美國的江湖郎中都開始探索鐳的神秘特性，以謀取自己的利益。當(dāng)時的報紙上如雨后春筍般出現(xiàn)了這樣的廣告——

“輻射出年輕與美麗”“鐳重燃千萬人的健康生機”“非凡新品鐳霜膏，趕走關(guān)節(jié)疼痛與肌肉疼痛，一抹就見效！”

到了1927年末，埃本·拜爾斯，我們那位富有的實業(yè)家，養(yǎng)成了每天喝好幾瓶鐳釷水的習(xí)慣，深信其是令自己身體改善的大功臣。他完完全全地信任這種藥， 在接下來的5年，拜爾斯一共服下了1500瓶鐳釷水。到了1931年，他的身體實際上已經(jīng)由內(nèi)而外徹底垮了。他生命的最后18個月，簡直就是一場恐怖電影。

這位往日身體強壯、精力充沛的風(fēng)流人物于1932年3月31日最終死于全身爆發(fā)的由放射物質(zhì)引起的多種癌癥，死時他的體重僅有92磅。他的腎徹底損傷，造成皮膚蠟黃凹陷。他的腦部滿是膿腫，令他幾乎無法說話，但神志始終清楚。拜爾斯死后的法醫(yī)鑒定顯示，甚至是他的骨頭，也遭到了極危險的輻射。這位花花公子最后不得不被埋葬在鉛制的棺材中。

拜爾斯備受矚目的死亡是一道轉(zhuǎn)折點，導(dǎo)致了FDA對鐳釷水的全面調(diào)查，隨后美國聯(lián)邦貿(mào)易委員會下了一道停止令，關(guān)停了鐳釷水的生產(chǎn)。全美國的商店中出售的每一瓶鐳釷水都被下架，政府在全國范圍內(nèi)印發(fā)小冊子，警告服用這種藥物的危險性。到了20世紀(jì)30年代早期，曾經(jīng)獲利巨大的鐳藥市場已經(jīng)徹底崩潰。

煙草：曾用于灌腸來拯救溺水者

這些說吸煙有益健康的激情宣傳，在20世紀(jì)中期之前，能在美國各地雜志上的彩色插頁廣告中看到。1955年，超過50%的美國成年男性吸煙，吃驚嗎？醫(yī)生自己也非常喜歡吸煙，大約就在當(dāng)時，30%的美國醫(yī)生聲稱自己每天至少吸一包煙。

一則醫(yī)生為香煙代言的廣告。

如今兩代人的時間過去了，美國的吸煙人數(shù)達到了歷史最低。在之前500年，人們深信這種高度成癮的物品有助于健康，而在過去60年中這一認識發(fā)生了翻天覆地的變化。

從15世紀(jì)開始，對歐洲的醫(yī)生們來說，發(fā)現(xiàn)美洲新大陸就像打了一針興奮劑，煙草作為新世界的冠軍作物，深受歐洲醫(yī)生歡迎，擁有了“萬靈藥”的綽號。16世紀(jì)70年代， 西班牙醫(yī)生尼古拉斯·莫納德茲出版了一部有關(guān)新世界藥用植物流行史的著作，他堅持認為，煙草可以療愈至少20種疾病，包括癌癥。

英語中有句俗語叫blowing smoke up your ass（直譯為：把煙吹進你的屁股，用來形容虛與委蛇、言不由衷的奉承），這是一個來源于醫(yī)學(xué)的俗語。把煙吹進某個人的屁股，是18 世紀(jì)時實施的一種復(fù)蘇方法。因為這種復(fù)蘇法非常流行，煙草灌腸套裝一度生產(chǎn)規(guī)模很大，普通家庭也可以非常方便地買到。

煙草灌腸套裝

當(dāng)時，煙霧灌腸法深受英國醫(yī)學(xué)界的歡迎，并被用于一種非常特別的治療：溺水之人的復(fù)蘇。在泰晤士河中溺水是非常頻發(fā)的事情，為此，一個專門的社團建立了，并專門籌資用于提高溺水之人的復(fù)蘇率。社團成員在泰晤士河較危險的河岸巡邏，隨身攜帶煙草灌腸套裝，隨時可以幫助不小心跌入河中需要喚醒的可憐靈魂。如果真的遇到事情，社團成員會一躍跳下救援，將溺水之人拖出河，撕開所有衣服，翻轉(zhuǎn)對方的身體，讓其腹部朝下，然后將一根管子塞入對方的屁股，并打開煙熏器和鼓風(fēng)器。

把煙吹入溺水之人的身體，被認為可以實現(xiàn)兩個醫(yī)學(xué)目標(biāo)：溫暖病人，刺激呼吸。當(dāng)然，這實際上什么也實現(xiàn)不了，所以，今天這個俗語被用來形容不真誠的恭維，是一個毫無目的、毫無意義的舉動。

放血：“排毒妙方”

1791年11月，時年35歲、身體多病的莫扎特已經(jīng)無法下床，劇烈的嘔吐、腹瀉、關(guān)節(jié)炎持續(xù)侵蝕著他的身體。另外，他還有四肢水腫的癥狀，因而根本沒有辦法繼續(xù)作曲。他的醫(yī)生們嘗試了各種手段救他，而當(dāng)時一個非常流行的療法，恰恰是導(dǎo)致他死亡的原因，那就是放血療法。

有人估測，他在生命的最后一個星期可能失血至少4品脫。他的小姨子索菲·海貝爾記錄道：

“他們給他放血，給他的頭部冷敷，但隨后，他變得虛弱，使不出力氣來，而后失去了知覺，再沒有醒過來?！?/p>

想要理解放血療法，首先你必須將自己置身于古代醫(yī)生們的思維中。放血的最早證據(jù)出現(xiàn)在大約公元前1500年的埃及人中間，那個時代，身體內(nèi)部的運作原理還是個謎。人們從有限的信息中得出結(jié)論。古羅馬人認為，女人的月經(jīng)是定期把毒素排出身體的自然方式，所以人們覺得，放血看起來是一個保持健康的合理方式。而且，這個時代距離我們發(fā)現(xiàn)血液在身體內(nèi)循環(huán)還很遠。中國漢代（公元前206年—公元220年）的文獻中討論血液如何變得“瘀滯”，而排出老的“腐壞”的血液，是修復(fù)這種瘀滯的一種方式。

也許，疾病本來就是一種不平衡，只需要好好排毒就可以。于是，希波克拉底的理論體系及其四液說應(yīng)運而生。血液太多，黏液太多，黃膽汁太多，或是黑膽汁太多？那就通過放血、嘔吐或是清空腸道來排毒。

事情發(fā)展到放血包治百病的階段，只是個時間早晚的問題。2世紀(jì)，蓋倫宣稱放血是身體上一切問題——包括大出血——的解決方案。

放血。

1685年，英格蘭的查理二世在剃須時暈厥倒下。他的14個醫(yī)生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地維系著他的生命。除了放血之外，可憐的國王還經(jīng)歷了灌腸、催瀉和拔罐法，并且吃下了一頭東印度山羊的膽結(jié)石。用鴿子糞便做成的膏藥被謹(jǐn)慎地涂抹在他的腳上。他們給他一次又一次地大量放血，有一次甚至割開了頸靜脈。最后，國王在臨終前身體內(nèi)幾乎都沒有血了。

30年后，查理二世的侄女，安妮女王——當(dāng)時她執(zhí)掌王位——在驚厥暈倒無知覺后被放血和催瀉。醫(yī)生們趕來后，她只活了兩天。

喬治·華盛頓是放血的另一個知名受害者。從總統(tǒng)位子上退下來3 年后，他因為冒雪騎馬而發(fā)燒，呼吸困難，應(yīng)該是患了嚴(yán)重的會厭炎。他的醫(yī)生們積極地給他放血，嘗試一種用糖漿、醋和黃油配成的藥水，讓他起水皰，再給他放血，用了瀉藥和催吐劑，然后又給他放了好多好多血。1天后，他又被放血。所有人都說，他可能被放了5—9品脫的血，很快就死了。

放血工具。

欲望，擁有不可思議的力量

除以上例子之外，《荒誕醫(yī)學(xué)史》還介紹了：

鴉片曾怎樣“包治百病”，而海洛因發(fā)明之初被用來治療毒癮，成為拜耳公司的搖錢樹關(guān)鍵詞優(yōu)化排名療效宙斯好；

罌粟花。直到20世紀(jì)初，公開使用鴉片藥物的時代才宣告結(jié)束。

吃土長期被用于解毒，并延伸為治療痢疾、潰瘍、失血過多、淋病、發(fā)燒等多種問題的手段關(guān)鍵詞優(yōu)化排名療效宙斯好；

從古希臘到近代，長期禁食被不同的醫(yī)者和養(yǎng)生者視為有益身體健康的舉措；

無線電傳輸在發(fā)明之初，也同樣有一批人靠宣揚它能診斷和治療疾病而大發(fā)橫財……

“禁食專家”琳達·哈扎德，聲稱禁食能治愈百病。不少病人因她死于饑餓。

每一種誤入歧途的治療方式，都源于人類希望活下去的欲望，這種欲望蘊含著不可思議的力量。而這種本能的欲望，是特別鼓舞人心的：我們愿意吃下尸體，跳進滾沸的油鍋，忍受使用很多水蛭的實驗性療法……這一切，都是為了生存。

這些荒誕的療法是醫(yī)學(xué)發(fā)展的必經(jīng)之路，若沒有那些敢于挑戰(zhàn)現(xiàn)狀的人，今天的醫(yī)療成就便很可能難以實現(xiàn)。但是，它也有負面的一面：希望被治愈的欲望，希望活得更久的欲望，本身就像鴉片一樣會令人上癮。而且，說實話，對很多人來說，只擁有健康并不夠。我們還想要更多——青春不老，美麗永駐，力量無窮，如宙斯一樣的生殖能力。而正是因此，江湖郎中才興旺發(fā)達起來。現(xiàn)在我們擁有后見之明，所以很容易會對本書中提及的很多療法嗤之以鼻，但如果時光倒流一百年，你會怎么做？

《荒誕醫(yī)療史》是一本將自己定位為輕松讀物的書，兩位作者的講述風(fēng)格充滿戲謔，對案例的選取也以讓人目瞪口呆為標(biāo)準(zhǔn)——盡管他們確實查閱了大量資料。但是，如作者所說，那些江湖郎中的伎倆在現(xiàn)代仍有新的版本。

即便人們對人體運作的秘密有了格外深入的認識，有關(guān)機構(gòu)對醫(yī)藥有嚴(yán)格的管理，但禁食、水療，乃至于我們自己近幾年在新聞里讀到過的綠豆療法、醋蛋療法、電療治網(wǎng)癮……難道不是和用汞和砷治療百病有同樣的思維邏輯嗎？即便你不會在生病時選擇放血，但你真的確定不會在瀏覽過一份你根本看不懂的產(chǎn)品說明后，僅因為“大家都說好”就付錢購買了一瓶美白精華嗎？

因為歸根結(jié)底，人類已經(jīng)確實掌握的高效療愈并不多。而這些治療或養(yǎng)生方法之所以被人相信，不是因為它們已經(jīng)被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈C明，而是它們比那些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、效果有限的方法，更能滿足人類的欲望。而無論是在死亡威脅下求生，還是讓自己變得更美、更強，是我們的欲望創(chuàng)造了讓它們風(fēng)行的廣闊空間。

所以，很可能，類似的故事永遠不會絕跡。

《荒誕醫(yī)療史》

作者：莉迪亞·康 / 內(nèi)特·彼得森

譯者：王秀麗 / 趙一杰

版本：鳳凰聯(lián)動 | 江西科學(xué)技術(shù)出版社2018年9月

本文整合自《荒誕醫(yī)療史》，由鳳凰聯(lián)動授權(quán)使用，整合有刪改調(diào)整。整合：小鹽；編輯：安安；校對：李立軍。