提到女性學(xué)者洛陽(yáng)網(wǎng)站關(guān)鍵詞自然排名軟件，你會(huì)想起誰(shuí)？這份名單一定不長(zhǎng)，這是因?yàn)椤裕瑥膩?lái)不是學(xué)術(shù)界的主流。無(wú)論是高校教席，還是學(xué)術(shù)成果發(fā)表，越往象牙塔的頂端走，女性的數(shù)量就越少。

事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)女性決定從事學(xué)術(shù)事業(yè)，她所面臨的限制無(wú)處不在洛陽(yáng)網(wǎng)站關(guān)鍵詞自然排名軟件：

“女博士是第三種人類……”

“歷史證明學(xué)術(shù)界不是女性的地盤……”

“讀書(shū)有什么用，女孩子總歸要嫁人的……”

在高等教育階段，諸如此類的聲音試圖阻止女性踏入科研大門。而當(dāng)她們進(jìn)入高校系統(tǒng)，生育、家務(wù)勞動(dòng)等“天職”，則將她們擠出更多的機(jī)會(huì)之外……

然而，即便不斷遭遇貶抑與打壓，我們依舊看到，越來(lái)越多女性投身學(xué)術(shù)志業(yè)，匯流進(jìn)學(xué)術(shù)共同體。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)研究不僅是事業(yè)、愛(ài)好，更是體認(rèn)自身，尋找與世界相處的方式。

于是，我們有了一個(gè)樸素的想法洛陽(yáng)網(wǎng)站關(guān)鍵詞自然排名軟件：讓更多女性學(xué)者被看見(jiàn)。

當(dāng)女性決定投身學(xué)術(shù)事業(yè)，她們需要克服多少阻礙？是否存在屬于女性的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)？在“重男輕女”的學(xué)術(shù)體制中，涉水前行的女性學(xué)者如何找到自我的參照？她們的同行者又是誰(shuí)？

帶著這些疑問(wèn)，我們邀請(qǐng)了來(lái)自社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、新聞傳播學(xué)、文學(xué)等不同領(lǐng)域、不同國(guó)別的女性學(xué)者，有些是大眾所熟知的，更多的則還在聚光燈之外。她們的經(jīng)歷很相似，也很不同。她們代表了不同代際的女性知識(shí)分子，對(duì)知識(shí)懷有熱情，也曾經(jīng)歷困惑與挫折。她們的故事講述了大部分現(xiàn)代女性的不滿與困惑，野心與夢(mèng)想。

希望有一天，我們不必在“學(xué)者”之前加上“女性”二字。

這是“女性學(xué)者訪談系列”的第五篇。受訪者是華東師范大學(xué)教授毛尖。受新媒體篇幅所限，本文為節(jié)選，完整版本將收錄于新書(shū)《女性學(xué)者訪談系列（第一輯）》，希望大家持續(xù)關(guān)注“女性學(xué)者訪談系列”。

歲末年初，一部《愛(ài)情神話》引發(fā)了迷影圈不小的波瀾。你方唱罷我登場(chǎng)，“爭(zhēng)奪著”海派精神的話語(yǔ)權(quán)。紛擾中，不少讀者呼喚，毛尖老師怎么不說(shuō)兩句。之后，毛尖果然發(fā)了影評(píng)。三言兩語(yǔ)，就道盡了所謂中產(chǎn)電影的脈絡(luò)與內(nèi)核。她寫(xiě)《從此，沒(méi)有鐵證如山的愛(ài)情》洛陽(yáng)網(wǎng)站關(guān)鍵詞自然排名軟件：“太陽(yáng)升起，在一起或者不在一起，都從生活那里領(lǐng)到溫柔的諷刺。革命的六十年代結(jié)束，高達(dá)的洶涌過(guò)去，中產(chǎn)登場(chǎng)，不要再用熾熱的燈火，不要再玉石俱焚，不要眼花繚亂的貴胄也不要哭哭啼啼的窮人?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，還是“毛尖體”那熟悉的勁頭。戲謔與莊重齊飛，寫(xiě)意共準(zhǔn)確一色。寫(xiě)影評(píng)這件事，毛尖已經(jīng)做了25年。大多數(shù)讀者認(rèn)識(shí)她，也是從影評(píng)開(kāi)始的?！斗浅Ｗ铮浅Ｃ馈贰独狻贰队幸恢焕匣⒃谠∈摇贰段覀儾欢娪啊?，這些作品已經(jīng)成為討論當(dāng)代電影評(píng)論繞不開(kāi)的文本。但毛尖又不僅僅是影評(píng)人。能在漫長(zhǎng)的時(shí)間隧道里，保有文字的鋒芒，同時(shí)開(kāi)掘電影的歷史感與當(dāng)下感，這不是一件尋常的事。

《非常罪，非常美（增訂版）》，毛尖著，廣西師范大學(xué)出版社，2010年4月。

上世紀(jì)90年代，毛尖進(jìn)入華東師范大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)系，從莎士比亞到簡(jiǎn)·奧斯汀，新鮮的滋養(yǎng)撲面而來(lái)。但幾乎與此同時(shí)地，毛尖羨慕著隔壁中文系的兄弟姐妹們。問(wèn)及原因，她插科打諢，“人家陰陽(yáng)調(diào)和，不像英文系的男女比例跟肉絲和面似的”。于是乎，研究生階段毛尖轉(zhuǎn)入中文系，師從王曉明研讀二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，同門師兄師姐有金海、羅崗、倪偉和李念。那段求學(xué)時(shí)光，洋溢著熱烈的學(xué)術(shù)熱情與動(dòng)人的同門情誼，他們熱情的文學(xué)討論被結(jié)集到《無(wú)聲的黃昏》一書(shū)中。他們談及了“后朦朧詩(shī)”與80年代以來(lái)的新詩(shī)發(fā)展，還討論了彼時(shí)中國(guó)的散文寫(xiě)作與日趨技術(shù)化的文學(xué)批評(píng)。20余年過(guò)去，如今讀到這本小書(shū)，仍然激發(fā)著我們當(dāng)下的敏感、悟性和想象力。

1997年，毛尖進(jìn)入香港科大，跟隨主治古典文學(xué)的陳國(guó)球先生讀博。毛尖苦讀古典文論，“算是補(bǔ)古典方面的缺”。彼時(shí)，李歐梵也在香港科大任教，剛剛完成《上海摩登》的書(shū)稿。李歐梵的課程大量涉及上海文學(xué)和電影，這一時(shí)期對(duì)毛尖后來(lái)的研究方向影響很大，她的博士論文就做了上海三四十年代的電影研究。讀博期間，毛尖還翻譯了李歐梵的作品《上海摩登》，這本扎實(shí)通達(dá)的譯作也成為上海都市文化研究的代表性文本。

博士畢業(yè)后，毛尖進(jìn)入華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院任教。從西向東，再?gòu)臇|向西，毛尖的研究游走于東西之間，也貫通于古今之中。這樣的碰撞令毛尖保持著一種深刻的傳統(tǒng)性，同時(shí)又從這傳統(tǒng)性中生發(fā)出了一種先鋒性。

毛尖。受訪者供圖。

2006年開(kāi)始，毛尖和她的師友一起在上海開(kāi)設(shè)跨校的“文化研究聯(lián)合課程”，為大學(xué)生講授當(dāng)代文化理論。這一課程在2010年停了一年半后繼續(xù)，前后持續(xù)十年。課程會(huì)介紹前沿的文化研究理論，但主體還是經(jīng)典理論。她一方面經(jīng)歷了對(duì)文化研究理論的“狐疑”，另一方面又在這種狐疑與警惕中繼續(xù)前行。課程講稿《巨大靈魂的戰(zhàn)栗》出版時(shí)，毛尖在序言《最好的時(shí)光》中感嘆，那些坐在一起討論文學(xué)的時(shí)光，正是她“想象的頭上的星空心中的道德，大學(xué)的意義青春的形狀”。她還在其中寫(xiě)道洛陽(yáng)網(wǎng)站關(guān)鍵詞自然排名軟件：“希望這文學(xué)課堂成為生活的意志，成為修正生活的意志?！?/p>

對(duì)于女性學(xué)者的身份，毛尖調(diào)侃，“在我自己的研究生涯中，可能我比較麻木不仁，我沒(méi)太覺(jué)得受到歧視?！彼杼珗?zhí)著于單一話語(yǔ)視角，這肯定會(huì)造成理解的粗暴。但是她也觀察到對(duì)于更多的年輕女性來(lái)說(shuō)，要進(jìn)入學(xué)術(shù)，受到的壓抑性力量越來(lái)越大。

在采訪中，毛尖提及，當(dāng)我們批評(píng)這個(gè)世界的時(shí)候，也要守住自己的體溫。在充滿不確定性的當(dāng)下，這同樣可以為我們的思考與行動(dòng)提供一些線索。

以下是新京報(bào)記者對(duì)毛尖的專訪。

新京報(bào) ：在大學(xué)教育之前，你的閱讀經(jīng)驗(yàn)是怎樣的？

毛尖 ：我們上世紀(jì)七十年代生人，少年閱讀從一開(kāi)始就是分裂的。社會(huì)主義文學(xué)是主流，手抄本、海外文學(xué)是暗流，叛逆年代，坐在教室里賣身不賣藝，心思全在金庸梁羽生身上，老師家長(zhǎng)越苦口婆心“朱德的扁擔(dān)”，我們就越不三不四。那時(shí)錄像廳跟著一起進(jìn)來(lái)，雖然被我們看成黃片的港臺(tái)片，最多也就衣服滑落一下，但是，大銀幕上，接吻還主要是企圖，《少林寺》里，壞人王仁則一把扯破牧羊女的褲子，就能紊亂我們的小心臟，看到海外電影中的床上鏡頭，哪里受得了。

但與此同時(shí)，主流閱讀也從來(lái)沒(méi)有真正退場(chǎng)，或者說(shuō)，集體主義這些概念，已經(jīng)構(gòu)成我們的潛意識(shí)，只不過(guò)時(shí)間走到八十年代，六十一個(gè)階級(jí)兄弟是兄弟，“燕云十八飛騎，奔騰如虎烽煙舉”也是兄弟，看到喬峰段譽(yù)虛竹，在天下英雄面前義結(jié)金蘭，準(zhǔn)備同生共死，我們沸騰的熱血，和看《保密局的槍聲》一樣一樣的。

電影《保密局的槍聲》（1979）劇照。

新京報(bào) ：你是從什么時(shí)候開(kāi)始決定走學(xué)術(shù)之路的，為什么決定留在學(xué)校里做學(xué)術(shù)研究？在之前的采訪里你調(diào)侃說(shuō)做學(xué)術(shù)是因?yàn)榱魬賹W(xué)校、寒暑假。又“反省”說(shuō)自己是一個(gè)坐不住的人，很好奇這樣的性格特點(diǎn)是如何影響你的學(xué)術(shù)研究與寫(xiě)作的？

毛尖 ：進(jìn)了華東師范大學(xué)英文系，進(jìn)教室，男女比例跟肉絲和面似的，去文史樓上課，看人家中文系陰陽(yáng)調(diào)和，就想著得換個(gè)專業(yè)。如此大學(xué)畢業(yè)就轉(zhuǎn)到中文系跟王曉明老師讀書(shū)，同門師兄師姐有金海、羅崗、倪偉和李念，他們每個(gè)人都是我老師，尤其羅崗，常把福柯、羅蘭巴特掛嘴上，搞得我們這種文藝青年馬上自覺(jué)文盲，也跟著裝神弄鬼苦學(xué)了一年新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義，不過(guò)其時(shí)王老師已經(jīng)轉(zhuǎn)向人文精神大討論，我們也自然席卷其中。

今天回想，這場(chǎng)討論雖然在很多議題上沒(méi)有真正說(shuō)服我，比如在王朔問(wèn)題上，我至今覺(jué)得當(dāng)年把王朔看成虛無(wú)主義是很大的誤會(huì)，但王老師、徐麟他們投入這場(chǎng)討論時(shí)的不舍晝夜和嚴(yán)肅認(rèn)真，卻長(zhǎng)久地影響了我們，讓我覺(jué)得成為一個(gè)人文學(xué)者，也有十面埋伏短兵相接，有一個(gè)意識(shí)形態(tài)較量的疆場(chǎng)。所以，你要問(wèn)我一個(gè)坐不住的人，怎么能成為學(xué)者，這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)年研究生面試，王老師也問(wèn)過(guò)我，估計(jì)他也覺(jué)得我生性好動(dòng)，宅不住學(xué)者生涯的寂寞，但是今天，反過(guò)來(lái)我倒也想說(shuō)，一個(gè)特別坐得住的學(xué)者，在這個(gè)壞人壞事層出不窮的世界，是不是也算不上特別的優(yōu)點(diǎn)？當(dāng)然，這么說(shuō)，帶著點(diǎn)滑頭離題的成分，不過(guò)我的意思很直接，很多太坐得住的人，也不一定適合成為一個(gè)人文學(xué)者吧。

新京報(bào) ：你大學(xué)求學(xué)是在上世紀(jì)80年代末90年代初，那是一段寄寓了國(guó)人復(fù)雜情感的時(shí)期。一方面是席卷而來(lái)的文化熱，另一方面又揭開(kāi)了一個(gè)劇烈變動(dòng)時(shí)代的序幕。你曾在主編叢書(shū)的序言中寫(xiě)道：“上世紀(jì)80年代我們求學(xué)那陣，為了一個(gè)講座去坐三小時(shí)的公車?！蹦嵌螘r(shí)期對(duì)你的閱讀和思考產(chǎn)生了怎樣的影響？

毛尖 ：最近剛看了一個(gè)日本電影，《駕駛我的車》，算是2021年日本最佳吧，具體內(nèi)容我不描述了，其中男主有個(gè)習(xí)慣，他是戲劇導(dǎo)演和演員，喜歡一邊駕車一邊練習(xí)臺(tái)詞，為了這習(xí)慣，他去別的城市，也故意選擇住在離劇院很遠(yuǎn)的地方。回到你的問(wèn)題，上世紀(jì)八十年代末九十年代初，那時(shí)為了聽(tīng)一個(gè)講座或會(huì)議，經(jīng)常會(huì)從華師大跋涉去別的學(xué)校或作協(xié)等機(jī)構(gòu)，交通不便的年代，三個(gè)小時(shí)很正常，但從來(lái)不以為累，一方面當(dāng)然是年輕，另外一方面，這路上的時(shí)光，也很豐富，尤其聽(tīng)完講座，趁熱回鍋，有一次，過(guò)于激動(dòng)，集體忘了買車票，又不甘心被罰，和售票員吵架，然后被趕下車，索性一路沿蘇州河走回學(xué)校。聽(tīng)的什么講座，記不得了，但是傍晚蘇州河的骯臟景象，觸動(dòng)我們，坐在公共汽車上，只看到蘇州河波光粼粼。這種狀況，蠻有時(shí)代隱喻。

文化熱帶來(lái)文化爆炸，剛好也是我們自己身心爆炸的時(shí)代，爆炸對(duì)爆炸，有時(shí)會(huì)有特別璀璨的結(jié)果，我們?nèi)缋撬苹⒌亻喿x各種西方名著，把《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》當(dāng)教材看，把所有的課程都變成西方文學(xué)課，談情說(shuō)愛(ài)不引用普魯斯特就顯得不夠全乎，校園里最轟動(dòng)的講座，也都是作家學(xué)者的先鋒文藝主場(chǎng)，像今天海報(bào)上的大公司CEO、CFO根本不可能占據(jù)學(xué)校禮堂，詩(shī)人能帶走?；?，總裁還不能。但爆炸對(duì)爆炸，常常也會(huì)彼此閃瞎對(duì)方眼睛，就像我們呼啦啦登上公交，呼啦啦又集體下車。

所以，回望那段日子，過(guò)去我們都喜歡講那個(gè)年代抒情的一面，每個(gè)人都是猛虎薔薇，如今時(shí)代翻頁(yè)，倒是可以更誠(chéng)實(shí)地來(lái)談?wù)勀菚r(shí)蘇州河并不干凈的景象。比如當(dāng)年全國(guó)人民奉為偶像的人物，今天看看，有些也就是《萬(wàn)尼亞舅舅》中的謝列勃里雅科夫教授，自私自戀又自大，領(lǐng)著時(shí)代往個(gè)人主義道上發(fā)酵。

電影《萬(wàn)尼亞舅舅》（1970）劇照。

新京報(bào) ：從上海到香港再回到上海，求學(xué)地點(diǎn)的變化也伴隨著專業(yè)選擇的變化。從英美文學(xué)到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文化研究再到影視劇研究，你如何回顧這20年的學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)變？是什么促使你探索、鎖定最終的研究方向？除了在專業(yè)上的轉(zhuǎn)變，還有什么重要的節(jié)點(diǎn)標(biāo)志了你在學(xué)術(shù)研究上的重大變化嗎？

毛尖 ：就我自己而言，這些轉(zhuǎn)變更像是時(shí)代發(fā)出的指令，或者說(shuō)，我們就像時(shí)代的APP，時(shí)代的每一次版本升級(jí)，也會(huì)拖著我們作出改變。大一寫(xiě)作課，格非和宋琳給我們上的，先鋒作家先鋒詩(shī)人，搞得班上不少同學(xué)，白天課堂睡覺(jué)，晚上帶瓶墨水去通宵教室寫(xiě)作，我也去了幾次，小說(shuō)沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，但結(jié)識(shí)了不少中文系朋友。他們對(duì)我們外文系言必稱莎士比亞很看不上，覺(jué)得沒(méi)個(gè)性，如此一邊逼著我們?nèi)タ蠢溟T作家，一邊對(duì)中文系生出一些莫須有崇拜，所以，我后來(lái)轉(zhuǎn)到中文系讀研究生，前面說(shuō)的養(yǎng)生愿望，雖然也真實(shí)，但更主要的是，那個(gè)年代的中文系有一種邪魅感，好像他們守著另一條道路，和傳統(tǒng)不同，和課堂不同，他們和藝術(shù)系一樣，生產(chǎn)著一些離經(jīng)叛道的人物，光頭或者長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)衫或者亂穿，他們向站在世紀(jì)轉(zhuǎn)角處的我們示范什么是混亂和思想，后來(lái)我們泥足深陷，才發(fā)現(xiàn)他們的邪魅也不過(guò)是套路。

如此，等到王老師持續(xù)推動(dòng)人文精神大討論，在文科大樓一場(chǎng)又一場(chǎng)激烈直接的討論中，我第一次體認(rèn)到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科精神。那時(shí)候，王老師給我們上課，經(jīng)常是用沉郁的語(yǔ)氣，大量使用問(wèn)句，“你想想，中國(guó)現(xiàn)在的危機(jī)是什么？你再想想，讀書(shū)人該對(duì)國(guó)家負(fù)什么責(zé)任？”這個(gè)“你想想，你再想想”被文尖推廣后，成了我們的口頭禪，而研究生三年，在我整個(gè)的求學(xué)生涯中，是最重要的時(shí)段，尤其王老師用他剛剛完成的《魯迅?jìng)鳌泛臀覀冇懻擊斞?，使得未?lái)，我們?cè)谒伎紗?wèn)題的時(shí)候，總覺(jué)得背后有魯迅的目光。

我自己后來(lái)寫(xiě)專欄，無(wú)論是思考還是語(yǔ)言上困頓的時(shí)候，都會(huì)去魯迅那里找資源。再后來(lái)，我從香港讀完博士回到華師大任教，一邊上課，一邊也和煉紅一起旁聽(tīng)了薛毅的魯迅課。對(duì)我們這一代影響最深的學(xué)者，也一大半是魯迅研究專家，包括王富仁、錢理群、李歐梵和汪暉老師等人。因此，雖然我不敢說(shuō)對(duì)我影響最大的人是魯迅，但魯迅從來(lái)都是活生生的存在。在所有的中國(guó)作家和思想家中，只有他能以表情包的方式活在全中國(guó)人心中，一個(gè)主要原因就是，他的思想和修辭從來(lái)沒(méi)有過(guò)時(shí)。

新京報(bào) ：師從王曉明時(shí)期，文化研究進(jìn)入了你們這一學(xué)術(shù)共同體的視野？又是如何從文化研究轉(zhuǎn)向影視劇研究的？

毛尖 ：很大程度上，正是魯迅式的追問(wèn)，使得王老師帶著我們?cè)谏蟼€(gè)世紀(jì)最后幾年轉(zhuǎn)向了文化研究，那時(shí)候我們相信，用我們的高溫，向這個(gè)越來(lái)越低溫的社會(huì)，吹點(diǎn)“熱風(fēng)”。我們一起做熱風(fēng)網(wǎng)站，起早貪黑地在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)聲，也確實(shí)聚攏了不少人。一邊，我們聯(lián)合上海六所高校的老師，周末做文化研究聯(lián)合課程，迫使一大批研究生博士生周末來(lái)上課，現(xiàn)在想想，當(dāng)年真是愚公的力氣，集體備課集體授課，到處借教室，還給看門的大爺買煙。當(dāng)然，后來(lái)我們這群人也各自轉(zhuǎn)向，但熱風(fēng)時(shí)期的熱情已經(jīng)舍利子一樣存在于歲月中。

至于我的影視劇研究，和陸灝很有關(guān)系。1997年，陸灝辦《萬(wàn)象》，我開(kāi)始寫(xiě)電影，似乎還受讀者歡迎，陸灝就一直催我寫(xiě)，他催一次我寫(xiě)一篇，直到《萬(wàn)象》易手。后來(lái)陸灝編文匯筆會(huì)，他叫我開(kāi)了一個(gè)“看電視”欄目，我又開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)戨娨晞?。所以，我做影視劇，本質(zhì)上是業(yè)余的，但因?yàn)槭菢I(yè)余的，也就沒(méi)什么習(xí)氣吧。

《萬(wàn)象（第七卷第五期）》，《萬(wàn)象》編輯部編，遼寧教育出版社，2005年5月。

新京報(bào) ：你們的“文化研究聯(lián)合課程”，為大學(xué)生講授當(dāng)代文化理論，課程講稿《巨大靈魂的戰(zhàn)栗》出版時(shí)，你所作的序言感動(dòng)了許多讀者，那一段經(jīng)歷給我一種強(qiáng)烈的共同體情誼之感，教師之間、學(xué)生之間、教師與學(xué)生之間都構(gòu)成了一種由學(xué)術(shù)熱情聯(lián)結(jié)的共同體。也有評(píng)論指出，其中的文本解讀還是較多偏向傳統(tǒng)的文學(xué)理論，當(dāng)時(shí)授課的初衷是結(jié)合更多的前沿文化研究理論嗎？后來(lái)，你曾經(jīng)提及自己對(duì)文化研究產(chǎn)生了很多的“狐疑”，這種“狐疑”主要指向什么，可否展開(kāi)講講？

毛尖 ：從2006年開(kāi)始，2010年停了一年半后繼續(xù)，前后大概十年，課程會(huì)介紹前沿的文化研究理論，但主體還是經(jīng)典理論，比如第一節(jié)課就是文尖講的《表征》，那時(shí)文尖腿上還打著鋼釘，拄著拐杖講了半個(gè)學(xué)期，薛毅又接著講了半個(gè)學(xué)期的盧卡奇?！毒薮箪`魂的戰(zhàn)栗》是其中一門課的結(jié)集，我在序言中寫(xiě)過(guò)，為什么要在文化研究聯(lián)合課程里開(kāi)一門看上去如此傳統(tǒng)的經(jīng)典作品選讀，是因?yàn)?，?dāng)我們批評(píng)這個(gè)世界的時(shí)候，我們要守住自己的體溫。而經(jīng)典文本，是建立體溫的一個(gè)途徑，一種傳統(tǒng)。

今天回頭看，當(dāng)年開(kāi)這門課的決定是多么正確，文化研究后來(lái)發(fā)生的一系列問(wèn)題，包括你提到的我的“狐疑”，都跟研究者體溫的消失，或者說(shuō)，歷史感的消失有關(guān)聯(lián)。粗糙地說(shuō)，我的狐疑主要來(lái)自兩方面。一方面，文化研究在國(guó)內(nèi)短暫地成為“顯學(xué)”后，政治正確的立場(chǎng)很容易被學(xué)生習(xí)得又隨便操作，學(xué)生一面手機(jī)里反復(fù)播放著她喜愛(ài)的歌曲，一面在作業(yè)里對(duì)這首歌各種批判。好像只要政治正確，學(xué)術(shù)研究就一勞永逸?！坝肋h(yuǎn)站在弱勢(shì)者一邊”成為機(jī)械空洞的口號(hào)后，文化研究連內(nèi)卷都卷不起來(lái)。另一方面，文化研究常常又顯得沒(méi)門檻似的，學(xué)個(gè)半學(xué)期就能對(duì)人民生活指手畫(huà)腳，好像全中國(guó)就他們洞穿了節(jié)日是資本家的陰謀。

當(dāng)然，這些狐疑主要來(lái)自我對(duì)自己卷入其間的上海文化研究的一些觀察，我討厭站位高調(diào)門花的研究，如果一個(gè)富士康工人歌唱他的工作，是不是就該死？如果廣場(chǎng)舞大媽穿著LV舞蹈，大爺是不是就該送大媽去上文化研究課了？文化研究喜歡批評(píng)官僚主義，但有時(shí)他們自己的調(diào)門，就非常官僚學(xué)術(shù)體，既得不到生活認(rèn)證，也得不到身心檢驗(yàn)。

《巨大靈魂的戰(zhàn)栗》，毛尖編，上海書(shū)店出版社，2013年4月。

新京報(bào) ：你曾提及著名學(xué)者李歐梵對(duì)你的學(xué)術(shù)之路產(chǎn)生很大影響，他對(duì)你的影響具體是在哪些方面？你在香港讀書(shū)時(shí)翻譯了李歐梵的著作《上海摩登》，為何當(dāng)時(shí)會(huì)選擇這本書(shū)翻譯？其中的文化研究、都市研究對(duì)你的學(xué)術(shù)研究興趣、研究方法產(chǎn)生過(guò)怎樣的影響？

毛尖 ：1997年，我到香港科大跟陳國(guó)球老師讀博。陳老師主治古典文學(xué)，我在陳老師的教導(dǎo)下，苦讀了一年古典文論，算是補(bǔ)古典方面的缺，但終究不敢寫(xiě)古典文學(xué)方面的論文，陳老師博雅通融，讓我自己選。當(dāng)時(shí)歐梵老師在香港科大任教，剛剛完成《上海摩登》書(shū)稿，給我們上課也大量涉及上海文學(xué)和電影。老師的課對(duì)我影響很大，后來(lái)博士論文就做了上海三四十年代電影，寫(xiě)得不好，你別追問(wèn)我博士論文。老師用他的《摩登》書(shū)稿上課，他叫我翻譯，我就一邊上課一邊譯。一個(gè)學(xué)期課程結(jié)束，書(shū)稿譯完。中文稿《上海摩登》第一版因?yàn)橛玫氖抢蠋煹挠⑽奈闯霭娓?，?nèi)容比后來(lái)正式出版的英文稿還多了點(diǎn)。說(shuō)實(shí)話，不是我翻得有多快，真心是老師的論述系統(tǒng)漂亮又明確。他創(chuàng)造了一個(gè)摩登話語(yǔ)體系，所有的概念都絲絲入扣歷史和文學(xué)史，加上他有自己的修辭追求，整個(gè)翻譯過(guò)程對(duì)我而言，不僅是學(xué)術(shù)訓(xùn)練，也是寫(xiě)作訓(xùn)練。之后，我花了比翻譯長(zhǎng)得多的時(shí)間找《上海摩登》中的引文和注釋資料，老師很多資料扔在美國(guó)，我回上海找，有些上窮碧落下地庫(kù)也找不到，也因此知道，這個(gè)摩登宇宙用了多少周邊資料。

現(xiàn)在回頭看，歐梵老師對(duì)我的影響，是全方位的。記得有一次，我們幾個(gè)學(xué)生和歐梵老師一起去銅鑼灣看侯孝賢的《海上花》，因?yàn)榇_實(shí)很沉悶，加上還滬語(yǔ)，就有人不耐煩，在座位上弄出聲響，歐梵老師輕輕一句“鏡頭真美啊”就把我們鎮(zhèn)壓了。本質(zhì)上，歐梵老師是藝術(shù)家、學(xué)者、作家三位一體。桑塔格對(duì)偉大的作家有個(gè)分類，要么是丈夫要么是情人，借用這個(gè)分法，歐梵老師跟加繆很像，他是一個(gè)有著情人外表的正派丈夫，或者說(shuō)，他是一個(gè)有著狐貍品格的刺猬。有的人看到他出入摩登場(chǎng)合的風(fēng)光，有的人看到他在圖書(shū)館皓首窮經(jīng)的堅(jiān)毅，有人覺(jué)得他高調(diào)戀愛(ài)太不像個(gè)大學(xué)者，有人覺(jué)得他一件西裝從芝加哥穿到哈佛太不修邊幅，但所有的矛盾在他身上匯聚，顯得毫不違和，好像是，他重新定義了生命中的很多概念，用這個(gè)方法，他擴(kuò)大了學(xué)術(shù)的邊界，讓原來(lái)彼此反對(duì)的范疇可以互相疊加，他的“上海摩登”就是這樣撐開(kāi)了上海研究和摩登論述，霓虹燈下和霓虹燈上，都可以在摩登界域里被理解?！渡虾ＤΦ恰芬惨虼嗽谌蚍秶鷥?nèi)推動(dòng)了上海熱。

《上海摩登》，李歐梵著，毛尖譯，浙江大學(xué)出版社，2017年7月。

書(shū)中關(guān)鍵詞都是時(shí)間空間和人物的三一律交匯處：舞廳、咖啡館、公園、跑馬場(chǎng)、娛樂(lè)場(chǎng)、電影院、飯館、百貨公司以及大馬路，歐梵老師用本雅明注視巴黎的激情注視上海，但他的批評(píng)框架并沒(méi)追隨本雅明對(duì)巴黎的構(gòu)造，20世紀(jì)的上海也完全不同于十九世紀(jì)的帶拱門街的巴黎，老師從“上海是如何被寓言化”這個(gè)問(wèn)題出發(fā)，重新整理了一百年前的都會(huì)時(shí)空，然后把它們兌換成一個(gè)能指所指新宇宙，上海也在“摩登”這個(gè)總的意象里敞開(kāi)，用這種方法，歐梵老師重新發(fā)明了現(xiàn)代文學(xué)重新發(fā)明了上海。這種本雅明-李歐梵相結(jié)合的研究方法，一直讓我很膜拜。當(dāng)然，二十五年過(guò)去，我自己對(duì)“上海摩登”這個(gè)框架也有一些零星再思考。

新京報(bào) ：你曾經(jīng)從五官的呈現(xiàn)來(lái)講授法國(guó)新浪潮電影的特點(diǎn)，剖析它在電影史上的位置和創(chuàng)新。這一角度很少有學(xué)者關(guān)注。你會(huì)經(jīng)常進(jìn)行類似的（在課程與研究上的）新嘗試嗎？這樣的嘗試反饋如何？在電影研究或授課中是否還有其他類似的嘗試？

毛尖 ：用人體不同部位的電影史表現(xiàn)來(lái)講電影，確實(shí)是我的一個(gè)想法，但我至今也只零星地上過(guò)兩次課，沒(méi)有能力用一門課的架構(gòu)來(lái)實(shí)踐。也許以后。主要我一直覺(jué)得，電影研究應(yīng)該有自己的脈絡(luò)史，目前而言，無(wú)論是導(dǎo)演研究還是主題研究，大量沿用的是小說(shuō)研究法，我之所以講“嘴唇史”“眼睛神話”“屁股進(jìn)化史”，就是想徹底從影像角度，讓電影研究獲得自己的屬性。這些年看很多學(xué)生電影論文，他們基本是對(duì)電影進(jìn)行內(nèi)容概括，然后一堆分析，完全不顧阮玲玉的眼神葛優(yōu)的手勢(shì)，這就離題了。

所以現(xiàn)在有很多小視頻論文，雖然常常簡(jiǎn)易又粗暴，但在影像層面倒是更貼合，因?yàn)楫?dāng)張曼玉說(shuō)我們分手時(shí)，她的身體語(yǔ)言可能是渴望更進(jìn)一步的，這些，在大量書(shū)面論文中，單一地被臺(tái)詞篡奪了。影像時(shí)代，對(duì)直接影像的關(guān)注，其實(shí)是非常容易引導(dǎo)的，比如昨天我們上到白沉導(dǎo)演的《大橋下面》（1984），先討論了一番新時(shí)期的人道主義思潮，弄堂現(xiàn)實(shí)主義，然后我們聊到龔雪的臉，這樣就從龔雪的臉說(shuō)到上世紀(jì)三四十年代演員的臉，說(shuō)到社會(huì)主義革命時(shí)期的臉，以及今天的臉，在臉的線索里，龔雪的臉構(gòu)成美學(xué)轉(zhuǎn)向的實(shí)錘，影像討論很能接入學(xué)生的身體經(jīng)驗(yàn)，他們未來(lái)的電影研究也不可能不管身體語(yǔ)言、風(fēng)景語(yǔ)言。

新京報(bào) ：在你主編的《巨大靈魂的戰(zhàn)栗》一書(shū)中，你的好友華東師范大學(xué)教授羅崗老師提及，電影和女性特別是女性身體緊密聯(lián)系在一起的歷史：“……影片呈現(xiàn)了中國(guó)婦女和電影之間曖昧的歷史——電影科技既給她們帶來(lái)身體解放和社會(huì)地位變動(dòng)的承諾，又對(duì)她們的身體加以商業(yè)化、物化，從而導(dǎo)致了新的誘惑和危險(xiǎn)?！蹦闳绾慰创娪暗臍v史與女性身體的關(guān)系？電影（攝影機(jī)）不可避免地征用和展示女性的身體，這一凝視關(guān)系也被很多學(xué)者討論，你認(rèn)為電影與女性身體的關(guān)系是否影響到了女性對(duì)自己身體的態(tài)度？

毛尖 ：羅崗的觀察非常精準(zhǔn)。雖然女性身體被物化的危險(xiǎn)自古存在，經(jīng)典文本里的美人很多都有被送去傾國(guó)的作為，但是電影毫無(wú)疑問(wèn)加劇了這種誘惑和危險(xiǎn)，加上電影的發(fā)生和資本主義的發(fā)達(dá)時(shí)期共生共構(gòu)，攝影機(jī)的凝視和女性身體關(guān)系，更加歷歷在目，這方面的討論已數(shù)不勝數(shù)。不過(guò)，時(shí)間已經(jīng)走到2022年，羅崗在聯(lián)合課程講這番話也有十五六年，我們?cè)俅蜷_(kāi)這個(gè)議題，是不是得有雙邊視角，尤其當(dāng)代男主越來(lái)越被當(dāng)女主用的今天。前段時(shí)間《風(fēng)起洛陽(yáng)》播出，王一博的影像位置和攝影機(jī)注視方式，遠(yuǎn)超當(dāng)年阮玲玉的份額?；蛘哒f(shuō)，今天的女明星已經(jīng)失去影像C位，那么，該如何看待當(dāng)代女性的銀幕失落和重返C位的努力呢？籠統(tǒng)地說(shuō)，很容易得出美男登場(chǎng)是對(duì)女性物化的加劇此類結(jié)論，但這樣的結(jié)論有什么意思呢？雌雄同體或中性美學(xué)怎么看呢，一定要從消費(fèi)視角看的話，美男不也是一種分流？但電影生態(tài)主義者同意分流說(shuō)嗎。

電視劇《風(fēng)起洛陽(yáng)》劇照。

你說(shuō)到電影會(huì)不會(huì)影響到女性對(duì)自己身體的態(tài)度，我的關(guān)注重心其實(shí)已經(jīng)倒轉(zhuǎn)，可能首先，我們要問(wèn)的是，今天的電影，還有多大的身體權(quán)威，攝影機(jī)的凝視更危險(xiǎn)，還是我們一天到晚凝視著攝影機(jī)，讓攝影機(jī)怕了？男色登場(chǎng)，在影像的意義上，可能更是電影危機(jī)的一個(gè)信號(hào)。今天，決定女性對(duì)自己身體態(tài)度的，與其說(shuō)是電影，還不如說(shuō)是淘寶是美圖秀秀。膠片時(shí)代的電影權(quán)威一去不復(fù)返，在新人類的文化份額上，電影已經(jīng)遠(yuǎn)不如抖音快手，逼著我們倒轉(zhuǎn)思路了。再說(shuō)，元宇宙電影已經(jīng)在路上，身體問(wèn)題，已經(jīng)不光是凝視的問(wèn)題。

新京報(bào) ：你在此前的采訪中提及，“國(guó)產(chǎn)劇中的女性主義往往表現(xiàn)為對(duì)失戀的應(yīng)激反應(yīng)”。可以看出主創(chuàng)對(duì)女性的生活想象很缺乏，人物也很單薄，除了圍繞家庭與情愛(ài)的糾葛很難給予女性角色更多的成長(zhǎng)契機(jī)。以你的觀察來(lái)看，為何國(guó)產(chǎn)劇創(chuàng)作會(huì)在女性問(wèn)題上如此狹隘？有沒(méi)有哪些（國(guó)產(chǎn)/非國(guó)產(chǎn)）影視作品中的女性形象/創(chuàng)作值得借鑒？

毛尖 ：國(guó)產(chǎn)劇，絕大多數(shù)都是懶惰劇，也就是套路劇，等到套路擴(kuò)張到女性主義場(chǎng)域，也會(huì)出現(xiàn)一大批神兜兜的面具女權(quán)，所以，國(guó)產(chǎn)劇不是在女性問(wèn)題上如此狹隘，國(guó)產(chǎn)劇是整體性的狹隘。當(dāng)然，體現(xiàn)在女性表現(xiàn)上，特別觸目。拿2021年的電視劇來(lái)說(shuō)，女性的主要工種，又回歸女紅?！讹L(fēng)起霓裳》（2021）、《驪歌行》（2021）、《錦心似玉》（2021），女主都是刺繡專業(yè)戶， 靠繡藝上能進(jìn)入最高級(jí)宮廷政治，下能拯救失業(yè)女性于水火，當(dāng)然，最重要的是，嫁得深情官人。滿屏刺繡，刺繡跟古代女郎的高考似的。這也算了，畢竟古代，然后，《你若安好便是晴天》（2021），現(xiàn)代劇也蘇繡，實(shí)在轟毀。這一整年的刺繡，沒(méi)一個(gè)有東方不敗的精氣神。大敵當(dāng)前，林青霞扮演的東方不敗天女散花，一枚枚繡花針奔騰而去，遠(yuǎn)勝令狐沖們手中的劍，那樣凌厲又浪漫的刺繡才有點(diǎn)現(xiàn)代精神啊。反正，當(dāng)今的女性影像平臺(tái)上，有男人愛(ài)，有兩個(gè)以上男人愛(ài)，有多民族男人愛(ài)，是女性等級(jí)的表征，如此，一旦失戀，剩下自己面對(duì)自己，只好去搞事業(yè)，這種應(yīng)激的獨(dú)立是女性主義的話，那狗跳墻就是物種進(jìn)化了。

所以，有時(shí)我還寧愿去看影像政治效果不正確的劇，比如《美國(guó)夫人》，劇中，女主菲莉絲·施拉夫利領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)反對(duì)平權(quán)法的運(yùn)動(dòng)，擊敗了當(dāng)時(shí)風(fēng)頭強(qiáng)勁的女性主義者，且永久地改變了美國(guó)。理論上，施拉夫利的勝利應(yīng)該讓觀眾，尤其女性觀眾痛心，但是觀眾的態(tài)度是曖昧的，因?yàn)榍『檬窃诒Ｊ卣呤├蚶砩?，呈現(xiàn)了女性主義需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)bug。劇中有一幕，支持平權(quán)法的隊(duì)伍和反對(duì)的隊(duì)伍在相反的道路上互相回頭彼此打量，前者多是年輕女性，后者多為家庭婦女。隊(duì)伍的割裂就是歷史的天塹，這方面，我們的電視劇倒是油光水滑，因?yàn)槲覀冞B一支平權(quán)法的隊(duì)伍都沒(méi)有，年輕女性貌似要和男人攜手天涯，但奮斗的終點(diǎn)都是遇到一個(gè)更有條件更有資產(chǎn)愛(ài)我的人。

美劇《美國(guó)夫人》劇照。

新京報(bào) ：在此前的采訪中，你提及中國(guó)的影視劇很多是“偽現(xiàn)實(shí)主義”或者是“粉紅現(xiàn)實(shí)主義”，而極度缺少“硬現(xiàn)實(shí)主義”作品。在近一兩年的作品中，你這一觀察是否有變化？有沒(méi)有印象深刻的更接近“硬現(xiàn)實(shí)主義”標(biāo)準(zhǔn)的作品出現(xiàn)？

毛尖 ：我強(qiáng)調(diào)“硬現(xiàn)實(shí)主義”，就是希望我們的影視作品能對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)動(dòng)強(qiáng)攻。2006年開(kāi)始，中國(guó)電影大規(guī)模市場(chǎng)化，大資本涌入，電影井噴，但硬現(xiàn)實(shí)主義越來(lái)越少，大量影視劇都在表現(xiàn)次要矛盾或者，矛盾的次要方面而不是主要方面，鋒利度下降，粉嘟嘟一點(diǎn)，自然安全又好看。就此而言，我會(huì)覺(jué)得去年的《山海情》特別好，因?yàn)榇藙≈泵媪水?dāng)時(shí)最重大的社會(huì)矛盾。《山海情》出來(lái)后，有不少知識(shí)分子認(rèn)為此劇對(duì)少數(shù)民族表現(xiàn)不力，的確《山海情》沒(méi)怎么表現(xiàn)回族，但撇開(kāi)大家心知肚明的影視政策，劇中中國(guó)，首先要解決的是貧窮問(wèn)題，這個(gè)絕對(duì)貧困是我們的首要問(wèn)題，需要老少邊窮總體性解決。在這個(gè)元級(jí)別敘事里，少數(shù)民族問(wèn)題完全可以留待未來(lái)展開(kāi)。

電視劇《山海情》劇照。

而從知識(shí)分子的這個(gè)批評(píng)可以回看我們電視劇的總體問(wèn)題，就是真正的國(guó)家劇太少?，F(xiàn)在我們很多劇，也在各種觸碰社會(huì)問(wèn)題，比如倫理劇中的老人問(wèn)題，孩子教育問(wèn)題，比如懸疑劇中的城鄉(xiāng)問(wèn)題，貧富不均問(wèn)題，這些都是重大問(wèn)題，編導(dǎo)也因此覺(jué)得自己硬杠了現(xiàn)實(shí)，走的是現(xiàn)實(shí)主義路線，但是，在大的倫理或懸疑框架下，這些問(wèn)題都只能分集性呈現(xiàn)，一旦夫妻矛盾敵我矛盾解決，這些矛盾也跟著打包消失，像2020年熱播的《三十而已》，女主為兒子上幼兒園費(fèi)盡心思，童叟無(wú)欺是當(dāng)代中國(guó)家庭正在經(jīng)歷的巨大煩惱，但這個(gè)問(wèn)題是外掛在男女主情感問(wèn)題上的一個(gè)議題，當(dāng)他們情感轉(zhuǎn)向的時(shí)候，這個(gè)議題也就不了了之。也是在這個(gè)邏輯里，我會(huì)覺(jué)得《覺(jué)醒年代》中，雖然北大或蔡元培絕對(duì)被過(guò)度美化，但沒(méi)有影響建黨主敘事，《覺(jué)醒年代》也依然是好劇。這是電視劇的大局觀。

說(shuō)實(shí)在，大平臺(tái)太應(yīng)該出手打造國(guó)家劇了，借此，也能打造人民的大局觀。上世紀(jì)九十年代后期的《讀書(shū)》，曾經(jīng)有這個(gè)大局觀，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代任務(wù)已轉(zhuǎn)手影視劇，但我們沒(méi)接好。有時(shí)候，看著這么多情智雙低的爛劇在網(wǎng)上消費(fèi)群眾，真心有一種恐怖感，這些影視劇在生產(chǎn)什么樣的沙發(fā)人群啊。

新京報(bào) ：上海一直是中國(guó)電影當(dāng)中重要的背景/故事發(fā)生地。從你的研究視角回顧，從上世紀(jì)三四十年代到近來(lái)的《三十而已》《愛(ài)情神話》等影視作品，上海在影視劇中的呈現(xiàn)與互相影響，有怎樣的變化？

毛尖 ：新中國(guó)成立前，上海是中國(guó)毫無(wú)爭(zhēng)議的電影中心，當(dāng)時(shí)的上海形象不僅可以從《馬路天使》（1937）《十字街頭》（1937）這些影片看出來(lái)，還能從好萊塢歐洲電影中的上海表達(dá)看，比如《上海風(fēng)光》（1941）。靡靡之音串場(chǎng)左翼歌聲，世界級(jí)的藏污納垢交疊世界級(jí)的貧富分化，上海以“夜”的形象自我代言。共和國(guó)電影里的上海改變了面貌，雖然霓虹燈下還埋伏各種危險(xiǎn)，但《今天我休息》（1959）《大李小李和老李》（1962）以白天的上海，健康的上海，揭開(kāi)了上海上世紀(jì)四五十年代的銀幕好天氣。然后上世紀(jì)八十年代末，夜上海路線回歸，夜來(lái)香百樂(lè)門，唱啊跳啊到今天，越來(lái)越把上海符號(hào)化。在這個(gè)勢(shì)態(tài)里看上海電視劇，就能看到電視劇和電影的不同追求。無(wú)論是《孽債》（1994）還是《兒女情長(zhǎng)》（1996）《奪子戰(zhàn)爭(zhēng)》（1997），都有非常結(jié)實(shí)的上海普通百姓生活。

電影《大李小李和老李》（1962）劇照。

坦白說(shuō)，這些劇當(dāng)年上映的時(shí)候，我還不是電視劇觀眾，對(duì)于當(dāng)時(shí)深受現(xiàn)代主義美學(xué)影響的我們，光這種劇名本身，就會(huì)覺(jué)得電視劇屬于父母行為。不過(guò)，偶爾在電視上看到，常常又挪不動(dòng)步子。像《孽債》，開(kāi)場(chǎng)五個(gè)西雙版納小孩跑到上海找父母，五個(gè)孩子展開(kāi)的不同的家庭關(guān)系，從里弄到外貿(mào)大廈，橫切了一個(gè)時(shí)代截面，巧妙又貼切，而且不同年齡層不同階層的上海話，各種腔調(diào)，如同不同區(qū)域的上海，支持不同人物的行動(dòng)邏輯。在看得見(jiàn)東方明珠的高樓里辦公的男人，和在電影院里當(dāng)放映員的男人，雖然當(dāng)年同是插友，但環(huán)境分疏了人群，兩人氣息就很不同，雖然階層表現(xiàn)也略有刻板之嫌，但整體非常接地氣。

不像現(xiàn)在，影視屏幕上各種上海符號(hào)，但上海顯得越來(lái)越?jīng)]性格，也越來(lái)越單面。上海成了背景板，街道里里弄弄，不再構(gòu)成人物的成長(zhǎng)因子。比如《流金歲月》（2020）里的朱鎖鎖，她身上完全沒(méi)有上海弄堂的系譜。你說(shuō)的《三十而已》（2020）也是，三女主和上海的關(guān)系，就像P上去的，換個(gè)其他大城市，這個(gè)故事可以一模一樣照搬，全部成立，上海就等同于這個(gè)劇組的服化道。不過(guò)最近出來(lái)的滬語(yǔ)電影《愛(ài)情神話》，又讓上?；罨刈约毫?，鏡頭貼心又信仰地表現(xiàn)了上海生活的散文流，估計(jì)會(huì)引起一些文化批判。

電影《愛(ài)情神話》劇照。

新京報(bào) ：技術(shù)的變革引發(fā)了電影的巨大變化。流媒體、高幀率電影、VR等等，近來(lái)“元宇宙”的概念也越來(lái)越吸睛，這一設(shè)定可能從根本上改變電影的敘事邏輯。你認(rèn)為這些變化會(huì)如何影響電影的未來(lái)？你曾經(jīng)說(shuō)對(duì)電影的未來(lái)是悲觀的，在什么意義上理解這樣的悲觀？

毛尖 ：VR會(huì)是和電影院并存的一種介質(zhì)，就像3D電影、120幀不會(huì)一統(tǒng)江湖。當(dāng)然，這個(gè)話題很容易吵成一團(tuán)，像嚴(yán)鋒老師就認(rèn)為未來(lái)影視劇會(huì)成為游戲的分支。未來(lái)影視劇，包括網(wǎng)劇的體系會(huì)經(jīng)歷一個(gè)重構(gòu)，那是一定的，流媒體殺入后，影視劇的美學(xué)會(huì)經(jīng)歷革命性變革，也是一定的，Vlog美學(xué)會(huì)強(qiáng)有力地滲透進(jìn)來(lái)，時(shí)間革命、空間革命會(huì)大過(guò)其他方面的所有革命，個(gè)體體感會(huì)改造群體體質(zhì)，這些都是可見(jiàn)的未來(lái)。

但我相信，即便是傳統(tǒng)意義上的電影，也還會(huì)經(jīng)歷一個(gè)長(zhǎng)衰期，在這個(gè)總體悲觀的長(zhǎng)衰期里，電影也不是完全沒(méi)機(jī)會(huì)。就中國(guó)而言，社會(huì)主義時(shí)期的電影美學(xué)沒(méi)有被真正打開(kāi)過(guò)，這個(gè)國(guó)家光輝跌宕的歲月也沒(méi)有被好好表現(xiàn)過(guò)，銀幕依然是貘，就看我們喂它夢(mèng)還是虻。

而技術(shù)上看，就算在元宇宙界面里，元宇宙的電影想象也還是能夠提供方法論，用來(lái)殺滅一批當(dāng)代爛橋段，比如元宇宙的生死概念，可以改寫(xiě)當(dāng)代電影中的大量爛情爛死爛失憶。當(dāng)然最后，這個(gè)問(wèn)題，也不能在電影內(nèi)部來(lái)回答，就像改變出租行業(yè)的，不是汽車，是支付。

新京報(bào) ：你的影評(píng)寫(xiě)作獨(dú)樹(shù)一幟，形成江湖人稱“毛尖體”的高辨識(shí)度文風(fēng)。你如何看待這種旗幟鮮明的寫(xiě)作風(fēng)格？這一風(fēng)格是如何形成的，是渾然天成還是逐漸打磨尋找的結(jié)果？同時(shí)，你的寫(xiě)作也跨越多個(gè)文體，從論文到雜文、影評(píng)，你如何平衡不同文體的寫(xiě)作？

毛尖 ：江湖所謂“毛尖體”，不過(guò)就是以麻辣快的方式，以普通讀者的視角寫(xiě)文章。于我很簡(jiǎn)單，這是長(zhǎng)期專欄的一個(gè)結(jié)果，千字卡死，賦比興一通的話，剛開(kāi)頭就得結(jié)束了。因此，毛尖體，往上說(shuō)是接地氣，往下說(shuō)是不怕死。精力旺盛的時(shí)候，我同時(shí)在十家報(bào)紙上寫(xiě)專欄，一天能得罪好幾撥朋友。不過(guò)，除了作家，我的另一個(gè)身份是大學(xué)老師，“毛尖體”也說(shuō)明我不太會(huì)用學(xué)院派的方式來(lái)寫(xiě)影評(píng)。

至于說(shuō)在不同文體間平衡，我也沒(méi)那么牛逼。而二十多年專欄寫(xiě)下來(lái)，關(guān)于文體，我自己的界定是，1000字屬于一種文體，5000字以上，又是一種，所以，約稿，我都第一時(shí)間問(wèn)字?jǐn)?shù)，超過(guò)2萬(wàn)，我打退堂鼓，那得虛構(gòu)。寫(xiě)小說(shuō)要換體質(zhì)，也不是沒(méi)想過(guò)，好多師友鼓勵(lì)過(guò)我，崔欣都催了我好多年，偉長(zhǎng)把小說(shuō)名字都給我取好了，《鐵證如山》。還是我自己沒(méi)準(zhǔn)備好吧。

《凜冬將至：電視劇筆記》，毛尖著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2020年6月。

新京報(bào) ：影評(píng)寫(xiě)作是一份很容易吃力不討好的工作，它要求極高的準(zhǔn)確性但卻常常被誤認(rèn)為門檻很低（劇情簡(jiǎn)介＋觀后感）。同時(shí)，圍繞影評(píng)寫(xiě)作、影評(píng)人，還有諸多其他爭(zhēng)議。比如拿紅包給好評(píng)，拿紅包刪差評(píng)，“你行你上”“不會(huì)實(shí)干就會(huì)扯淡”等等言論。你如何看待圍繞影評(píng)人寫(xiě)作的諸多爭(zhēng)議？

毛尖 ：影評(píng)門檻確實(shí)不高，這個(gè)，反過(guò)來(lái)理解，也應(yīng)該是好處，這樣可以席卷更多群眾加入。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的影響力遠(yuǎn)大于其他獎(jiǎng)，就因?yàn)槲膶W(xué)獎(jiǎng)，誰(shuí)都能嗑上幾句。加上這些年的影視劇，一大半是爛劇，罵罵咧咧，誰(shuí)還不會(huì)呢。所以，我從來(lái)都說(shuō)，我們影評(píng)人，干的是清道夫的工作。在這個(gè)平臺(tái)上，我對(duì)拿紅包這件事，也并不嚴(yán)厲，雖然我也可以問(wèn)心無(wú)愧一句，我自己從來(lái)沒(méi)有為紅包寫(xiě)作，但這也因?yàn)?，我不是專業(yè)影評(píng)人，不靠影評(píng)謀生。再加上，我寫(xiě)影評(píng)，雖然起源是約稿，但也自帶了一些自以為是的使命感。對(duì)我影響很大的學(xué)者，很多也跨入過(guò)這個(gè)行業(yè)，包括歐梵先生。因此，最初，我是非常自大地以為能改變點(diǎn)影像生態(tài)而成為一個(gè)影評(píng)人的，當(dāng)然，馬上被按倒在地了。有一次一個(gè)制片人打電話給我，讓我給他做的電視劇寫(xiě)篇文章，我脫口而出，沒(méi)法寫(xiě)啊這么爛，他一點(diǎn)不覺(jué)得被冒犯，興奮地說(shuō)，那你罵呀，往狠里罵。所以有時(shí)想想，影評(píng)人寫(xiě)作，有爭(zhēng)議，在今天這個(gè)大環(huán)境里，不算壞事情了，我們沒(méi)有完全被折現(xiàn)成流量，就是贏了。

新京報(bào) ：對(duì)于青年女性學(xué)者，很多人曾提到感受到當(dāng)下社會(huì)中結(jié)構(gòu)性的性別制度與歧視問(wèn)題。在你過(guò)往的研究生涯中，有遇到過(guò)類似的困惑與阻礙嗎？對(duì)于有志于學(xué)術(shù)事業(yè)的青年女性學(xué)者，你有哪些建議？

毛尖 ：在我個(gè)人的研究生涯中，可能我比較麻木不仁，倒沒(méi)太覺(jué)得受到歧視。當(dāng)然，雞零狗碎的女性降維事件總是有，但是我也不太想把這個(gè)說(shuō)成是歧視。二十多年前，研究生報(bào)選題，我要說(shuō)我寫(xiě)周作人，王老師馬上就會(huì)CUT我，羅崗說(shuō)他做周作人，王老師立馬就同意，不過(guò)也沒(méi)覺(jué)得是歧視，因?yàn)榱_崗確實(shí)強(qiáng)，加上還有合適不合適的問(wèn)題。不過(guò)，我的心態(tài)跟我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)學(xué)校，一直生活在弱循環(huán)環(huán)境中有關(guān)系，當(dāng)然，最重要的一點(diǎn)是，在我的成長(zhǎng)年代，社會(huì)主義女性主義還為我們撐著天干地支。

而從上世紀(jì)八十年代走到今天，我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，我們?cè)谖幕鲜窃絹?lái)越封建，由此年輕女性要進(jìn)入學(xué)術(shù)，受到的壓抑性力量也會(huì)越來(lái)越大?，F(xiàn)在的文化事件，動(dòng)不動(dòng)就是劈腿被人肉，離婚揭老底，加上政治正確和沒(méi)有偏見(jiàn)又是時(shí)代政治的一部分，赤橙黃綠青藍(lán)紫任何一種膚色都不能得罪，上層和下層哪一層都不能罵，文化變成溫吞水。在這個(gè)溫吞水大鍋飯里，女性會(huì)是首先被煮熟的青蛙。加上以前的歧視很容易被識(shí)別，現(xiàn)在喜旺們也學(xué)乖了，絕不會(huì)說(shuō)出你就在家繡繡花做做飯這樣的話，他們也讓李雙雙去面試，但用其他題材勸退李雙雙。

而且，就像我前面說(shuō)的，現(xiàn)在影視劇里的女性，大批次地在家里繡花，被勸導(dǎo)成為新世紀(jì)劉慧芳，或者畫(huà)眉入時(shí)地在高樓大廈隨時(shí)準(zhǔn)備跟總裁發(fā)生碰撞，不像社會(huì)主義時(shí)期的影像，女性用結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的勞動(dòng)站在天地間，女性能直接跟壞人壞事做斗爭(zhēng)，現(xiàn)在好人壞人都長(zhǎng)差不多了。所以真的是難。

新京報(bào) ：有沒(méi)有哪位女性學(xué)者/作家/寫(xiě)作者的作品對(duì)你產(chǎn)生過(guò)重大影響？

毛尖 ：2018年上海師大做了一次許鞍華電影周，我的三個(gè)女性榜樣有過(guò)一次同臺(tái)，她們是：戴錦華，王安憶和許鞍華，我主持了她們的對(duì)談，是我特別認(rèn)真準(zhǔn)備但一句話沒(méi)敢亂扯的一次。我自學(xué)電影，就是看戴錦華老師的書(shū)。這些年，我們做電影研究文化研究女性研究，也大量地是在戴老師的延長(zhǎng)線上工作。戴老師做冷戰(zhàn)諜戰(zhàn)，我們跟著追到《天字第一號(hào)》。戴老師談切格瓦拉，我們把切格瓦拉掛在墻上。戴老師始終在前沿，始終比我們年輕，她身上混雜了強(qiáng)烈的十九世紀(jì)和二十二世紀(jì)感。無(wú)數(shù)年輕女學(xué)者，都或多或少受到過(guò)戴老師的影響。安憶老師，一直在上海寫(xiě)作，她在很年輕的時(shí)候就進(jìn)入文學(xué)史了，但她至今都在勻速地持續(xù)地高質(zhì)量在寫(xiě)作，雷打不動(dòng)天天在寫(xiě)，別說(shuō)是上海，整個(gè)中國(guó)如果沒(méi)有王安憶的創(chuàng)作，都畫(huà)不成一個(gè)版圖。許鞍華老師，是我最敬重的華語(yǔ)電影導(dǎo)演，她的電影定義了香港新浪潮香港電影史，她本人定義了愛(ài)和藝術(shù)的強(qiáng)度定義了生命的寬度和深度。她們?nèi)齻€(gè)人身上，都有無(wú)比強(qiáng)烈的少女感，一種任何痛苦和時(shí)間都奪不走的斗志，每次和她們?cè)谝黄?，都有吸氧效果?/p>

電影《天字第一號(hào)》（1946）海報(bào)。

而在我的同代人中，也有三位女性深刻地影響了我，她們是，張煉紅，賀桂梅和董麗敏。我們幾乎一樣大，有非常相似的歲月記憶。煉紅為她的《歷煉精魂》豪擲二十年，桂梅除了抽煙，麗敏除了打牌，幾乎都從不浪費(fèi)時(shí)間，她們永遠(yuǎn)在綿密地推進(jìn)自己的思考，她們，包括前面講到的王安憶戴錦華許鞍華老師，都在讓我覺(jué)得，這個(gè)世界上最強(qiáng)悍的天賦，就是勤奮。我自己不是懶惰的人，很多朋友，也覺(jué)得我看書(shū)看劇很勤奮，但我仔細(xì)想想，我是憑淫欲學(xué)習(xí)，她們是紀(jì)律，我很容易陷入虛無(wú)，她們則不。她們都給自己的才華加上了紀(jì)律，如此才能用一生來(lái)過(guò)關(guān)斬將。能和她們一起成長(zhǎng)，是這個(gè)世界上最好的事情。

新京報(bào) ：你曾經(jīng)在散文中提到父母的相處，“當(dāng)我翻翻現(xiàn)在的文藝作品，影視劇里盡是些深情款款的男人時(shí)，我覺(jué)得我父親這樣有嚴(yán)重缺陷的男人，比那些為女人抓耳撓腮嘔心瀝血的小男人強(qiáng)多了。而老媽，用女權(quán)主義的視角來(lái)看，簡(jiǎn)直是太需要被教育了，但是，在這個(gè)被無(wú)邊的愛(ài)情和愛(ài)情修辭污染了的世界里，我覺(jué)得老媽的人生干凈明亮得多?！边@段話非常動(dòng)人但透露出某種“政治不正確”的危險(xiǎn)，如何理解這一段話？我在此前的（你的友人）文章里讀到，說(shuō)也是你照顧兒子、照料家庭更多？你會(huì)覺(jué)得這造成困擾或負(fù)擔(dān)嗎？

毛尖 ：沒(méi)錯(cuò)，這段話有嚴(yán)重的政治不正確傾向，但我說(shuō)這個(gè)話有一個(gè)語(yǔ)境，它的話語(yǔ)對(duì)象是，當(dāng)代文藝中的蒲志高。從上個(gè)世紀(jì)九十年代開(kāi)始，為了愛(ài)情耽誤工作的男人，成了影視劇中的抒情對(duì)象。比如《我的前半生》（2017）中，寶馬男追離異女主，為了給她兒子過(guò)生日，放棄工作放棄大生意，如此，女主感動(dòng)死，觀眾見(jiàn)證真愛(ài)。對(duì)比一下社會(huì)主義時(shí)期的文藝，真正是天差地別啊?！督裉煳倚菹ⅰ罚?959）中，女主聽(tīng)說(shuō)男主是為了幫助群眾誤了約會(huì)，馬上不別扭了，一直到八十年代都這樣，《煩惱的喜事》（1982）里，電機(jī)修理工田建，加班加點(diǎn)為人民服務(wù)結(jié)果耽誤第一次見(jiàn)丈母娘，女朋友玉婷也沒(méi)什么怨言。反正，在那個(gè)年代，勞模愛(ài)勞模，先進(jìn)工作者喜歡先進(jìn)工作者，都是天然。工作高于家庭，集體大于個(gè)人，婚姻向社會(huì)讓渡出一點(diǎn)家庭時(shí)間，天經(jīng)地義的事情。我媽之所以愿意伺候我爸一輩子，是因?yàn)槲野执_實(shí)把他的精力都奉獻(xiàn)給學(xué)校了。一個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)沒(méi)有家庭的支持，很容易心力交瘁的，當(dāng)然我也不能說(shuō)我媽完全沒(méi)怨言，但是，那個(gè)時(shí)代的情感法則鼓勵(lì)為人民服務(wù)，大環(huán)境如此，我們家這樣，鄰居家也這樣，沒(méi)人因此鬧離婚。

電影《煩惱的喜事》（1982）劇照。

在這點(diǎn)上，我們這一代女性應(yīng)該也還算同時(shí)繼承了社會(huì)主義的為國(guó)奉獻(xiàn)和為家庭奉獻(xiàn)的精神的，而照顧家庭照顧孩子，其中樂(lè)趣也不容抹去。當(dāng)年，《真是煩死人》（1980）中，家庭主婦覺(jué)得一個(gè)洗衣機(jī)就能解決家務(wù)煩惱，現(xiàn)在我們什么機(jī)器都有了，所以，困擾和負(fù)擔(dān)，一定程度上也是時(shí)代情感的一個(gè)變量，也是在這個(gè)議題里，今天的愛(ài)情修辭絕對(duì)是個(gè)污染源。

新京報(bào) ：談到女權(quán)主義議題時(shí)，很容易引發(fā)諸多難以解釋清楚的負(fù)面情緒與爭(zhēng)議。你提及很害怕公開(kāi)談?wù)撆畽?quán)問(wèn)題，是否有此擔(dān)憂？你認(rèn)為涉及女權(quán)主義話題，為何總是產(chǎn)生如此多的對(duì)立情緒？

毛尖 ：這其實(shí)不是女權(quán)主義領(lǐng)域的特殊問(wèn)題，當(dāng)我們太執(zhí)著于單一話語(yǔ)視角時(shí)，肯定會(huì)造成理解的粗暴。而由于粗暴引起的爭(zhēng)議，又是媒體樂(lè)見(jiàn)的，所以，稍微一觸動(dòng)，就花火四濺了。曾經(jīng)有一次做活動(dòng)，我對(duì)#MeToo運(yùn)動(dòng)說(shuō)了句擔(dān)憂的話，馬上被下面一個(gè)女生站起來(lái)教育一通。當(dāng)然，也不是說(shuō)我真的害怕，只是這種情況，會(huì)讓人覺(jué)得，武俠挺好的，如果能動(dòng)手，就不動(dòng)口了。

新京報(bào) ：以前讀到一句話令我印象深刻，說(shuō)“不要成為你所反對(duì)的東西的對(duì)應(yīng)物”。在女權(quán)主義的問(wèn)題上，一方面我們提醒自己需要時(shí)刻警覺(jué)，我們批判父權(quán)話語(yǔ)與壓迫，但同時(shí)我們又要避免成為他的對(duì)應(yīng)物，以至于思考與生活局限于性別視角。雖然出發(fā)點(diǎn)可能不同，但你肯定也有注意/思考到這種批判與現(xiàn)實(shí)之間的張力?；蛘哒f(shuō)，理論與現(xiàn)實(shí)之間總存在齟齬，理論無(wú)法完全指導(dǎo)生活。但你似乎很好地處理了這種不對(duì)應(yīng)關(guān)系，作為一名學(xué)者，你如何看待理論與現(xiàn)實(shí)之間存在的縫隙？

毛尖 ：誰(shuí)拿著理論生活，誰(shuí)肯定一敗涂地啊。理論要是能指導(dǎo)生活，理論界的幸福指數(shù)不該全球最高了？看看我們小說(shuō)和影視中的主人公，搞理論的，最后不都活成了時(shí)代的壁紙？《獵場(chǎng)》里，祖峰扮演的文藝?yán)碚摷?，是不是死得最早？作品中直接搬理論，編?dǎo)不弄死你，觀眾也處死你。至于你說(shuō)我處理得好，事實(shí)是，我從來(lái)沒(méi)有把學(xué)者當(dāng)成我的主要身份。我的生活中沒(méi)有這些嚴(yán)肅的矛盾，我的痛苦和理論沒(méi)關(guān)系。所有和我的身體經(jīng)驗(yàn)八字不合的理論，我進(jìn)不去也用不來(lái)。

題圖來(lái)自電視劇《我的天才女友》（第二季）劇照。

作者 | 張婷

編輯 | 青青子、羅東

logo設(shè)計(jì) | 郭鑫

校對(duì) | 賈寧