張煒，1956年生于山東。中國(guó)當(dāng)代著名作家。

1975年開始文學(xué)創(chuàng)作。獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《柏慧》《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》《你在高原》《獨(dú)藥師》等，“張煒中篇系列”八種、非虛構(gòu)作品《我的原野盛宴》等。

2011年，《你在高原》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭為：“《你在高原》是“長(zhǎng)長(zhǎng)的行走之書”，在廣袤大地上，在現(xiàn)實(shí)與歷史之間，誠(chéng)摯凝視中國(guó)人的生活和命運(yùn)，不懈求索理想的“高原”。張煒沉靜、堅(jiān)韌的寫作，以巨大的規(guī)模和整體性視野展現(xiàn)人與世界的關(guān)系，在長(zhǎng)達(dá)十部的篇幅中，他保持著飽滿的詩(shī)情和充沛的敘事力量，為理想主義者繪制了氣象萬(wàn)千的精神圖譜?！赌阍诟咴坊趾陦验煹睦寺犯瘢瑢?duì)生命意義的探尋和追問，有力地彰顯了文學(xué)對(duì)人生崇高境界的信念和向往。”

百千萬(wàn)和建筑群——讀張煒《你在高原》文/馬海春

閱讀之前

一排大書矗在那兒，書脊鼓凸，像連綿群山橫亙眼前，讓人肅然起敬又望而生畏，對(duì)閱讀是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。從打開包裝我好些日子都沒動(dòng)它，就那么靜靜地放在書房一角。我甚至不愿隨便望過(guò)去，但進(jìn)出書房都能感到那個(gè)巨大的存在。它成了一塊心事，讓我時(shí)時(shí)感到一種壓力。有時(shí)候，這感覺就是一種閱讀的恐懼。我能夠完整地通讀一遍嗎？我必須讀，這是我必做的一個(gè)功課?？晌疫€是心里沒底，有些打怵，生怕讀糟蹋了，或是半途而廢。但我必須好好讀它一遍，翻過(guò)山去……

閱讀之前的心理活動(dòng)很多，幾次拿起放下，欲讀又止，到了寢食不安的地步。長(zhǎng)期讀書讓我形成了習(xí)慣，對(duì)于看重的書一定要端正態(tài)度，像工作一樣認(rèn)真去讀，盡量在一次閱讀中收獲最大值。因?yàn)闀：泼?，好書很多，重讀同一本的可能性極小。如果對(duì)一部好書讀草率了，半生不熟，再想讀的時(shí)候又似曾相識(shí)，最終就會(huì)懶得再翻，終于流失。這類潦草失敗的教訓(xùn)讓人懊悔不及。一次成功的閱讀，要能夠完全地讀進(jìn)去，讀懂了;要能夠抓住要害概括得起來(lái)，發(fā)現(xiàn)寶貝將其攥住：然后能夠條分縷析，也就是攤開手掌慢慢賞寶的過(guò)程了。讀書時(shí)，我也養(yǎng)成了做筆記的習(xí)慣，這是一種有效的方法。第一遍就讀得充分，留下的筆記起碼也是以后的提示、索引，事半功倍。

就這么猶豫不決。其實(shí)也是在預(yù)熱、提氣、攢勁，在暗做閱讀之前的準(zhǔn)備。也許出現(xiàn)這種極端情況的原因，只是因?yàn)槊鎸?duì)的是這樣一位作家和這樣一部作品吧。在這之前，我閱讀了張煒三十年。在他已經(jīng)發(fā)表的千萬(wàn)字中，我多數(shù)都讀了，可以說(shuō)對(duì)他有些了解。他的作品不難入讀，但領(lǐng)略個(gè)中三昧卻有難度，因讀者而異。他是一個(gè)自律甚嚴(yán)的純文學(xué)作家，每一部新作都會(huì)提供新的東西，總能或多或少出人意料；他行文嚴(yán)謹(jǐn)，針腳綿密，所以閱讀中稍不留神可能就會(huì)漏掉好處……但也正是由于熟悉，好奇之心也就少了；正是由于讀他太多，也必然會(huì)產(chǎn)生“審美疲勞”，怠惰了。因此，我必須一再振作，把自己調(diào)整到一個(gè)良好狀態(tài)。

這次長(zhǎng)讀持續(xù)了將近三個(gè)月，真是一次馬拉松式的精神之旅。每天平均四、五個(gè)小時(shí)，按部就班像工作一樣。要做筆記，這是必須要做的。當(dāng)然這些筆記并不全是感悟的文字。故事脈絡(luò)，人物關(guān)系，章節(jié)標(biāo)題，一些重要的話和關(guān)鍵詞，只要心有所動(dòng)就隨手記下。整部大書的章節(jié)標(biāo)題非常之多，在我看來(lái)正是“文眼”，是畫龍點(diǎn)睛之筆。前些天剛讀過(guò)他新出的《午夜來(lái)獾》，一本他在香港的演講集，對(duì)他那些布滿書中的小標(biāo)題再次留下深刻印象。似乎覺得他在整理錄音的時(shí)候，有一道重要工序就是鑲嵌“文眼”，畫龍點(diǎn)睛。還有更早一點(diǎn)出版的《芳心似火》，一本思想文化散文，里面的小標(biāo)題亦是琳瑯滿目，讓人過(guò)目不忘……一次長(zhǎng)讀終于結(jié)束，留下了十幾萬(wàn)字的筆記。巧的是，讀完那天恰是“11月18日”,是作者最后定稿的同一天，只是整整相隔一年。我大為吃驚，尋思一下，覺得這也算是某種“天助”吧，讓我在作者徐徐完工的日子里“同步”而讀，多少會(huì)有助于理解他彼時(shí)的心情……

我本打算趁著熱勁把這些筆記整理出來(lái)，但因事不得不?！液芨吲d認(rèn)真通讀了這部大書，就像做了一件大事。我覺得獲得了很多和很重要的東西，大有補(bǔ)益。我相信每一個(gè)認(rèn)真讀過(guò)的人也都會(huì)承認(rèn)所得不菲。

《家族》印象《你在高原》長(zhǎng)達(dá)四百五十萬(wàn)字，三十九卷，分十個(gè)單元，十本，《家族》是第一本，占三卷?！都易濉肺易x過(guò)兩遍，初讀是在十幾年前它作為單行本出版的時(shí)候。兩個(gè)本子有所不同，主體沒動(dòng)，但相差十萬(wàn)字，主要是增加了“卷三· 綴章”，而單行本時(shí)卻只有“上、下”兩卷。兩次閱讀的感覺也不大一樣，初次讀是把它當(dāng)成一個(gè)完整作品，二次讀卻必然要顧慮到后面，因?yàn)樗鼉H僅是一部“長(zhǎng)河”小說(shuō)的開頭。所以重讀時(shí)反倒更加小心了——它是后面一切的源頭，很多的根據(jù)都出自這里，若不讀個(gè)仔細(xì)，后面的閱讀就會(huì)困難重重，再回頭來(lái)尋根溯源可就麻煩了。更重要的區(qū)別當(dāng)然在于新出現(xiàn)的“綴章”部分，這非同尋常。我一直不大愛讀“家族”類型小說(shuō)，從開始讀翻譯外國(guó)文學(xué)的時(shí)候就出現(xiàn)了這樣的心理障礙。外國(guó)名字長(zhǎng)而拗口，還要記住家族中的人物關(guān)系，很不習(xí)慣，讀起來(lái)總不順利。好在這類小說(shuō)都有個(gè)“人物關(guān)系表”，可以隨時(shí)查找。而弄清這些又絕對(duì)含糊不得，必須強(qiáng)迫記住，否則的話，人物形象就會(huì)模糊，人物關(guān)系就會(huì)亂套，就會(huì)因此而讀不下去了。有了這種警惕，讀張煒的《家族》就格外認(rèn)真起來(lái)，因?yàn)樗P下的人物不會(huì)是臉譜化、類型化的，也沒有“人物表”提供幫助，要弄清這些還得靠讀者自己識(shí)別?！凹易濉?，自然是指主人公寧伽的血緣關(guān)系了，父系寧家和母系曲家，各溯三代，一、二十個(gè)人物相互交織，形成了作品中最主要的一圈人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。然后再旁涉掛扯，戰(zhàn)友、仆從、同事各色人等，一圈一圈像渦紋蕩漾開去，最終形成了龐雜的人物群體。但又不只是血緣關(guān)系的“家族”，同時(shí)還有一個(gè)“精神家族”。前者明顯，有姓氏和稱呼可助分辨，就像《百年孤獨(dú)》中布恩地亞家族的人，額上都有一個(gè)灰“十”字，一種族徽式的外在特征印記。而“精神家族”卻是隱形的，幾乎無(wú)跡可尋。屬于同樣精神譜系的人，可能互不相識(shí)，并無(wú)瓜葛，甚至可能是存在于不同的時(shí)代里。但他們卻是一些質(zhì)地相同的人，有著大致相似的理想和追求，有著相似的心靈和命運(yùn)。他們是一些自覺的精神接力和薪火傳遞者，前仆后繼，是一個(gè)民族的真正健勇和希望所在，也是作者所深情謳歌的那些人物……像曲予、寧珂、朱亞等人，就會(huì)讓人很自然地將他們聯(lián)系到一起，認(rèn)作是同樣“家族”的成員。在此想到魯迅先生的話了：“我們自古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁?！薄都易濉返墓适陆Y(jié)構(gòu)由三部分組成，或者說(shuō)是三個(gè)板塊。它選取了主人公中年回望的角度，“遠(yuǎn)溯”兩大家族歷史，重溫祖、父輩在戰(zhàn)亂年代血與火的斗爭(zhēng)傳奇；“近憶”主人公自己大學(xué)畢業(yè)在“03所”工作的經(jīng)歷，反觀那段銘刻難忘的真實(shí)。兩部分之間相隔約半個(gè)世紀(jì)，時(shí)空各異，形成了立體交叉式的穿插敘述。而在這兩部分?jǐn)⑹陆换ミM(jìn)行的同時(shí)，還對(duì)應(yīng)出現(xiàn)了又一個(gè)板塊，即“感情傾訴”部分。這個(gè)部分十分奇特，看上去與另外兩個(gè)板塊都無(wú)直接聯(lián)系，“游離”著，但缺了它可是不行；就會(huì)使得另兩部分真正地?cái)嗔验_來(lái)。“傾訴”，是過(guò)來(lái)人的中年寧伽一邊“遠(yuǎn)溯近憶”，一邊在心底的喟嘆自語(yǔ)。三個(gè)部分都源出于同一種憶念、同一個(gè)心靈，雖形態(tài)呈現(xiàn)不同，而本質(zhì)上卻是相融的“三位一體”。所以，在不同的敘事中，都會(huì)讓人感到“傾訴者”人不在場(chǎng)神在場(chǎng)的效果；如影隨形，有時(shí)簡(jiǎn)直就像“旁白”一樣，適時(shí)道出當(dāng)事者的某種心音?！皟A訴”，是一首深沉的愛之詩(shī)，是一曲悠悠無(wú)盡的高原長(zhǎng)調(diào)……具體地化入作品，它像一道跨越時(shí)空的長(zhǎng)虹，將遠(yuǎn)與近、父與子的故事命運(yùn)拉緊連系在一起了；它像一個(gè)特別裝置，無(wú)時(shí)不在調(diào)劑著敘事的節(jié)奏、章法、情緒；它以沉郁凄美的旋律，使《家族》這部交響之作驚心動(dòng)魄，余音不絕。還要說(shuō)，這個(gè)“傾訴”部分令人激賞，它像后面《?？驼勫蕖分械摹暗靡辉~條”部分、像《人的雜志》中的“駁夤夜書”和“自傳片段”部分一樣，都是匪夷所思的精彩，是作者一次又一次的炫技、絕活！關(guān)于“綴章”，可以看作是兩大家族中一些重要人物的“特寫”，是那些人物的更多資料。這些資料不僅是補(bǔ)充，更起到了一些諸如佐證、注解、梳理和引申的作用，對(duì)解讀不無(wú)裨益。它與前面兩卷形成了類似于正本和副本的關(guān)系，相得益彰，益其豐滿而沛然。在形式上，它加強(qiáng)了前后聯(lián)系，頗有承轉(zhuǎn)功用。它是必要的連綴和裝飾，綴而不贅。一部大書開了頭，出手非凡，起點(diǎn)很高。它是一棵大樹的根柢，它有力地輸送、托舉，直到枝繁葉茂，高聳參天。從某種意義上可以說(shuō)，它是全書的一個(gè)總綱，也是一個(gè)濃縮；當(dāng)慎重地從這里出發(fā)，去完成一次閱讀的長(zhǎng)途跋涉。

比喻 《你在高原》是一部讓人心生崇敬的大作品。就像一座氣勢(shì)宏偉的宮殿，它龐大的體量和巍峨外觀，它內(nèi)部的金碧輝煌，都讓人震撼，讓人感嘆不已欲說(shuō)還難。怎能輕易把捉一頭大象或是一條巨龍呢！我試圖用“百千萬(wàn)”來(lái)說(shuō)明一些看法和想法，對(duì)這部“龐然大作”做一點(diǎn)簡(jiǎn)單粗淺的概說(shuō)。所謂“百”，是指作品中塑造了上百個(gè)生動(dòng)鮮活的人物形象；而且還不止這些，還有更多的次要人物、配角，大約有名有姓出場(chǎng)亮相的有三、四百個(gè)之多。在這么多的人物里面，可以說(shuō)是無(wú)所不包，無(wú)奇不有，形形色色，林林總總。有當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活中的眾生相，知識(shí)分子、暴發(fā)戶、官僚、流浪漢、小市民、民間奇人、思想者、隱士……有戰(zhàn)爭(zhēng)年代各種正?；蜃冃蔚拿婵?，傳奇英雄、紳士、政客、叛徒、大家閨秀、苦戀的人、受難者……有古代歷史人物和神話傳說(shuō)人物……男男女女，不勝枚舉。真可謂熱熱鬧鬧成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的人物畫廊，熙熙攘攘好比那清明上河圖。所謂“千”，是形容作品中的故事高度密集，大大小小有上千之多。整體上，全部十本都始終在講述著同一個(gè)大故事，即通過(guò)主人公的經(jīng)歷和尋索，深刻探究了一個(gè)東方家族的百年興衰、苦樂、得失和榮辱，從而給出了某種歷史的也是現(xiàn)實(shí)的象征和隱喻，發(fā)人深思。而在每一單元中，又都各有側(cè)重地圍繞著一個(gè)中心事件，繁生鋪陳，形成了大故事套小故事的“套盒”形式，層出不窮。在這千奇百怪萬(wàn)花筒般的故事大觀中，可以說(shuō)看啥有啥，什么傳奇和寓言、愛情和陰謀、忠誠(chéng)和背叛、理想和奮斗，什么怪力亂神、動(dòng)物植物……都化作各式不同的悲喜劇輪番上演，以其極強(qiáng)的可讀性而引人入勝。所謂“萬(wàn)”，是說(shuō)書中藏滿了心眼兒，有上萬(wàn)個(gè)之多?！靶难蹆骸痹谶@里純屬褒義，是“智慧”的代詞。要把幾百個(gè)人物描繪得不重樣兒，把無(wú)數(shù)的故事講得花樣翻新異彩紛呈，若非渾身手眼滿身功夫是玩不轉(zhuǎn)的，必然要憑著高超多樣的藝術(shù)手段，憑著他樣樣?jì)故斓摹笆税阄渌嚒?。可以說(shuō)在藝術(shù)上，它吸收借鑒了西方現(xiàn)代文學(xué)幾乎全部的主要技法，更深得中國(guó)古典文學(xué)的氣韻，形成了極具個(gè)性化的熔冶和探索。要實(shí)現(xiàn)這樣一種豪情壯志，要完成這樣一部前無(wú)古人的巨制，不處處深思熟慮、匠心細(xì)運(yùn)是難以實(shí)現(xiàn)的，也是不可思議的。它實(shí)在是一部智慧的大書！直觀地看，將《你在高原》喻為“長(zhǎng)河”、“群山”都有道理。長(zhǎng)河奔騰，跌宕起伏，一瀉千里；群山綿連，異峰突起，迢遙逶迤。但這樣“線型”的比喻總覺得意猶未盡?！按罄钭訕洹钡恼f(shuō)法更形象化，也更貼切些:有根、有本、有不同的枝椏，每個(gè)單元相對(duì)完成一個(gè)局部，最后總體形成一棵完整的大樹。而我想，用“別墅群”作比，似乎更符合我的直觀感覺：這是一些形狀、色調(diào)、風(fēng)格迥異的別墅建筑，十個(gè)單元就是十座樓體，依自然地勢(shì)而建，參差不齊而又錯(cuò)落有致。近看是各自獨(dú)立，絕不雷同，而它們又相互映襯，相互烘托，因而退步打量又是一個(gè)巧妙互補(bǔ)整齊統(tǒng)一的建筑群。在樓體之間，草木一色，溪流環(huán)回，曲徑通幽，將這些散布的樓盤緊密地聯(lián)系起來(lái)，恰如“同一副神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和血液循環(huán)系統(tǒng)”。正是在這樣一個(gè)特定的環(huán)境之內(nèi)，活動(dòng)著幾百個(gè)人物，演繹著各種各樣的故事……使整部《你在高原》的內(nèi)容和形式達(dá)到了高度和諧，瑧于完美……

（2011年10月28、29日，于魯東大學(xué)《你在高原》研討會(huì)）

-END-

×

張煒｜《你在高原》｜人民文學(xué)出版社

主人公寧伽是解放后被打成反革命的寧珂的兒子，他無(wú)意間得來(lái)的一本秘籍讓他更加醉心于研究和探尋自己遠(yuǎn)祖氏族（萊夷人）的歷史和演變，而尤能與他分享這份喜悅的，是他的紅顏知己淳于黎麗。仿佛家族的遺傳，他雖已人到中年，但一直懷揣夢(mèng)想，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，渴望逃離喧鬧浮躁腐敗的城市。為此，他離開妻兒，回到自己的老家創(chuàng)辦葡萄園、酒廠，又接手了市里一家面臨停辦的雜志，將釀酒師、文化學(xué)人等朋友邀集一起，聚在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村經(jīng)營(yíng)自己的精神家園……結(jié)果，酒廠、刊物卻被查封。在殘酷的現(xiàn)實(shí)中，寧伽及其朋友們精神上受到了嚴(yán)重打擊，武早精神異常，寧伽被關(guān)進(jìn)了拘留所……

張煒丨《唐代五詩(shī)人》丨人民文學(xué)出版社

本書是張煒二十多年來(lái)沉浸于古詩(shī)學(xué)的結(jié)晶。擇取王維、韓愈、白居易、杜牧和李商隱唐代五位重要詩(shī)人，從歷史、哲學(xué)、詩(shī)學(xué)、美學(xué)、文學(xué)史和寫作學(xué)的角度，深入詩(shī)人不同的精神與藝術(shù)世界，打通古今，完成了現(xiàn)代時(shí)空下的一次深入綜合的觀照。所論充滿獨(dú)見，具有創(chuàng)造性和洞悉力。比如在《王維二十五講》中，作家張煒著眼于大文學(xué)史觀，提出了“大尺度”和“小尺度”的詩(shī)學(xué)命題，對(duì)已有的文學(xué)史論構(gòu)成一定反撥。《韓愈二十三講》是對(duì)生命奇跡的贊嘆，可以視為一篇激情四射的美章。該篇揭去了貼在韓愈身上的諸多傳統(tǒng)標(biāo)簽，還原其清新生動(dòng)的面目。

如果說(shuō)對(duì)韓愈是敬惜與深愛，對(duì)王維和白居易是清澈的辨析與洞察，對(duì)晚唐小“李杜”是喜賞與推重，對(duì)李商隱的無(wú)題詩(shī)則是尤其喜愛。本書中，每一位詩(shī)人都得到了復(fù)活，他們生氣勃勃地走到讀者面前，再次展現(xiàn)了作家張煒獨(dú)特的思想與藝術(shù)見解，以及精彩語(yǔ)言所折射出的光芒。