文·何書彬

王陽(yáng)明紀(jì)念館位于紹興新河弄，門柱上刻著王陽(yáng)明的兩句詩(shī)：“起向高樓撞曉鐘，不信人間耳盡聾?！边@兩句詩(shī)出自王陽(yáng)明的《睡起偶成》一詩(shī)，全文為：“四十余年睡夢(mèng)中，而今醒眼始朦朧。不知日已過(guò)亭午，起向高樓撞曉鐘。起向高樓撞曉鐘，尚多昏睡正懵懵?？v令日暮醒猶得，不信人間耳盡聾?！?/p>

紀(jì)念館旁邊，是修復(fù)中的王陽(yáng)明故里。在這里，他度過(guò)了生命中的最后幾年，這幾年也是他一生最為愉悅的時(shí)光。巧合的是，同樣是在紹興，在王陽(yáng)明之后，也走出了一個(gè)自比為敲鐘人的文化大家——魯迅。不過(guò)，魯迅看待鐘聲，并沒有王陽(yáng)明那種自信的態(tài)度。

紹興是王陽(yáng)明的祖籍地。1472年，他出生在余姚。他9歲時(shí)，父親把家搬到了紹興。由于他父親在朝中任職，王陽(yáng)明的青少年時(shí)期主要在北京度過(guò)。后來(lái)，當(dāng)王陽(yáng)明也出仕后，他輾轉(zhuǎn)多地任職。在晚年以前，他很少有機(jī)會(huì)在紹興家中久住。

1521年，王陽(yáng)明回鄉(xiāng)祭祖，并從這一年起長(zhǎng)居紹興，一直到1527年。

《睡起偶成》這首詩(shī)作于1520年，當(dāng)時(shí)王陽(yáng)明尚在江西巡撫任上。在寫下這首詩(shī)之后不久，他在南昌提出了“致良知”之教。而后，隨著他回到紹興，紹興也成了他一生中最主要的講學(xué)地。

從孔子起，儒家就以講學(xué)為傳道之法。孔子在周游列國(guó)十四年之后，感慨說(shuō)：“歸與！歸與！吾黨之小子狂簡(jiǎn)，斐然成章，不知所以裁之?！蓖砟甑目鬃?，不再寄望于通過(guò)施政來(lái)實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，而是喜歡上了做一個(gè)傳道的老師并樂在其中。在孔子身后，他被人們稱作“先師”。

有了孔子這個(gè)先例，后世儒者常以講學(xué)為傳道要?jiǎng)?wù)。宋代，在官方的教育體系之外，書院興起。在宋儒看來(lái)，比起官方的國(guó)子監(jiān)、府學(xué)、州學(xué)、縣學(xué)，民間自辦的書院才是儒家文化的真正傳播者。理學(xué)宗師朱子一生致力于書院教育，并主張書院教育要摒棄官方教育的影響，師生在書院里要專心以講習(xí)提升自身修養(yǎng)，進(jìn)而推動(dòng)社會(huì)形成良善的道德風(fēng)氣。

王陽(yáng)明所創(chuàng)立的心學(xué)，和朱子理學(xué)在治學(xué)方法上截然不同。朱子主張用外在的“天理”約束人的行為；而王陽(yáng)明認(rèn)為“心即理”，“天理”就在人心之內(nèi)，可以由內(nèi)而外地讓人做出合理的行為。

但在教育觀方面，兩人別無(wú)二致，像朱子一樣，王陽(yáng)明也對(duì)官方教育體系深惡痛絕。王陽(yáng)明認(rèn)為，由于官方教育體系已經(jīng)和科舉高度捆綁在一起，人在經(jīng)歷了這種教育后，“記誦之廣，適以長(zhǎng)其敖也；知識(shí)之多，適以行其惡也；聞見之博，適以肆其辨也；辭章之富，適以飾其偽也”。究其根本，在于這種教育丟失了儒家育人的真精神，讓人以做官、出人頭地為目的而非以完善道德、移風(fēng)易俗為目的。所以，王陽(yáng)明非常贊賞朱子所寫的《白鹿洞書院揭示》，認(rèn)為它顯明了書院教育的宗旨，“夫?yàn)閷W(xué)之方，白鹿之規(guī)盡矣?！?/p>

正因?yàn)槿绱耍蹶?yáng)明特別喜歡講學(xué)。在龍場(chǎng)悟道前，他就開始收徒講學(xué)了?！蛾?yáng)明先生年譜》載：“先生三十四歲，在京師。是年先生門人始進(jìn)。學(xué)者溺于詞章記誦，不復(fù)知有身心之學(xué)。先生首倡言之，使人先立必為圣人之志?！?/p>

龍場(chǎng)悟道后，他在江西、北京、南京、滁州等多地為官，然后到江西。在此期間，他一邊處理政務(wù)，一邊不忘講學(xué)。如他所言：“吾所講學(xué),正在政務(wù)倥傯中?！钡@些講學(xué)無(wú)論在時(shí)間的持續(xù)性還是在影響范圍上，都不及他晚年在紹興的講學(xué)。

王陽(yáng)明的弟子錢德洪，如此記錄晚年王陽(yáng)明在紹興的講學(xué)盛況：“四方來(lái)游者日進(jìn)。癸未年已后，環(huán)先生而居者比屋，如天妃、光相諸剎，每當(dāng)一室，常合食者數(shù)十人，夜無(wú)臥處，更相就席，歌聲徹昏旦。南鎮(zhèn)、禹穴、陽(yáng)明洞諸山，遠(yuǎn)近寺剎，徙足所到，無(wú)非同志游寓所在。先生每臨講座，前后左右環(huán)坐而聽者，常不下數(shù)百人，送往迎來(lái)，月無(wú)虛日。至有在侍更歲，不能遍記其姓名者。每臨別，先生常嘆曰：‘君等雖別，不出天地間，茍同此志，吾亦可以忘形似矣！’諸生每聽講出門，未嘗不跳躍稱快。嘗聞之同門先輩曰：‘南都以前，朋友從游者雖眾，未有如在越之盛者?！?/p>敲鐘在紹興

在“致良知”之前，王陽(yáng)明的教學(xué)宗旨為“知行合一”。

1506年，王陽(yáng)明因反對(duì)太監(jiān)劉瑾專權(quán)，被杖責(zé)四十，然后被流放貴州龍場(chǎng)。他在龍場(chǎng)提出了“心即理”，創(chuàng)立了心學(xué)，并開始以“知行合一”為教學(xué)宗旨進(jìn)行講學(xué)。

如果把“知行合一”和“致良知”進(jìn)行比較，可以說(shuō)“知行合一”是基于“心即理”而提出，仍有一定程度的二元色彩?！爸铝贾眲t完全消除了二元色彩，“致良知”既是“知”，也是“行”。這種高度的融合性，標(biāo)志著心學(xué)進(jìn)入到了成熟階段。

在中國(guó)歷史上，有著儒家“亞圣”之稱的孟子，最早談及“良知”。孟子認(rèn)為：“人之所不學(xué)而能者，其良能也；所不慮而知者，其良知也。孩提之童，無(wú)不知愛其親者，及其長(zhǎng)也，無(wú)不知敬其兄也。親親，仁也，敬長(zhǎng)，義也?！?/p>

在孟子那里，“良知”是一種先天性的認(rèn)知，這種認(rèn)知與生俱來(lái)，人只要聽從這種認(rèn)知的引導(dǎo)，就會(huì)自然而然地學(xué)會(huì)人與人之間的相敬相愛。在王陽(yáng)明那里，他除了強(qiáng)調(diào)良知的先天性和良知對(duì)人的引導(dǎo)，還把“致良知”作為了教學(xué)宗旨，同時(shí)也是心學(xué)的基點(diǎn)所在。

1521年初，在向弟子正式提出“致良知”時(shí)，王陽(yáng)明的欣喜之情溢于言表。他說(shuō)：“近來(lái)信得‘致良知’三字，真圣門正法眼藏?！彼终f(shuō)：“此理簡(jiǎn)易明白若此，乃一經(jīng)沉埋數(shù)百年……我此良知二字，實(shí)千古圣圣相傳一點(diǎn)滴骨血也?！?/p>

這種激動(dòng)的心情，也表現(xiàn)在他的《睡起偶成》一詩(shī)里。在紹興，王陽(yáng)明除了以書院、寺院、山野為講學(xué)地外，也把自己的家作為一個(gè)重要的講學(xué)地。如今的王陽(yáng)明故里為一片工地，在修復(fù)完成后將作為旅游景區(qū)開放。因?yàn)橥蹶?yáng)明曾受封“新建伯”，所以王陽(yáng)明故里又稱“伯府第”。按照時(shí)人黃佐的記載，“伯府第”除了大廳比較豪華，其余地方都很簡(jiǎn)樸，特點(diǎn)是房間數(shù)很多，以方便從外地來(lái)的王門弟子留宿。

碧霞池位于“伯府第”外，上有橋，名為天泉橋。如今碧霞池尚在，天泉橋已無(wú)跡可尋。這里是心學(xué)史上“天泉證道”的發(fā)生地。1527年，王陽(yáng)明在天泉橋上對(duì)門人錢德洪、王龍溪講學(xué)，裁定二人對(duì)“陽(yáng)明四句教”的理解。這四句教是：“無(wú)善無(wú)惡心之體，有善有惡意之動(dòng)，知善知惡是良知，為善去惡是格物?！?/p>

對(duì)此，王龍溪認(rèn)為，“心之體”既然無(wú)善無(wú)惡，那意、知、物也都是無(wú)善無(wú)惡的。所以他主張“四無(wú)”：心無(wú)善無(wú)惡，意無(wú)善無(wú)惡，知無(wú)善無(wú)惡，物無(wú)善無(wú)惡。錢德洪反對(duì)王龍溪的看法，他認(rèn)為，“心之體”因?yàn)槭艿搅巳酥?xí)氣的污染，所以需要“致良知”，以恢復(fù)“心之體”本來(lái)的樣子。若是像王龍溪那樣強(qiáng)調(diào)“四無(wú)”，那人還需要學(xué)習(xí)、做功夫嗎？

王陽(yáng)明聽了他們二人的看法，回復(fù)說(shuō)：“四句教”不可更改。但王龍溪、錢德洪的見解各有可取之處，那就是王龍溪的見解比較適合“上根”之人，錢德洪的見解適合“下根”之人。

也是在碧霞池上，王陽(yáng)明表達(dá)了對(duì)朝廷事務(wù)的疏離態(tài)度。

他在一首題為《碧霞池夜坐》的詩(shī)中寫道：“一雨秋涼入夜新，池邊孤月倍精神。潛魚水底傳心訣，棲鳥枝頭說(shuō)道真。莫謂天機(jī)非嗜欲，須知萬(wàn)物是吾身。無(wú)端禮樂紛紛議，誰(shuí)與青天掃宿塵？”詩(shī)中的“無(wú)端禮樂紛紛議”，指是當(dāng)時(shí)朝中的一件大事——大禮議。

正德皇帝死后，因?yàn)闆]有子嗣，其堂弟登帝位，為嘉靖皇帝，新皇帝執(zhí)意要把兩年前去世的父親興獻(xiàn)王追封為皇帝。數(shù)百名文官在紫禁城左順門外大哭抗議，而嘉靖皇帝也毫不客氣地施以集體廷杖，杖死十余人。

依世人之見，王陽(yáng)明應(yīng)該在“大禮議”之爭(zhēng)中發(fā)表意見，因?yàn)榛实圻@種做法會(huì)增加各地朱氏宗藩挑戰(zhàn)帝位的可能性，而他是平定寧王之亂的第一功臣，對(duì)宗藩叛亂體會(huì)最深。但是，王陽(yáng)明對(duì)此無(wú)一字上書。有多名弟子問(wèn)他對(duì)“大禮議”之爭(zhēng)意見如何，他都沒有直接回答。這首《碧霞池夜坐》，算是委婉地做了回答，而且，在這時(shí)的王陽(yáng)明看來(lái)，“天下首務(wù)，孰有急于講學(xué)耶？”

在一封寫給門人的信中，他說(shuō)到講學(xué)之目的：“仆之不肖，何敢以夫子之道為己任？顧其心亦已稍知疾痛之在身，是以彷徨四顧，將求其有助于我者，相與講去其病耳。今誠(chéng)得豪杰同志之士，扶持匡翼，共明良知之學(xué)于天下。使天下之人，皆知自致其良知，以相安相養(yǎng)，去其自私自利之蔽，一洗讒妒勝忿之習(xí)，以濟(jì)于大同，則仆之狂病固將脫然以愈，而終免于喪心之患矣。豈不快哉！”

這一時(shí)期，他也多次自陳，講學(xué)是多么快樂?！傲寂笏募?，道義日新。優(yōu)哉游哉，天地之間寧復(fù)有樂于是者！”

儒家的理想是恢復(fù)人的善良本性，進(jìn)而建立一個(gè)合理的、人人相親相愛的人間秩序。王陽(yáng)明的心情之所以如此舒暢，是因?yàn)樗哉J(rèn)為找到了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想的路徑：通過(guò)“致良知”，讓人得以醒悟；通過(guò)講學(xué)，匯聚志同道合之士，帶動(dòng)天下之人，自然而然地造就一個(gè)大同社會(huì)。他以“講學(xué)”為路徑，也是他疏離了朝廷事務(wù)的原因。

按照學(xué)者余英時(shí)的說(shuō)法，“致良知”之教，標(biāo)志著儒家在中國(guó)歷史上第一次提出了“覺民行道”：“‘致良知’之教應(yīng)個(gè)體意識(shí)在明代中國(guó)顯現(xiàn)的時(shí)代大潮而生，打破了朝廷對(duì)‘理’的解釋權(quán)的壟斷。（王陽(yáng)明）是要通過(guò)喚醒每一個(gè)人的‘良知’的方式，來(lái)達(dá)成‘治天下’的目的。這可以說(shuō)是儒家政治觀念上一個(gè)劃時(shí)代的轉(zhuǎn)變，我們不妨稱之為‘覺民行道’，與兩千年來(lái)‘得君行道’的方向恰恰相反，他的眼光不再投向上面的皇帝和朝廷，而是轉(zhuǎn)注于下面的社會(huì)和平民……這是兩千年來(lái)儒者所未到之境?！?/p>

紹興新河弄的王陽(yáng)明紀(jì)念館，設(shè)在明嘉靖年間禮部尚書呂本的府邸里。

如此，我們也可以理解王陽(yáng)明在《睡起偶成》一詩(shī)中，為什么懷著激昂的心情，自比于一名敲鐘人。他認(rèn)為“講學(xué)”就是鐘聲，而這鐘聲可以讓無(wú)數(shù)人從沉睡中醒來(lái)，讓“良知”流行于整個(gè)社會(huì)并讓這個(gè)社會(huì)煥然一新進(jìn)入理想境地。

學(xué)者杜維明認(rèn)為：“在這個(gè)特定的方面，陽(yáng)明對(duì)儒學(xué)所作貢獻(xiàn)同馬丁·路德對(duì)基督教所作的貢獻(xiàn)一樣深刻。”

巧合的是，在馬丁·路德發(fā)起的宗教改革中，“良知”也是一個(gè)關(guān)鍵詞。而且，宗教改革與王陽(yáng)明創(chuàng)立心學(xué)幾乎同時(shí)發(fā)生。

1517年10月17日，因?yàn)楸涣_馬教廷販賣贖罪券的行為激怒，路德在德意志維滕堡城堡教堂的大門上訂上了《九十五條論綱》，指出教皇沒有赦罪的權(quán)柄，贖罪券售賣活動(dòng)只能導(dǎo)致腐??；真誠(chéng)悔過(guò)的人，無(wú)須贖罪券就可以獲得罪罰的赦免。

他這些觀點(diǎn)等于否定了教皇具有最高權(quán)威，宗教改革運(yùn)動(dòng)由此展開。1521年4月17日，路德在神圣羅馬帝國(guó)議會(huì)受審，主審官要求他收回改革觀點(diǎn)，被路德當(dāng)場(chǎng)拒絕。路德說(shuō)：“除非用圣經(jīng)和明白的理由證明我有罪——我不接受教皇和議會(huì)的權(quán)威，因?yàn)樗麄儽舜嗣堋业牧夹谋簧系鄣牡婪@，我不能而且不愿意撤銷任何觀點(diǎn)，因?yàn)檫`背良心是不對(duì)的，也是不安全的。愿上帝助我，阿門！”

什么是良知？以及良知的作用是什么？路德曾這樣解釋：“每個(gè)人的良知就有足夠的驅(qū)動(dòng)力，使自己的心忐忑不安，以至像一個(gè)窮困可憐的乞丐，見到珍寶就歡喜得不行，非要得到了才安心。真的，若是乞丐聽到哪里布施錢財(cái)、衣服，他就不需要監(jiān)守官的鞭打、強(qiáng)迫，而是自動(dòng)地盡快跑去，以免得不到禮物?！?/p>

在路德那里，良知是一種否定性的內(nèi)在力量，讓人意識(shí)到自己的不足，從而對(duì)恩典充滿渴望。相較之下，良知在心學(xué)中，是作為一種肯定性的內(nèi)在力量存在的。對(duì)于王陽(yáng)明而言，良知既內(nèi)在于人性，也引導(dǎo)人性走向完美、豐富。一個(gè)“致良知”的人，不僅僅不是貧窮的乞丐，反倒是一切不用外求的最富有的人。

因此，王陽(yáng)明對(duì)良知的種種解釋，也都洋溢著樂觀色彩。比如：“良知只是個(gè)是非之心，是非只是個(gè)好惡。只好惡就盡了是非，只是非就盡了萬(wàn)事萬(wàn)變?！薄笆欠侵娜私杂兄?，不假外求?！庇秩纾骸叭巳俗杂卸ūP針，萬(wàn)化根源總在心。” “爾身各各自天真，不用求人更問(wèn)人。但致良知成德業(yè)，謾從故紙費(fèi)精神?！?/p>

王陽(yáng)明和路德所說(shuō)的“良知”之所以會(huì)有這樣的區(qū)別，根本原因在于：王陽(yáng)明所說(shuō)的“良知”既是道德意識(shí)，也是最高本體，而路德所說(shuō)的“良知”沒有本體性，是“被上帝的道俘獲”的。

“致良知”的這種特點(diǎn)，不可避免地會(huì)讓心學(xué)走向主觀化。

王艮是倍受王陽(yáng)明欣賞的王門弟子，王艮創(chuàng)立的泰州學(xué)派，進(jìn)一步強(qiáng)化了心學(xué)的這種主觀性。泰州學(xué)派代表人物之一的顏鈞，在講學(xué)的時(shí)候就地打滾，一邊打滾一邊說(shuō)：“試看我良知?！睂?duì)此，泰州學(xué)派另一代表人物李贄認(rèn)為，顏鈞參透了“良知真趣”，是個(gè)真性情的人，不是那種說(shuō)一套做一套的偽君子，那些人才是“無(wú)一刻不打滾”。

李贄之所以要為顏鈞做這樣的辯護(hù)，是因?yàn)樾膶W(xué)在影響力和影響范圍越來(lái)越大的同時(shí)，也越來(lái)越有流入怪異的趨勢(shì)，從而不可避免地引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議。

明末三大思想家之一的顧炎武，譏諷心學(xué)后人“以無(wú)本之人，而講空虛之學(xué)”。同為明末三大思想家之一的黃宗羲，雖然并沒有像顧炎武那樣嚴(yán)詞駁斥心學(xué)，但也認(rèn)為心學(xué)開啟了“狂禪”之風(fēng)。

這些紛紛擾擾，對(duì)于王陽(yáng)明而言，都是身后事了。

1527年，王陽(yáng)明最后一次受命于朝廷，前往廣西平叛。1529年，他在歸程中病逝于江西。臨終前，留遺言于弟子：“此心光明，亦復(fù)何言?！彼牡茏訉⑺苍嵩诮B興城外的鮮蝦山南麓。

他曾在《睡起偶成》中表達(dá)的愿景，并未在他的身后實(shí)現(xiàn)。如學(xué)者余英時(shí)所言，王陽(yáng)明曾經(jīng)寄望于通過(guò)“致良知”，以“覺民行道”的方式，打開一條新路，然而，他所處的明代，正是融儒家倫理與專制君權(quán)為一體的秩序登峰造極的時(shí)代，亦即“道統(tǒng)”與“治統(tǒng)”已經(jīng)緊緊捆綁在一起、不分彼此。這就使得，當(dāng)王陽(yáng)明試圖在這種局面之外，另起爐灶以民間講學(xué)為“行道”之法時(shí)，必然會(huì)和官方的意志產(chǎn)生沖突。

對(duì)于理學(xué)中人而言，他們和心學(xué)的沖突，乃是儒學(xué)內(nèi)部的學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，他們譏諷心學(xué)，原因是不認(rèn)同心學(xué)的為學(xué)之法。但對(duì)于官方而言，則是難以容忍儒學(xué)解釋權(quán)隨著心學(xué)的傳播而旁落。

王陽(yáng)明去世后，朝臣桂萼上奏，請(qǐng)求將心學(xué)斥為“偽學(xué)”。由于這份彈劾，心學(xué)在嘉靖年間被朝廷長(zhǎng)期當(dāng)做“偽學(xué)”，遭到嚴(yán)禁。與此同時(shí)，在杭州、吉安、衢州、池州、余姚、南昌、金華、青田、辰州、溧陽(yáng)、龍場(chǎng)、贛州、涇縣、蘄州、宣城，各地的王陽(yáng)明門人卻無(wú)視嚴(yán)禁，不斷建書院講習(xí)心學(xué)，建陽(yáng)明祠祭祀王陽(yáng)明。

至明末萬(wàn)歷年間，官方和心學(xué)后人的沖突愈演愈烈。1602年，曾為心學(xué)辯護(hù)的李贄以“敢倡亂道，惑世誣民”的罪名被捕，隨后在監(jiān)獄里用剃刀自殺。在此之前，泰州學(xué)派另一傳人何心隱因?yàn)榭棺h官方禁止民間講學(xué)，在湖北被逮捕并死于亂杖之下

此后，1644年，清軍入關(guān)，新的秩序建立起來(lái)了，而且是比以往更加嚴(yán)酷的秩序。1912年，清帝在革命黨人對(duì)“共和”的呼聲中退位，在中國(guó)持續(xù)了兩千多年的帝制結(jié)束了。民國(guó)剛剛建立，卻顯出一片暮氣沉沉。新文化運(yùn)動(dòng)的旗手們，在反思之后，把矛頭指向了以儒家為代表的舊文化，認(rèn)為必須打破舊文化的束縛，方可有新秩序的建立。

這個(gè)時(shí)候，也是在紹興，走出了作家魯迅。像早他四百年的王陽(yáng)明一樣，他也給了自己一個(gè)敲鐘人的角色。在《吶喊》自序中，魯迅寫道，有許多人睡在一間沒有新鮮空氣的鐵屋子里，他們需要被喚醒，但如果他無(wú)法幫他們打破鐵屋的話，豈不是讓他們白白承受了臨死前的痛苦？還不如讓他們?cè)谒瘔?mèng)中不知不覺地悶死呢。

與幾百年前的王陽(yáng)明不同，寫下這些文字的魯迅，心情是悲涼的。他說(shuō)：“然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有……所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的?！?/p>