按：在草長(zhǎng)鶯飛的春天，植樹節(jié)也悄然而至。身居城市的你是否有過(guò)這樣的時(shí)刻？朋友問(wèn)你：“那是什么？”你說(shuō)：“是一棵樹?！薄笆裁礃?？”“呃……一棵大樹。”對(duì)樹木、花草以及鳥兒和其他動(dòng)物的名字，我們的知識(shí)似乎總是很匱乏。關(guān)于自然的干癟對(duì)話，意味著我們對(duì)自己所處的生態(tài)環(huán)境還有待更多的認(rèn)識(shí)。

城市是純粹為人類所使用的空間，但是自然界已經(jīng)主動(dòng)適應(yīng)了我們——在這里，自然的機(jī)制能夠蓬勃運(yùn)轉(zhuǎn)，而那些時(shí)常被忽視的生命在某些時(shí)刻可以給予我們慰藉。所以，即使是在城市中，人類也可以親近自然。穿過(guò)城市時(shí)，在我們周圍存在著一個(gè)互相聯(lián)系的復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，其中的個(gè)體進(jìn)行著跨物種的交流，一個(gè)未被察覺的隱形的世界正在等待著我們的探索。環(huán)境新聞?lì)惙怯€上雜志《谷物》（Grist）的資深作家納撒尼爾·約翰遜（Nathanael Johnson）寫作了《未察覺的世界: 一座城市的自然志》一書，試圖幫助我們獲得新視角。在下面這篇選摘中，作者給了我們一些簡(jiǎn)單且實(shí)用的建議，讓我們?cè)谧约汉蛣?dòng)植物鄰居之間獲得一種歸屬感。

文 | [美] 納撒尼爾·約翰遜 譯 | 劉昱含

大自然就是一本最好的書，但如果缺乏一些指導(dǎo)，這本書將很難閱讀。我的目標(biāo)是提供足夠的指引，讓讀者更好地入門。我希望它能吸引你走出門去，并一直維持這種感召力。首先，我有一些簡(jiǎn)單而實(shí)用的建議，如果我在開始嘗試探索周圍環(huán)境時(shí)就知道這些事，也許會(huì)事半功倍。

什么都不用買。有太多市場(chǎng)營(yíng)銷人員想利用你探索自然的沖動(dòng)從你的口袋里掏出錢來(lái)。他們向你兜售的商品絕大部分你并不需要，剩下的也都可以借到。盡管如此，以下幾件物品仍然物有所值，它們確實(shí)能幫你找到探索周圍隱形世界的入口。

手持透鏡——我很喜歡在鑰匙扣上掛一把小小的手持透鏡（也就是珠寶商用的小型放大鏡），它雖小，卻夠我窺清小人國(guó)里的種種把戲。十倍放大鏡最完美，倍數(shù)再大的就不好用了。由三片透鏡組成的三膠合透鏡可以最大限度地減少色差。我自己用的是一把博士倫公司生產(chǎn)的結(jié)實(shí)耐用的鍍鎳透鏡，花了三十五美元，非常好用。我發(fā)現(xiàn)，三歲孩子也能學(xué)會(huì)熟練地使用手持透鏡，但尺寸和鏡片更大的傳統(tǒng)福爾摩斯式放大鏡對(duì)他們來(lái)說(shuō)可能更有意思。

雙筒望遠(yuǎn)鏡——如果想近距離觀察和辨認(rèn)鳥類，就需要這種望遠(yuǎn)鏡。只要你愿意，不管多貴的雙筒望遠(yuǎn)鏡都能在市場(chǎng)上找到，而單筒望遠(yuǎn)鏡還能更貴。你能買到有著難以置信的強(qiáng)大透鏡的雙筒望遠(yuǎn)鏡，還帶有內(nèi)置攝像頭之類沒用的配置。可別買那種東西，至少別一開始就買。事實(shí)上，只要能不買就盡量別買：在世界各地，雙筒望遠(yuǎn)鏡的命運(yùn)通常無(wú)非是跟橢圓健身機(jī)一起在閣樓里積灰，渴望有朝一日被重新起用。如果時(shí)間倒流，我會(huì)先問(wèn)問(wèn)親朋好友，看能不能借到一副。

你會(huì)在每副雙筒望遠(yuǎn)鏡上看到諸如“6×32”的參數(shù)，前一個(gè)數(shù)字指的是放大倍數(shù)，后一個(gè)指的是鏡片直徑。我不會(huì)買八倍以上的望遠(yuǎn)鏡，因?yàn)槲业氖植皇呛芊€(wěn)，而放大倍數(shù)越高，視域就越小，也越容易受到晃動(dòng)的影響。至于后面的直徑，則是越大越好。但不要一味追求數(shù)字，能用就行，如果你發(fā)現(xiàn)自己每天都能用上，你完全可以再去買那副兩千美元的。

指南書——如果你想識(shí)別周圍的生物種類，可以先買一本指南書。找一本介紹你所在地區(qū)的樹木、鳥類、昆蟲或所有這些的書，還有介紹本地的苔蘚、地衣和菌類的。我從來(lái)沒為買指南書后悔，它們被我翻看的頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了書架上的其他大部頭。如今，人們能在網(wǎng)上找到指南書上的一切內(nèi)容，但在網(wǎng)上查找資料時(shí)太難集中注意力了。和浩瀚無(wú)垠的互聯(lián)網(wǎng)不同，一本書中的內(nèi)容通常限定于某個(gè)地區(qū)，這會(huì)為你辨認(rèn)物種提供極大的幫助。我如果在哪里發(fā)現(xiàn)了一本看上去很有趣的介紹自己周邊生物圈的指南書，會(huì)用盡一切體面的手段把它帶回家。在圖書館里也總能找到很多不錯(cuò)的指南書。

寫日志——不用太花哨，一沓普通的紙就夠了。但如果你像我一樣希望自己的書寫用具多些儀式感，可以買科研專用黑白筆記本，或者從周邊書店里挑一本漂亮的。我的那本是黑色封皮、米白色內(nèi)頁(yè)的，我用它來(lái)記錄容易忘記的物種名稱和一些相關(guān)現(xiàn)象，它們能幫我理解這些物種和我本身在生態(tài)系統(tǒng)中扮演的角色。我會(huì)把奇形怪狀的種子和壓扁的花朵貼在本子里，把我前院里愛唱歌的鳥兒出沒的區(qū)域畫成簡(jiǎn)易地圖，記錄花兒開放、凋謝、結(jié)實(shí)和果實(shí)被遷徙中的候鳥吃掉的日期。養(yǎng)成記錄的習(xí)慣后，我開始辨認(rèn)出季節(jié)的流轉(zhuǎn)和某些物種之間以往看不出的聯(lián)系。除了在本子里貼真種子以外，我也會(huì)記錄思考的萌芽和閃過(guò)腦海的疑惑。橡果上的小孔是怎么回事？我后院的松鼠今年為什么這么肥？這片貝殼是怎么到這里來(lái)的，為什么貝殼內(nèi)側(cè)總是呈淡粉色？當(dāng)偶然想到的問(wèn)題找到生根發(fā)芽的立足點(diǎn)，它們便能發(fā)展為真正的待解之謎。

在瘋長(zhǎng)的雜草中找到一種你喜歡（吃）的——我會(huì)采幾片葉子來(lái)點(diǎn)綴菜品或在走路時(shí)咀嚼，這改變了我對(duì)自己生活環(huán)境的感知，也擴(kuò)展了我對(duì)物種間相互關(guān)系的認(rèn)知。在了解和體驗(yàn)自然的過(guò)程中，我們運(yùn)用最少的一種感官就是味覺，而我發(fā)現(xiàn)，“品嘗”這一舉動(dòng)會(huì)以全新的方式激活我的其他感官。當(dāng)我用臼齒碾碎一顆胡椒籽時(shí)，層次豐富的芬芳沿著上顎后壁飄入鼻腔，讓我從全新的角度感知到了胡椒樹的新奇氣味。在準(zhǔn)備品嘗某種東西前，我會(huì)先檢視代表危險(xiǎn)的信號(hào)，這時(shí)我的視覺會(huì)變得敏銳。我開始能認(rèn)出蟲害或病害的痕跡，即那些可能危害食用者健康，或至少會(huì)讓口感打折扣的毒素的表征。

盡量挑選那些長(zhǎng)得漫山遍野的植物（也就是說(shuō)雜草），就不要趁火打劫那些瀕臨滅絕的了。比如，你可以選酸模（dock）、旱金蓮（nasturtium）或菊苣（chicory）等略苦的葉菜來(lái)做三明治或點(diǎn)綴肉菜，也可以選茴香（fennel）這種甜一點(diǎn)的，或者垂花蔥（nodding onion）那種香味濃郁的，甚至可以選李子樹，你以前覺得它掉下來(lái)的果實(shí)把人行道弄得一團(tuán)糟，但現(xiàn)在，你可以收集李子來(lái)做果醬。

與他人建立聯(lián)系——如果能找到知識(shí)淵博的人來(lái)答疑解惑，你會(huì)更容易認(rèn)識(shí)周邊環(huán)境。你周圍一定有些博物學(xué)者的組織。每座城市都有一群觀鳥迷，雖然要找到黏液菌粉絲或蝸牛俱樂(lè)部有點(diǎn)兒難，但如果不要求得這么具體，你還是能找到不少自然愛好者社團(tuán)的。在舊金山灣區(qū)就有一個(gè)名叫“大自然癡迷者”（Nerds of Nature）的團(tuán)體，會(huì)組織實(shí)地考察去辨認(rèn)各類物種。

你也可以在本地的自然博物館里做志愿者，這些機(jī)構(gòu)經(jīng)常會(huì)讓志愿者擔(dān)任講解員或做些幕后工作。你可能有機(jī)會(huì)在華盛頓特區(qū)的史密森尼美國(guó)國(guó)家自然歷史博物館里分揀恐龍化石，在芝加哥的菲爾德博物館里給蝴蝶標(biāo)本編號(hào)，或在舊金山的加州科學(xué)院里戴上水下呼吸器清理水族箱。加州大學(xué)伯克利分校的脊椎動(dòng)物博物館會(huì)讓志愿者參與準(zhǔn)備展出的標(biāo)本，你要做的基本就是給路斃的動(dòng)物剝皮。這種工作顯然不太高雅，并非人人皆可勝任，但你能借此機(jī)會(huì)跟絕頂聰明的人坐在一起，一邊聊天一邊近距離觀察動(dòng)物的解剖結(jié)構(gòu)。

最后，還有為數(shù)眾多的公眾科研項(xiàng)目，你不一定有機(jī)會(huì)面對(duì)面地結(jié)識(shí)新朋友，但可以遠(yuǎn)程參與真正的科學(xué)研究。我喜歡用YourWildLife.org，也可以直接在網(wǎng)上搜索“公眾科學(xué)”。

每月認(rèn)識(shí)一個(gè)新物種——除非你是經(jīng)驗(yàn)豐富的博物學(xué)家，不然你走出家門后會(huì)被一片陌生物種的海洋淹沒。公路隔離帶上長(zhǎng)的是什么草？鄰居家院子里的植物是什么？在周圍盤旋的飛蟲叫什么名字？不要急于搞清一切，選定一種了解，把這當(dāng)任務(wù)完成。目標(biāo)對(duì)象可以是一朵你喜歡的花，一種突然間隨處可見的蜘蛛，或是一只早上把你吵醒的鳥。關(guān)鍵是，不能讓新發(fā)現(xiàn)不了了之，而是要懷著好奇一探究竟。僅僅是發(fā)現(xiàn)自己注意到了某事（嘿，我昨天也聽到這只鳥叫了）就能讓我心情愉快。如果我留意到的線索能引領(lǐng)我進(jìn)一步研究背后的奧秘（啊哈，是一只家朱雀！它在唱什么？），那就更有意義了。

我喜歡每月設(shè)立一個(gè)目標(biāo)，這能給我激勵(lì)，節(jié)奏又不至于太緊張，這樣我便有時(shí)間深入研究。在我看來(lái)，重要的不是成為記憶物種名稱的專家，而是養(yǎng)成在生活中處處留心的習(xí)慣。

如果我對(duì)某個(gè)物種一無(wú)所知，我會(huì)先在網(wǎng)上搜索一個(gè)簡(jiǎn)單的短語(yǔ)：“如何辨認(rèn)X”。X 可以是某種樹，某種蝸牛，或者某類蜘蛛，但要盡可能精確，比起“如何辨認(rèn)蟲子”，搜索“如何辨認(rèn)蟋蟀”會(huì)幫你更快找到答案。我會(huì)尋找由大學(xué)或博物館等研究機(jī)構(gòu)運(yùn)營(yíng)的網(wǎng)站。有時(shí)，搜索物種學(xué)名能幫你篩掉沒什么信息量的入門級(jí)網(wǎng)站。比如我可能會(huì)搜“甲殼蟲”，然后發(fā)現(xiàn)它們?cè)诜诸悓W(xué)上屬于鞘翅目，于是就進(jìn)一步搜“如何辨認(rèn)鞘翅目”。之后，我還可以更改我的地理位置（北美、加州、舊金山）來(lái)縮小搜索結(jié)果。不要指望立刻得到完美的答案——過(guò)程比結(jié)果更重要。在上述假設(shè)的對(duì)甲殼蟲的搜索中，我一直在學(xué)習(xí)：我搞清楚了它的拉丁名，開始了解它在生物學(xué)上的譜系。在搜索條件中加入我所在城市的名稱后，我找到了附近的甲殼蟲愛好者運(yùn)營(yíng)的網(wǎng)站，這些本地專家很可能成為我學(xué)習(xí)辨認(rèn)甲殼蟲的最佳幫手，因?yàn)樵谟腥酥笇?dǎo)時(shí)，我的學(xué)習(xí)效率會(huì)突飛猛進(jìn)，他們能在我誤入歧途時(shí)及時(shí)指正。你也可以在網(wǎng)上獲得人工幫助，比如在一個(gè)叫iNaturalist 的應(yīng)用程序中，你可以把照片傳到上面的愛好者社區(qū)里，邀請(qǐng)其他用戶（其中很多是貨真價(jià)實(shí)的專家）來(lái)幫你鑒定。

另一種策略是在搜索關(guān)鍵詞中加入“二叉式檢索表”。我會(huì)在“螞蟻”一章中詳細(xì)討論，這種方式本質(zhì)上是通過(guò)一系列問(wèn)題來(lái)逐漸精確地辨認(rèn)一個(gè)物種。你能在網(wǎng)上找到很多這樣的檢索表，只需一種簡(jiǎn)單易用且符合當(dāng)?shù)厍闆r的就夠了。但需要知道的是，有些檢索表會(huì)默認(rèn)你已具備了大量生物學(xué)知識(shí)。比如在某場(chǎng)雨后，我家附近蘑菇泛濫，于是我將這些蘑菇定為下一批辨認(rèn)對(duì)象。我找到了一份極其全面的檢索表，但我?guī)缀跬耆床欢?。表上的一處?wèn)，“擔(dān)子果”是“倒置”還是“傘形、無(wú)柄”。你可以查查這些詞，但這會(huì)增加很多工作量?！皳?dān)子果”基本指的就是蘑菇；“倒置”指上下顛倒，因此真菌孢子會(huì)從蘑菇頂上散出；“傘形”指菌蓋的形狀；“無(wú)柄”指沒有菌柄。因此，這句話其實(shí)是在問(wèn)：這種蘑菇是平伏在木頭表面生長(zhǎng)，還是在木頭上長(zhǎng)出了傘形菌蓋而沒有菌柄？

我最終找到了一份適合外行的指南，它簡(jiǎn)直太棒了。指南讓我掰下菌蓋放在紙上過(guò)一夜。第二天早上，我拿起菌蓋，紙上留下了它的印記——菌蓋底部黃棕色孢子留下的復(fù)雜紋路，就像是復(fù)印出來(lái)的。孢子的顏色和類似蘿卜的氣味讓我斷定，這是一種不可食用的毒蘑菇。

你在網(wǎng)上進(jìn)行這類搜索的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些指南書。我之前說(shuō)過(guò)，如果發(fā)現(xiàn)了針對(duì)自己所在地區(qū)的可能有用的書，我會(huì)設(shè)法弄到手。

觀察自然并不會(huì)帶給你像吃巧克力那樣直接的快樂(lè)。想發(fā)現(xiàn)你以往忽略的東西需要下一些功夫，但也不至于像宗教信徒一般，即使經(jīng)年累月地冥想與苦修也只能觸及皮毛。觀察自然真沒那么難，幾個(gè)小時(shí)的研究就能給你帶來(lái)滿足感。如果你發(fā)現(xiàn)自己喜歡樹木，而對(duì)鳥類沒什么感覺，那也沒什么不好意思的。興趣永遠(yuǎn)是第一位。

本文書摘部分節(jié)選自《未察覺的世界》，較原文有刪改，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。