劉躍進(jìn)/文

摘 要：《蘭亭集序》是文學(xué)史、書(shū)法史上的重要文獻(xiàn)。圍繞《蘭亭集序》主要有三個(gè)方面的論爭(zhēng)：一是關(guān)于這篇序文是否出自王羲之之手；二是關(guān)于參加蘭亭集會(huì)及寫(xiě)詩(shī)的人數(shù)；三是關(guān)于《蘭亭集序》是否為王羲之的書(shū)法。歷時(shí)性地考察魏晉風(fēng)度的時(shí)代特征，可以總結(jié)出三點(diǎn)：從德與才的論爭(zhēng)，可以透視漢魏之際高門(mén)與寒門(mén)的較量；從藥與酒的沉溺，可以窺探竹林七賢的無(wú)奈選擇；從道與佛的興盛，可以探析東晉名士的追求。作為魏晉風(fēng)度的具體體現(xiàn)，蘭亭雅集名士在享受集會(huì)歡樂(lè)的同時(shí)也頗流露出人生的無(wú)奈。

關(guān)鍵詞：蘭亭集序；魏晉風(fēng)度；佛道；王羲之；蘭亭雅集

(一)關(guān)于王羲之的生平

王羲之字逸少，瑯琊(今山東諸城一帶)人。其父王曠始創(chuàng)元帝過(guò)江之議。過(guò)江后，家居會(huì)稽山陰(今浙江紹興)。王羲之十三歲時(shí)為周

所異。善隸書(shū)、行書(shū)。起家秘書(shū)郎。為征西將軍庾亮參軍，遷長(zhǎng)史、寧遠(yuǎn)將軍、江州刺史，召為侍中、吏部尚書(shū)，不就，拜右軍將軍，求宣城郡不許，乃為會(huì)稽內(nèi)史。《晉書(shū)》本傳稱(chēng)其“年五十九卒”[注]。題名陶弘景《真誥》卷16《闡幽微》注：“逸少……至升平五年辛酉歲亡，年五十九?！盵注]余嘉錫引此曰：“《真誥》雖不可信，而隱居之注，考證不茍，必有所據(jù)?！盵注]唐人張懷瓘《書(shū)斷》中亦云其“升平五年卒，年五十九”[注]。據(jù)此，王羲之生于晉太安二年(303年)，卒于東晉升平五年(361年)。此說(shuō)已為多數(shù)學(xué)者所認(rèn)同。

徐邦達(dá)《歷代書(shū)畫(huà)家傳記考辨·王羲之生卒年歲舊說(shuō)的平議》[注]另載三說(shuō)：

其一，《太平廣記》270引羊欣《筆陣圖》曰：“王羲之三十三書(shū)《蘭亭序》。”據(jù)此，宋桑世昌《蘭亭考》推其生卒年為東晉太興四年至太元四年(321至379)，錢(qián)大昕《疑年錄》、吳榮光《歷代名人年譜》同此說(shuō)；

其二，據(jù)王羲之《題衛(wèi)夫人筆陣圖后》：“時(shí)年五十有三……永和十四年四月十三日書(shū)?！眲t生卒年為東晉光熙元年至興寧二年(306至364)；

其三，魯一同《右軍年譜》以為永嘉元年至興寧三年(307至365)，潘祖炎《王羲之生卒年辨證》同此說(shuō)。

王羲之書(shū)法作品一直為后世所重，《宣和書(shū)譜》載當(dāng)時(shí)御藏其書(shū)作243幅。現(xiàn)存《淳化閣帖》卷6、7、8載其書(shū)160帖。其著述，《隋書(shū)·經(jīng)籍志》著錄《王羲之集》9卷，《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》著錄其《小學(xué)篇》1卷。嚴(yán)可均輯其文5卷，包括雜帖在內(nèi)凡27篇。逯欽立輯其《蘭亭詩(shī)》2首、《答許詢(xún)》1首。

(二)圍繞《蘭亭集序》的論爭(zhēng)

《蘭亭集序》的文字，有兩個(gè)版本，一是收錄在《世說(shuō)新語(yǔ)·企羨》：“王右軍得人以《蘭亭集序》方《金谷詩(shī)序》，又以己敵石崇，甚有欣色?！眲⑿?biāo)注引“王羲之《臨河序》”曰：

永和九年，歲在癸丑，莫春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長(zhǎng)咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹。又有清流激湍，映帶左右。引以為流觴曲水，列坐其次。

是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢，娛目騁懷，信可樂(lè)也。雖無(wú)絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情矣。故列序時(shí)人，錄其所述。右將軍司馬太原孫丞公等二十六人，賦詩(shī)如左，前余姚令會(huì)稽謝勝等十五人，不能賦詩(shī)，罰酒各三斗。[注]

另外就是現(xiàn)今最為流行的版本，最早收錄在相傳是唐太宗親自撰寫(xiě)的《晉書(shū)·王羲之傳》，稱(chēng)其“雅好服食養(yǎng)性，不樂(lè)在京師，初渡浙江，便有終焉之志。會(huì)稽有佳山水，名士多居之。謝安未仕時(shí)亦居焉。孫綽、李充、許詢(xún)、支遁等皆以文義冠世，并筑室東土，與羲之同好。嘗與同志集于會(huì)稽山陰之蘭亭，羲之自為之序以申其志”，曰：

永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長(zhǎng)咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。雖無(wú)絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。

是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢，仰觀(guān)宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也。

夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，悟言一室之內(nèi)；或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣舍萬(wàn)殊，靜躁不同，當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡。古人云：“死生亦大矣?！必M不痛哉！

每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔。悲夫！故列敘時(shí)人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文。[注]

圍繞著這篇序，主要有三個(gè)方面的論爭(zhēng)：

第一，這篇作品是王羲之寫(xiě)的嗎？這篇文字未見(jiàn)載于蕭梁時(shí)代的《昭明文選》，實(shí)際上，《文選》收錄了同類(lèi)作品，包括顏延之和王融兩人分別撰寫(xiě)的《三月三日曲水詩(shī)序》，文辭艷麗，典雅莊重。王羲之也有類(lèi)似的作品，即《世說(shuō)新語(yǔ)·企羨》注引《臨河序》，但是很短，比世傳《蘭亭序》少“夫人之相與”至“悲夫”為止的167字?！冻鯇W(xué)記》卷4、《藝文類(lèi)聚》卷4所引都止于“信可樂(lè)也”，亦無(wú)這一百余字。而我們?cè)陂喿x過(guò)程中會(huì)明顯感覺(jué)到，如果缺少這段文字，就少了很多神韻。問(wèn)題由此而來(lái)：這段文字是原來(lái)有而為劉孝標(biāo)所刪節(jié)呢，還是本來(lái)就沒(méi)有？相信《蘭亭集序》真跡為王羲之所作的人，自然都會(huì)選擇前者。但如果是后者呢？是何人所加？從目前資料看，這段文字最早見(jiàn)于《晉書(shū)·王羲之傳》，由此可以確定，至少是在唐太宗之前就加進(jìn)去的?！杜R河序》雖然沒(méi)有《蘭亭集序》中間這段文字，但是文末卻又多出以下四十字：“右將軍司馬太原孫丞公等二十六人，賦詩(shī)如左。前余姚令會(huì)稽謝勝等十五人，不能賦詩(shī)，罰酒各三斗?！?/p>

這里可能會(huì)有兩種解釋?zhuān)?/p>

一是《蘭亭集序》不符合《文選》強(qiáng)調(diào)的“事出乎沉思，義歸乎翰藻”的收錄標(biāo)準(zhǔn)，完全是散文體。同樣是這類(lèi)作品，顏延之和王融的《三月三日曲水詩(shī)序》就駢麗典雅，當(dāng)時(shí)就盛傳于大江南北，故而為《文選》所收錄[注]。

另外一種可能，《文選》的編者沒(méi)有看到《蘭亭集序》，或者看到的不是現(xiàn)在流傳的《蘭亭集序》。他所見(jiàn)到的只是《臨河序》?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·企羨》載，有人把王羲之《蘭亭集序》和石崇的《金谷詩(shī)序》作比較，王羲之很高興這樣的比擬?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·品藻》注引石崇《金谷詩(shī)序》曰：

余以元康六年，從太仆卿出為使，持節(jié)監(jiān)青、徐諸軍事、征虜將軍。有別廬在河南縣界金谷澗中，或高或下，有清泉茂林，眾果竹柏、藥草之屬，莫不畢備。又有水碓、魚(yú)池、土窟，其為娛目歡心之物備矣。時(shí)征西大將軍祭酒王詡當(dāng)還長(zhǎng)安，余與眾賢共送往澗中，晝夜游宴，屢遷其坐?；虻歉吲R下，或列坐水濱。時(shí)琴瑟笙筑，合載車(chē)中，道路并作。及住，令與鼓吹遞奏。遂各賦詩(shī)，以敘中懷?；虿荒苷?，罰酒三斗。感性命之不永，懼凋落之無(wú)期。故具列時(shí)人官號(hào)、姓名、年紀(jì)，又寫(xiě)詩(shī)箸后。后之好事者，其覽之哉！凡三十人，吳王師、議郎、關(guān)中侯、始平武功蘇紹字世嗣，年五十，為首。[注]

現(xiàn)存《金谷詩(shī)序》很短，與《臨河序》相近，說(shuō)明至少在劉宋初年所見(jiàn)《臨河序》可能就是這樣的篇幅。

從現(xiàn)存文字看，《臨河序》確實(shí)未見(jiàn)出色，所以沒(méi)有收入《文選》。如果是這樣的話(huà)，現(xiàn)在流行的《蘭亭序》很可能就不是王羲之所寫(xiě)，而是后人根據(jù)《臨河序》增補(bǔ)而成。近代學(xué)者李文田應(yīng)端方之請(qǐng)作《定武蘭亭跋》即提出這樣的疑問(wèn)。他認(rèn)為，現(xiàn)存非梁以前《蘭亭》，因?yàn)椤妒勒f(shuō)新語(yǔ)》及劉孝標(biāo)注只題作《臨河序》。

第二，參加這次盛會(huì)及寫(xiě)詩(shī)的人數(shù)問(wèn)題。根據(jù)《臨河序》，當(dāng)時(shí)有42人參加盛會(huì)，其中15人未賦詩(shī)。另外24人賦詩(shī)情況，《玉?！肪?75“宮室·亭”記載：“《書(shū)目》：蘭亭詩(shī)1卷。晉永和九年上巳右將軍王羲之會(huì)群賢于會(huì)稽山陰之蘭亭，一十一人詩(shī)各二篇，一十五人詩(shī)各一篇，羲之為序、孫綽為后序。”按照這個(gè)記載，當(dāng)時(shí)的詩(shī)篇凡33篇。而今卻存41首，包括：孫綽、謝安、謝萬(wàn)、孫統(tǒng)、袁嶠之、王凝之、王肅之、王徽之、王彬之、徐豐之等五言、四言各一首，孫嗣、郗曇、庾蘊(yùn)、曹茂之、桓?jìng)?、王玄之、王渙之、王蘊(yùn)之、魏滂、虞說(shuō)、謝鐸、曹華等五言各一首，庾友、華茂、王豐之等四言各一首。孫綽又有《三月三日詩(shī)》，不知是否同時(shí)所作。另外，王羲之五言五章、四言一首。按照《蘭亭考》的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)要求四言、五言各一首的。王羲之多寫(xiě)了四首五言詩(shī)，凡五首，外加一篇前序。從現(xiàn)存詩(shī)歌總量看，其他人未必遵循一人兩首的規(guī)定。幸運(yùn)的是，孫綽的《三月三日蘭亭詩(shī)序》見(jiàn)載于《初學(xué)記》和《藝文類(lèi)聚》，孫綽序曰：

古人以水喻性，有旨哉斯談！非以停之則清，混之則濁邪？情因所習(xí)而遷移，物觸所遇而興感，故振轡于朝市，則充屈之心生；閑步于林野，則遼落之志興。仰瞻羲唐，邈已遠(yuǎn)矣，近詠臺(tái)尚，顧深增懷。為復(fù)于曖昧之中，思縈拂之道，屢借山水，以化其郁結(jié)，永一日之足，當(dāng)百年之溢。以暮春之始，禊于南澗之濱，高嶺千尋，長(zhǎng)湖萬(wàn)頃，隆屈澄汪之勢(shì)，可為壯矣。乃席芳草，鏡清流，覽卉木，觀(guān)魚(yú)鳥(niǎo)，具物同榮，資生咸暢。于是和以醇醪，齊以達(dá)觀(guān)，泱然兀矣，焉復(fù)覺(jué)鵬之二物哉！[注]

從這篇后序看，確實(shí)寫(xiě)得比較一般，看不出多少真情實(shí)感。在某種程度上看，還確實(shí)與《臨河序》相近。

第三，最嚴(yán)重的分歧是關(guān)于《蘭亭集序》的書(shū)法問(wèn)題。李文田已經(jīng)提出異議，認(rèn)為《蘭亭集序》與《爨寶子》《爨龍顏》字體相近，時(shí)代較晚?！鹅鄬氉印罚Q(chēng)《晉故振威將軍建寧太守爨府君之墓》碑，立于大享四年(405年)，迄今依然存放于曲靖一中校園內(nèi)。《爨龍顏》全稱(chēng)《宋故龍?bào)J將軍護(hù)鎮(zhèn)蠻校尉寧州刺史邛都縣侯爨使君之墓》碑，立于南朝劉宋大明二年(458年)，亦在云南曲靖。這兩方碑，我曾前往目睹，確實(shí)還保留著漢隸的風(fēng)格。上世紀(jì)60年代，南京出土了幾種東晉墓志，其中最重要的是王興之夫婦墓志和謝鯤墓志，字體都未脫離漢代隸書(shū)風(fēng)貌。1965年，郭沫若在《文物》第6期上刊登《由王謝墓志的出土論到〈蘭亭序〉的真?zhèn)巍罚J(rèn)為《蘭亭集序》的思想感情與王羲之本人不相符合。詩(shī)很樂(lè)觀(guān)，而序悲觀(guān)。另外，《蘭亭集序》的筆法和唐以后的楷法相一致。再就書(shū)法布局看，《蘭亭集序》開(kāi)頭“歲在癸丑”的“癸丑”二字是后來(lái)加進(jìn)去的，原來(lái)是空白。

如果不是王羲之所書(shū)，郭沫若認(rèn)為最有可能的寫(xiě)手是王羲之七世孫智永和尚所為。且“修短隨化，終期于盡”，是禪師的口吻。問(wèn)題是，王羲之的詩(shī)中明明有“合散固無(wú)常，修短定無(wú)始”，就是這種意思。因此，當(dāng)時(shí)就有截然相反的觀(guān)點(diǎn)。高二適《〈蘭亭序〉的真?zhèn)务g議》認(rèn)為，初唐諸家都學(xué)王書(shū)，沒(méi)有理由否定他們的鑒別力?，F(xiàn)存《蘭亭集序》和其他傳世的王字相比，風(fēng)格基本一致?！斗〞?shū)要錄》收錄的王羲之、王獻(xiàn)之《雜帖》，凡數(shù)百則，說(shuō)明二王的字帖在唐代非常流行。其中又有部分見(jiàn)于《淳化閣帖》，字體風(fēng)格與《蘭亭集序》幾乎一致，難道都是后人所模擬？王羲之就是開(kāi)風(fēng)氣之先的人物，不能用東晉一般書(shū)風(fēng)苛求他。而且，更重要的是，《蘭亭序》的美學(xué)趣味與魏晉風(fēng)度相一致。

這些論爭(zhēng)文字，均收錄在文物出版社1977年出版的《蘭亭論辨》中，共收論文18篇，其中15篇傾向于郭沫若否定《蘭亭集序》的觀(guān)點(diǎn)，另外3篇是章士釗、高二適、商承祚的反駁性文章。

關(guān)于《蘭亭集序》的文章與書(shū)法是否為王羲之所寫(xiě)，問(wèn)題比較復(fù)雜。如果單就書(shū)法演進(jìn)史來(lái)討論此帖的真?zhèn)嗡坪醣容^困難。畢竟我們今天所能見(jiàn)到的唐前字帖，絕大多數(shù)為唐人摹本。高二適提出《蘭亭集序》美學(xué)趣味與魏晉風(fēng)度比較接近，確為我們提供了一種思路。

魏晉風(fēng)度，即魏晉時(shí)期名士的風(fēng)情氣度，或者徑直稱(chēng)作名士風(fēng)度。這種風(fēng)氣，始于東漢，盛于魏晉，終結(jié)于南朝初年。

(一)德與才：高門(mén)與寒門(mén)的較量

蘇軾《潮州韓文公廟碑》：“自東漢以來(lái)，道喪文弊，異端并起?！毖韵轮馐侵?jìng)鹘y(tǒng)儒學(xué)式微，而道教興起，佛教傳入。三種思潮的興衰更替，促成了三種文化的沖突與融合：第一是外來(lái)文化(如佛教)與中原文化的沖突與融合；第二是傳統(tǒng)文化與新興文化(如道教)的沖突與融合；第三是官方文化與民間文化的沖突與融合。因此，東漢后期，處士橫意，臧否人物，成為一時(shí)風(fēng)氣。正是在這樣一個(gè)混亂的歷史條件下，以曹操為代表的寒門(mén)乘勢(shì)而起。

公元200年的官渡之戰(zhàn)，曹氏勝，袁氏敗。這不是一家一戶(hù)的成敗問(wèn)題，而是寒門(mén)與高門(mén)較量的縮影。袁氏的失敗，表明以儒家思想為正宗的豪門(mén)世襲暫時(shí)受到挫折。此后，北方完全為寒門(mén)出身的曹操所控制。曹操的心里非常清楚，國(guó)家的興亡，政治的成敗，固然取決于嚴(yán)飭吏治，取決于朝廷清明，但更取決于人才的選拔重用。三國(guó)紛爭(zhēng)，從某種意義上說(shuō)，就是人才的競(jìng)爭(zhēng)。曹操要想統(tǒng)一中國(guó)，人才的網(wǎng)羅對(duì)他來(lái)講尤為重要。在豪門(mén)把持選官用人的漢代，像曹操這樣出身卑微的人，在一般的情況下是難有出頭之日的。他原本是宦官養(yǎng)子的后代，其祖父曹滕是東漢著名的宦官，收養(yǎng)了曹嵩，曹嵩生曹操。陳琳在為袁紹撰寫(xiě)討伐曹操的檄文中就罵曹操“贅閹遺丑，本無(wú)令德”，就可以看出曹操在大家世族心目中的位置了。曹操曾有一首詩(shī)說(shuō)到自己卑微的身世：“自惜身薄祜，夙賤罹孤苦。既無(wú)三徙教，不聞過(guò)庭語(yǔ)。其窮如抽裂，自以思所怙。雖懷一介志，其時(shí)誰(shuí)能與。守窮者貧賤，惋嘆淚如雨?！痹谧诜ㄖ贫缺P(pán)根錯(cuò)節(jié)的古代中國(guó)，卑微的出身歷來(lái)被視為一件恥辱的事。李斯就說(shuō)過(guò)：“詬莫大于卑賤，而悲莫甚于窮困?！辈懿僭凇蹲尶h自明本志令》這篇著名的文章中回顧自己早年生活時(shí)曾說(shuō)到這一點(diǎn)。他說(shuō)自己年輕時(shí)最大的愿望只是想當(dāng)一郡太守，后來(lái)志向升為典軍校尉。在平定漢末變亂中，曹操借機(jī)擴(kuò)充實(shí)力，他的理想又升為封侯，死后在墓碑上寫(xiě)著“漢故征西將軍曹侯之墓”，斯為足矣。在兩漢門(mén)閥制度下，曹操有這樣的理想，已經(jīng)近于天方夜譚了。不過(guò)，時(shí)勢(shì)造英雄。公元184年黃巾起義爆發(fā)，曹操參與了鎮(zhèn)壓起義軍的活動(dòng)。中平六年(189)靈帝死，外戚何進(jìn)謀誅宦官，反被誅殺，朝中大亂。西涼軍閥董卓帶兵入據(jù)洛陽(yáng)，廢少帝劉辨，立獻(xiàn)帝劉協(xié)，殺太后。曹操逃出洛陽(yáng)，東歸陳留。其時(shí)袁紹、袁術(shù)等實(shí)力人物起兵于東方。曹操募得五千人參加混戰(zhàn)，這是他建立軍事大權(quán)的開(kāi)始。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)35歲了。建安元年(196)，曹操將處于困境的漢獻(xiàn)帝迎至許昌，自己充當(dāng)了保護(hù)人的角色，“挾天子以令諸侯”，動(dòng)輒打出“奉辭伐罪”的旗號(hào)，使對(duì)手處于不利境地。幾十年來(lái)的身世際遇使他深深感到，要想使自己立于不敗之地，要想取得自己當(dāng)政的合法性，就必須首先打破過(guò)去用人的制度和精神的壁壘，廣開(kāi)渠道，延攬人才。于是他首先從傳統(tǒng)的儒家學(xué)說(shuō)開(kāi)刀。儒家講究孝道，而曹操則唯才是舉，只要有才，哪怕背負(fù)著不忠不孝的罪名，也可以委以重任。他曾一次又一次地發(fā)布求賢令，一次比一次把問(wèn)題提得更尖銳、更深刻，其核心是唯才是舉。門(mén)閥士族服膺儒術(shù)，講求孝悌之道，以為有才者必有德，而他則以為有德者未必有才。這兩種用人制度的根本分歧在當(dāng)時(shí)哲學(xué)思想界也有強(qiáng)烈的反響。當(dāng)時(shí)有“才性四本”之爭(zhēng)，即才性異同或才性離合。一派主張才與性是分離的，有才未必有德，即才性相異相離；另一派認(rèn)為才與性是緊密結(jié)合的，有德必有才，即才性相同相合。陳寅恪先生在著名的文章《書(shū)〈世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)類(lèi)〉鐘會(huì)撰〈四本論〉始畢條后》中敏銳地指出，由這清談的命題，可以鮮明地區(qū)分出兩大政治勢(shì)力范圍：主張才性分離的一定屬曹黨，而主張才性相同的一定是門(mén)閥士族的代言人?？梢?jiàn)這個(gè)問(wèn)題在當(dāng)時(shí)影響之大。

(二)藥與酒：竹林七賢的選擇

建安二十五年曹操死，那些隱忍屈辱的豪門(mén)看中了司馬懿父子，支持他們向曹氏奪權(quán)。

司馬懿小于曹操24歲，后死31年。曹操對(duì)他既愛(ài)又恨。愛(ài)他有才，恨他陰毒，深知自己的后代不是他的對(duì)手。曹操說(shuō)他有“狼狽相”，詔使前行，令反顧，面正向后而身不動(dòng)。于是“勤于吏職，夜以忘寢，至于芻牧之間，悉皆臨履”，贏得了曹氏家族的信任。魏明帝在位13年，臨終之際下遺詔，由他與曹爽輔佐八歲少帝曹芳。他幾乎不問(wèn)政事，裝了十年的糊涂，擺出一副超然物外的樣子。但是，就在正始十年，當(dāng)志得意滿(mǎn)的曹爽陪著皇帝曹芳祭掃明帝高平陵之際，他在京城發(fā)動(dòng)了政變，凡曹爽“支黨皆夷及三族，男女無(wú)長(zhǎng)少，姑姊妹之適人者，皆殺之”，史稱(chēng)“高平陵之變”。司馬懿所以敢于這樣狠毒，就在于他得到了豪族強(qiáng)民的支持，同時(shí)，寒族出身的一些官吏(如賈充之流)也站在了司馬氏一邊。

與司馬氏形成鮮明對(duì)照的是以嵇康為代表的竹林七賢。此外，何晏、王弼等在其中也扮演了極特殊的角色。

竹林七賢這個(gè)名稱(chēng)最早見(jiàn)于東晉孫盛《魏氏春秋》：“(嵇)康寓居河內(nèi)之山陽(yáng)縣，與之游者，未嘗見(jiàn)其喜慍之色。與陳留阮籍、河內(nèi)山濤、河內(nèi)向秀、籍兄子咸、瑯邪王戎、沛人劉伶相與友善，游于竹林，號(hào)為七賢?！?960年春夏，南京市西善橋附近出土了一座南朝古墓，墓中有“竹林七賢與榮啟期”磚刻壁畫(huà)，現(xiàn)今存放于南京博物院。畫(huà)面中有八人，除七賢外，還有一個(gè)榮啟期，各自席地而坐，每人中間均有植物間隔開(kāi)來(lái)，但不是竹子，而是銀杏、垂柳、松樹(shù)、槐樹(shù)，在向秀與榮啟期之間有一株闊葉竹。這說(shuō)明竹林七賢曾有過(guò)密交往之說(shuō)并非虛構(gòu)。這在史書(shū)中可以找到很多例證。

嵇康為譙郡亳縣人，與曹氏同鄉(xiāng)。又為曹魏的姻親，娶曹丕、曹植的異母兄弟曹林之女(或說(shuō)孫女)為妻，從此獲中散大夫。然而，他生活在司馬氏掌握大權(quán)的時(shí)代，這本身就已使他面臨著嚴(yán)重的威脅，而偏偏他的思想性格又過(guò)于執(zhí)著，不肯隨波逐流，結(jié)果常常把自己放在整個(gè)社會(huì)的對(duì)立面，成為眾矢之的。作為豪門(mén)勢(shì)力代表的司馬氏，為了獲得整個(gè)士族的支持，首要的工作是以儒學(xué)相標(biāo)榜，倡導(dǎo)儒術(shù)。而嵇康在言行上卻處處顯現(xiàn)出與儒術(shù)格格不入的態(tài)度。《養(yǎng)生論》諷刺孔子“神馳于利害之端，心騖于榮辱之途”。儒家認(rèn)為八音與政通，也就是《毛詩(shī)序》所說(shuō)“治世之音安以樂(lè)，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國(guó)之音哀以思，其民困”。而嵇康卻主張“聲無(wú)哀樂(lè)”。孔子說(shuō)“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂(lè)乎”，嵇康又來(lái)發(fā)難，作《難自然好學(xué)論》，認(rèn)為如果不用學(xué)習(xí)就能有吃有喝，人們是不會(huì)自找苦吃地去學(xué)習(xí)。他的朋友山濤推薦他出來(lái)做官，他又作《與山巨源絕交書(shū)》說(shuō)自己有“七不堪”和“兩不可”。他有七種習(xí)慣：喜歡晚起、喜歡游動(dòng)、身上多虱、討厭寫(xiě)文書(shū)、厭倦吊喪、討厭俗人、厭煩雜事，而他所習(xí)慣的這七件事又是官場(chǎng)不能容忍的，所以他說(shuō)自己不堪忍受。如果說(shuō)這“七不堪”多還屬于個(gè)人習(xí)性方面的問(wèn)題，不至于引起統(tǒng)治者太多的反感，那么，他的“兩不可”卻無(wú)論如何也不能再讓統(tǒng)治者等閑視之了。這“兩不可”是：一則“非湯武而薄周孔”，二則“剛腸疾惡、輕肆直言”。司馬氏篡奪天下，首先是以儒術(shù)相倡導(dǎo)，以儒家正統(tǒng)自居，而嵇康卻大不以為然，當(dāng)然會(huì)使那些權(quán)貴坐臥不安，必欲置之死地而后快。許多司馬氏的黨羽想盡各種辦法在嵇康身上打主意，設(shè)法陷害他。比如有一次嵇康正在打鐵，鐘會(huì)來(lái)看他，嵇康向來(lái)不愿意理他，于是裝作視而不見(jiàn)的樣子，繼續(xù)做自己的事。鐘會(huì)討個(gè)沒(méi)趣，灰溜溜地走了。沒(méi)想到嵇康又冷冷地問(wèn)了他一句“何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去”，鐘會(huì)的答話(huà)也軟中藏刀：“聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去。”這樣一種過(guò)于切直的性格，加之又與司馬氏所倡導(dǎo)的名教采取了一種近乎本能的厭倦與對(duì)立的態(tài)度，這就使他的人格、詩(shī)品充滿(mǎn)悲劇的色彩。對(duì)此，他也深有感觸，并且在詩(shī)文中一再提及當(dāng)時(shí)環(huán)境的險(xiǎn)惡：“鳥(niǎo)盡良弓藏，謀極身心危。吉兇雖在己，世路多險(xiǎn)巇?！睂?duì)官場(chǎng)的憎惡、對(duì)仕途的反感，使他越發(fā)對(duì)山林隱逸的生活充滿(mǎn)了向往。他把莊子的歸返自然的精神境界視為自己的人生理想，與阮籍、向秀、山濤、阮咸、劉伶、王戎等共為竹林之游。魏晉名士，首先以他們?yōu)榇?。《?zèng)秀才入軍》就是描寫(xiě)這種優(yōu)游容與的生活情趣。

息徒蘭圃，秣馬華山。流磻平皋，垂綸長(zhǎng)川。目送歸鴻，手揮五弦。

俯仰自得，游心太玄。嘉彼釣叟，得魚(yú)忘筌。郢人逝矣，誰(shuí)與盡言。

“目送歸鴻，手揮五弦”為全詩(shī)的警句。顧愷之曾說(shuō)：畫(huà)“手揮五弦”為易，而畫(huà)“目送歸鴻”為難，因?yàn)榍罢咧灰蠢粘鲂蚊簿托?，而后者卻要傳神寫(xiě)照，表現(xiàn)出人的精神狀態(tài)，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的藝術(shù)界已經(jīng)比較注意人的精神風(fēng)貌的重要性了。蔣濟(jì)著有《眸子論》，顧愷之為裴愷畫(huà)像，卻特別突出他面頰上的三根毫毛以顯示他的特征。“目送歸鴻”，丹青所難以表現(xiàn)的正是內(nèi)在的精神?！案┭鲎缘?，游心太玄”一句，實(shí)際是當(dāng)時(shí)士大夫縱情玄學(xué)的真實(shí)寫(xiě)照。當(dāng)時(shí)有所謂“三玄”之說(shuō)，即《周易》、《老子》、《莊子》。他們?cè)诶碚撋咸岢鲈S多的命題，比如，才性四本、言意之辨、聲無(wú)哀樂(lè)、三教異同、圣人無(wú)情等，展開(kāi)激烈的辯論。這叫清談。這些理論命題絕不是無(wú)的放矢，而是有著強(qiáng)烈的政治內(nèi)涵。清談時(shí)，還伴有道具，即所謂麈尾。孫盛與殷浩談?wù)摬恍荩皵S麈尾”，乃至毛落飯碗。

在行為上，這些名士則服藥飲酒，一則延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度，一則加強(qiáng)生命的密度。

在曹操當(dāng)政時(shí)，是禁酒的，更不要說(shuō)藥。而到后來(lái)，又恰恰是屬于寒門(mén)的曹黨喝酒吃藥，放浪形骸?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》載：劉伶放浪形骸，飲酒不節(jié)，常脫衣裸形于房?jī)?nèi)，縱飲不節(jié)。人勸止，他還說(shuō)：“我以天地為棟宇，屋室為褲衣，諸君何為入我褲中？”“劉伶病酒，渴甚，從婦求酒。婦捐酒毀器，涕泣諫曰：君飲太過(guò)，非攝生之道，必宜斷之。伶曰：甚善，我不能自禁，唯當(dāng)祝鬼神自誓斷之耳。便可具酒肉。婦曰：敬聞命。供酒肉于神前，請(qǐng)伶祝誓。伶跪而祝曰：天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽(tīng)。便引酒進(jìn)肉，隗然已醉矣?！边€作《酒德頌》為自己尋找理論根據(jù)。阮籍本不愿意出仕做官，但是聽(tīng)說(shuō)步兵校尉府廚中有酒數(shù)百斛，便求之。他常常縱飲數(shù)十日，高唱“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素”(《古詩(shī)十九首》)。

史載，阮籍善飲酒，嵇康則服藥。他們與高士王烈交往，甚敬異之，“共入山，(王)烈嘗得石髓，如飴，即自服半，余半與康，皆凝而為石?！彼^“石髓”，即尚未凝固的鐘乳，與赤石脂、石英一起，是構(gòu)成古代名藥“五石散”的主要成分。曹操的養(yǎng)子、后來(lái)又成為女婿的何晏亦以服藥出名?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》載何晏話(huà)：“服五石散，非唯治病，亦覺(jué)神明開(kāi)朗。”吃藥之風(fēng)，東晉亦然?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》載：“王孝伯(王恭)在京行散至其弟王睹戶(hù)前，問(wèn)：古詩(shī)中何句為最？睹思未答。孝伯詠：所遇無(wú)故物，焉得不速老。此句為佳?！笨磥?lái)，服藥，還是為了拓寬生命的維度。

魏晉名士所以這么做，自然有他們的難言之隱?！稌x書(shū)·阮籍傳》說(shuō)他“屬魏晉際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常”。嵇康作《家誡》，十分世故地告誡自己的兒子處事要謹(jǐn)小慎微。阮籍之子阮渾長(zhǎng)成，“風(fēng)氣韻度似父，亦欲作達(dá)。步兵曰：仲容已預(yù)之，卿不得復(fù)爾”。仲容指阮咸，竹林七賢之一?？梢?jiàn)他們放浪形骸，飲酒不節(jié)，實(shí)在是不得已而為之的。因此，所謂“俯仰自得”，我們也不要以為他們已經(jīng)全然忘卻了世事?！凹伪酸炢?，得魚(yú)忘筌”用的是《莊子》的典故：“筌者所以在魚(yú)，得魚(yú)而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。”嵇康用這個(gè)典故，說(shuō)明這種充滿(mǎn)閑適之情的生活是難以用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)的。最后兩句又是用的《莊子》的典故。莊子路過(guò)惠施墓，給人講了一個(gè)故事，說(shuō)有個(gè)郢人，手藝不凡，能運(yùn)斤成風(fēng)。他有個(gè)搭檔，鼻頭上抹上一點(diǎn)白灰，這個(gè)郢人操起斧子能把灰土砍掉而傷不著鼻子。后來(lái)這個(gè)搭檔死了，郢人的技藝再也發(fā)揮不出來(lái)了。莊子講這個(gè)故事，是說(shuō)自從“夫子之死也，吾無(wú)以為質(zhì)矣，吾無(wú)以為言矣”。嵇康用了莊子的這個(gè)典故，也是感嘆世無(wú)知己。王昌齡《獨(dú)游詩(shī)》：“手?jǐn)y雙鯉魚(yú)，目送千里雁。悟彼頗有適，嗟此罹憂(yōu)患?！币部闯隽舜嗽?shī)不僅是閑適，也有著嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)憂(yōu)患的內(nèi)容。

然而司馬氏建立的西晉政權(quán)持續(xù)了不過(guò)半個(gè)世紀(jì)，就分崩離析。

(三)佛與道：東晉名士的追求

公元300年4月，晉趙王司馬倫起兵殺賈后及其追隨者，自封相國(guó)。次年廢晉惠帝，自立為帝。齊王、成都王、河間王等起兵討伐，趙王敗死，同盟者又相互火并，“八王之亂”由此拉開(kāi)大幕。此后十余年，內(nèi)憂(yōu)外患，五胡亂華，最終導(dǎo)致西晉衰亡，“五馬渡江”。此后，北中國(guó)大半壁江山，長(zhǎng)期陷于混亂。與東晉并峙的十六國(guó)以及崛起于大興安嶺地區(qū)并逐漸入主中原的北魏，還有分裂而成的東魏、西魏及其繼承者北齊與北周等，北方數(shù)十個(gè)少數(shù)民族，接踵比肩，你唱罷來(lái)我登場(chǎng)，上演了一幕幕令人扼腕的史劇，直至公元589年隋文帝統(tǒng)一中國(guó)，這出史劇才算謝幕。而北方各民族的文化血脈依然在延續(xù)著，并融入到盛唐文化中。魯迅說(shuō)，“唐室大有胡氣”(《致曹聚仁書(shū)》，1933年)，大約就是指此。

與此同時(shí)的南方，也在發(fā)生著深刻的變化。公元317年，晉王司馬睿在江東繼位，是為晉元帝，年號(hào)為建武。與當(dāng)時(shí)的北方文化相比，東晉以后的江南文化則充滿(mǎn)貴族氣、文人氣和書(shū)卷氣。

王導(dǎo)為右軍將軍，遷驃騎將軍。王氏家族執(zhí)掌大權(quán)?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》載，渡江人士每至暇日，相邀新亭宴飲，有人感嘆：“風(fēng)景不殊，正自有山河之異。”眾人皆相視流涕，唯有王導(dǎo)說(shuō)：“當(dāng)共戮力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對(duì)？！”眾人收淚謝之。由此可見(jiàn)王導(dǎo)的政治抱負(fù)。當(dāng)然，五馬渡江之后，寄居人下。王導(dǎo)想巴結(jié)吳人，向陸玩請(qǐng)婚，陸玩的回答叫王導(dǎo)非常尷尬：“玩雖不才，義不為亂倫之始?！?《世說(shuō)新語(yǔ)·方正》)面臨著土著豪強(qiáng)，不得不“務(wù)存大綱，不拘細(xì)目”。在思想文化方面，繼續(xù)倡導(dǎo)玄遠(yuǎn)之學(xué)，無(wú)為而治，以寬可得眾?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·企慕》：“王丞相過(guò)江，自說(shuō)昔在洛水邊，數(shù)與裴成公、阮千里諸賢共談道?！边@“道”的具體內(nèi)容，又見(jiàn)于《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》記載：“王丞相過(guò)江左，止道《聲無(wú)哀樂(lè)》、《養(yǎng)生》、《言盡意》三理而已?！钡扔诎颜寄觊g的談玄風(fēng)氣帶到了江南。而且，從這里看出，東晉名士所推崇的主要還是竹林七賢?！堵暉o(wú)哀樂(lè)》、《養(yǎng)生》均為嵇康所作。王氏如此，謝氏亦然?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·賞譽(yù)》載謝安非常羨慕七賢，稱(chēng)“若遇七賢，必自把臂入林”?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·品藻》載，王羲之的兩個(gè)兒子王徽之和王獻(xiàn)之亦共賞嵇康的《圣賢高士傳》。在這些貴族集團(tuán)的影響下，江南的風(fēng)氣與北方截然相反，處處顯出貴族氣，或者文人氣。

當(dāng)然，同樣是談玄，兩晉卻有很大的不同。

首先是談玄者的身份有重要變化。魏晉之交的文人談玄，統(tǒng)治者則倡導(dǎo)儒術(shù)，尤其是以孝治國(guó)。譬如《世說(shuō)新語(yǔ)·德行》記載王祥臥冰取魚(yú)孝敬母親，被列入二十四孝圖中而家喻戶(hù)曉。他本人也位居臺(tái)輔，帶動(dòng)了整個(gè)家族衣冠崇盛。這里顯然交織著濃郁的政治色彩。而竹林七賢等就是要沖破這種禮教。阮籍就說(shuō)：“禮豈為我輩設(shè)也？”東晉初年，則是上層統(tǒng)治者和貴族文人在談玄，甚至殷仲堪說(shuō)：“三日不讀《道德經(jīng)》，便覺(jué)舌本間強(qiáng)(僵)。”所探討的內(nèi)容也更加哲理化，更加貴族化，甚至，握麈談玄，更成為貴族身份的象征。由于這種特殊身份，他們的玄談以自我為中心。《世說(shuō)新語(yǔ)·品藻》載桓溫與殷浩爭(zhēng)勝要強(qiáng)，桓溫徑直問(wèn)兩人優(yōu)劣，殷浩說(shuō)：“我與我周璇久，寧作我?！毖韵轮猓庠诘奈液蛢?nèi)在的我爭(zhēng)斗，最終還是我。《晉書(shū)》作“我與君周璇久”，這便成兩人的爭(zhēng)勝。同篇又載桓溫又與劉惔評(píng)論會(huì)稽王司馬昱談玄進(jìn)步極快，劉惔認(rèn)為終究是第二流人物，第一流“正是我輩耳”！

其次，兩晉名士，談玄喝酒自不必說(shuō)。像見(jiàn)秋風(fēng)起，想起家鄉(xiāng)的鱸魚(yú)膾，便命駕而歸的張翰就說(shuō)：“使我有身后名，不如即時(shí)一杯酒?！?《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》)甚至，素有大志的周亦常“三日不醒，時(shí)人謂之三日仆射”。王忱也說(shuō)：“三日不飲酒，覺(jué)形神不復(fù)相親?！辈粌H如此，東晉名士又增加了詩(shī)的成分?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》載王孝伯名言：“名士不必須奇才，但使常得無(wú)事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱(chēng)名士?！薄妒勒f(shuō)新語(yǔ)·排調(diào)》記載王徽之與謝安討論七言詩(shī)，就熟練地引用了《楚辭·卜居》?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》劉孝標(biāo)注引檀道鸞《續(xù)晉陽(yáng)秋》云：“(許)詢(xún)有才藻，善屬文。自司馬相如、王褒、揚(yáng)雄諸賢，世尚賦頌，皆體則《詩(shī)》、《騷》，傍綜百家之言。及至建安，而詩(shī)章大盛。逮乎西朝之末，潘、陸之徒雖時(shí)有質(zhì)文，而宗歸不異也。正始中，王弼、何晏好《莊》、《老》玄勝之談，而世遂貴焉。至江左佛理尤盛。故郭璞五言始會(huì)合道家之言而韻之。詢(xún)及太原孫綽轉(zhuǎn)相祖尚，又加以三世之辭，而《詩(shī)》、《騷》之體盡矣。詢(xún)、綽并為一時(shí)文宗，自此作者悉體之。至義熙中，謝混始改?！碧吹利[以《詩(shī)》《騷》的傳統(tǒng)作為評(píng)價(jià)文學(xué)發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)，他認(rèn)為自司馬相如以來(lái)，直到潘岳、陸機(jī)，他們的創(chuàng)作并沒(méi)有背離這一傳統(tǒng)。但是這個(gè)時(shí)候的創(chuàng)作，已經(jīng)融入了很多玄言的成分，就是后來(lái)為人所詬病的玄言詩(shī)。沈約《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳論》說(shuō)：“有晉中興，玄風(fēng)獨(dú)振，為學(xué)窮于柱下，博物止乎七篇，馳騁文辭，義單乎此。自建武暨乎義熙，歷載將百，雖綴響聯(lián)辭，波屬云委，莫不寄言上德，托意玄珠，遒麗之辭，無(wú)聞焉爾?！?/p>

當(dāng)然，最重要的是，東晉時(shí)的名士談玄，已不僅僅限于三玄，而是出佛入道?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·排調(diào)》說(shuō)：“二郗奉道，二何奉佛，皆以財(cái)賄?！倍篡瓙?、郗曇，二何指何充、何準(zhǔn)，皆身居高位。

王羲之家族信道?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·德行》記載王獻(xiàn)之病危，按照道家上章首過(guò)之法懺悔，說(shuō)自己“不覺(jué)有余事，唯憶與郗家離婚”，也是五斗米道信徒。王羲之與支遁的交往也充滿(mǎn)戲劇性?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》載：“王逸少作會(huì)稽，初至，支道林在焉。孫興公謂王曰：支道林拔新領(lǐng)異，胸懷所及，乃自佳，卿欲見(jiàn)不？王本自有一往雋氣，殊自輕之。后孫與支共載往王許，王都領(lǐng)域，不與交言。須臾支退。后正值王當(dāng)行，車(chē)已在門(mén)。支語(yǔ)王曰：君未可去，貧道與君小語(yǔ)。因論《莊子·逍遙游》。支作數(shù)千言，才藻新奇，花爛映發(fā)。王遂披襟解帶，留連不能已?！贝撕笏闶①澲Ф荨捌骼噬耠h”。王濛也說(shuō)，支遁“尋微之功，不減輔嗣”(《世說(shuō)新語(yǔ)·賞譽(yù)》)。

唐代詩(shī)人杜牧說(shuō)：“大抵南朝皆曠達(dá)，可憐東晉最風(fēng)流?！睎|晉風(fēng)流，很多見(jiàn)載于我們反復(fù)征引過(guò)的《世說(shuō)新語(yǔ)》。這部書(shū)，被魯迅稱(chēng)為“名士底教科書(shū)”。

《世說(shuō)新語(yǔ)》分36門(mén)，其中上卷4門(mén)：《德行》《言語(yǔ)》《政事》《文學(xué)》；中卷9門(mén)：《方正》《雅量》《識(shí)鑒》《賞譽(yù)》《品藻》《規(guī)箴》《捷悟》《夙惠》《豪爽》；下卷23門(mén)：《容止》《自新》《企羨》《傷逝》《棲逸》《賢媛》《術(shù)解》《巧藝》《寵禮》《任誕》《簡(jiǎn)傲》《排調(diào)》《輕詆》《假譎》《黜免》《儉嗇》《汰侈》《忿狷》《讒險(xiǎn)》《尤悔》《紕漏》《惑溺》《仇隙》。從中可見(jiàn)魏晉士人的精神面貌、日常生活和遺聞?shì)W事，如清談、飲酒、服藥、人物品藻、任誕放達(dá)等，可以說(shuō)是魏晉風(fēng)度的全景展現(xiàn)。

其中，瑯琊王氏和陳郡謝氏是《世說(shuō)新語(yǔ)》中的主角，而王羲之凡四十余則，非常形象而傳神地表達(dá)出王羲之的性情和追求。

以王家子弟為榮的文字占有相當(dāng)多的篇幅。王羲之年幼的時(shí)候，大將軍王敦非常喜歡他，常常把他抱在床上睡，多次盛贊他說(shuō)：“汝是我佳子弟，當(dāng)不減阮主簿。”一次，王敦與錢(qián)鳳密探謀亂時(shí)，忘記王羲之還在床上未起。王羲之聽(tīng)到這些秘密后，知道大禍臨頭，于是假裝嘔吐深睡不醒。王敦與錢(qián)鳳謀議一半，突然想起王羲之還在床上，兩人一致認(rèn)為，必須處死王羲之，否則必將泄密。沒(méi)有想到，打開(kāi)床帳一看，王羲之吐得滿(mǎn)床皆是，依然深睡不醒，于是饒過(guò)一死?？梢?jiàn)王羲之的機(jī)智聰慧。

當(dāng)朝權(quán)貴殷浩非常贊賞他，說(shuō)他“清鑒貴要”，或說(shuō)“逸少清貴人”。這里強(qiáng)調(diào)一個(gè)“清”字，即高貴嫻雅。同是王氏子弟，太原王氏子弟王述便缺乏修養(yǎng)，很叫王羲之看不起。一次，王述吃雞蛋，用筷子戳，沒(méi)有戳住，很生氣，扔到地上。雞蛋在地上旋轉(zhuǎn)不止，王述氣在心頭，又下地用木屐踩，還是沒(méi)有踩住，更加生氣，抓起雞蛋塞到口中，咬得碎爛，又吐將出去。王羲之見(jiàn)狀大為嘲笑。這當(dāng)然叫王述很是不快。后來(lái)，王述官位轉(zhuǎn)高，王羲之內(nèi)心自然不平，就在撰寫(xiě)了《蘭亭集序》的第三年，特在祖墓前發(fā)誓，作《為會(huì)稽內(nèi)史稱(chēng)疾去郡于父墓前自誓文》堅(jiān)稱(chēng)：

維永和十一年三月癸卯朔，九日辛亥，小子羲之敢告二尊之靈。羲之不天，夙遭閔兇，不蒙過(guò)庭之訓(xùn)。母兄鞠育，得漸庶幾，遂因人乏，蒙國(guó)寵榮。進(jìn)無(wú)忠孝之節(jié)，退違推賢之義，每仰詠老氏、周任之誡，?？炙劳鰺o(wú)日，憂(yōu)及宗祀，豈在微身而已！是用寤寐永嘆，若墜深谷。止足之分，定之于今。謹(jǐn)以今月吉辰肆筵設(shè)席，稽顙歸誠(chéng)，告誓先靈。自今之后，敢渝此心，貪冒茍進(jìn)，是有無(wú)尊之心而不子也。子而不子，天地所不覆載，名教所不得容。信誓之誠(chéng)，有如曒日。[注]

從此，他永遠(yuǎn)退出官場(chǎng)。這還真有點(diǎn)像陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》，可見(jiàn)東晉文人還頗崇尚氣節(jié)。只是陶淵明所反感的恰恰是王氏這類(lèi)的豪門(mén)望族。這是另外一個(gè)話(huà)題，暫且不論。就王羲之而言，這樣的表現(xiàn)很可以見(jiàn)出他的“氣骨”。他年輕的時(shí)候，頗率性純真，時(shí)人目之曰“飄如游云，矯若驚龍”。郗鑒給王導(dǎo)寫(xiě)信，想結(jié)親家。王導(dǎo)將自己的子侄輩介紹給他，任其挑選。王家諸郎個(gè)個(gè)矜持，只有王羲之在東床坦腹大臥，為郗家招為快婿。他的兒子王獻(xiàn)之(字子敬)，少有清譽(yù)，王羲之稱(chēng)其“善隸書(shū)，咄咄逼人”。《進(jìn)書(shū)決表》自稱(chēng)：“臣獻(xiàn)之頓首言：臣年二十四，隱林下，有飛鳥(niǎo)，左手持紙，右手持筆。”另外一個(gè)兒子王徽之也有乃父之風(fēng)。住在山陰時(shí)，趕上夜雪，開(kāi)室命酌，王望皎然，因起彷徨，吟詠?zhàn)笏肌墩须[詩(shī)》。忽憶戴安道(逵)。時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門(mén)不前而返。人問(wèn)其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？！”這也就是后來(lái)“乘興而至，興盡而歸”的典故。

出身于豪門(mén)之家，王羲之秉承從父王導(dǎo)之風(fēng)，也有著高遠(yuǎn)的政治抱負(fù)?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》：“謝太傅語(yǔ)王右軍曰：中年傷于哀樂(lè)，與親友別，輒作數(shù)日惡。王曰：年在桑榆，自然至此，正賴(lài)絲竹陶寫(xiě)，恒恐兒輩覺(jué)，損欣樂(lè)之趣。”表面看來(lái)，王羲之熱衷于絲竹彈唱，陶冶性情。而同篇又載，謝安“悠然遠(yuǎn)想，有高世之志”。而王羲之則認(rèn)為“清談廢務(wù)，浮文妨要，恐非當(dāng)今所宜”。清談廢務(wù)，浮文妨要，這個(gè)時(shí)候，他又站在了政治立場(chǎng)看問(wèn)題，對(duì)于清談的評(píng)價(jià)，非常之低。

從《世說(shuō)新語(yǔ)》所記載的這些看似矛盾的表現(xiàn)來(lái)看，王羲之的思想作風(fēng)與處世方式，往往有其多面性，而這一切，又都在《蘭亭集序》中有著集中的體現(xiàn)。

修禊之風(fēng)，由來(lái)已久。唐初所修《初學(xué)記》卷4“三月三日”類(lèi)、《藝文類(lèi)聚》卷4“歲時(shí)”類(lèi)輯錄歷代記載及詩(shī)賦文獻(xiàn)，頗為詳備。由此可知，這種風(fēng)俗最早見(jiàn)于《周禮》記載，由女巫掌歲時(shí)祓除。參加者不限性別，非常廣泛?！对?shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》韓詩(shī)說(shuō)：“三月桃花水下之時(shí)，鄭國(guó)之俗，三月上巳，于溱、洧兩水上，執(zhí)蘭招魂續(xù)魄，祓除不祥也?！睆埡狻赌隙假x》曾這樣描寫(xiě)修禊的場(chǎng)面：“于是暮春之禊，元巳之辰，方軌齊軫，祓于陽(yáng)瀕。朱帷連網(wǎng)，曜野映云。男女姣服，駱驛繽紛。致飾程蠱，偠紹便娟。微眺流睇，蛾眉連卷。”李善注引《續(xù)漢書(shū)》曰：“三月上巳，宮人皆禊于東流水上，祓除宿垢疾也?！笨梢?jiàn)，秦漢以下，上巳修禊也成為宮中重要的禮俗活動(dòng)。

魏晉以后，這種風(fēng)俗逐漸成為文人生活的一個(gè)重要內(nèi)容。曲水流觴，吟詩(shī)作賦，號(hào)為雅集。《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》記載西晉時(shí)“諸名士共至洛水戲，還，樂(lè)令(樂(lè)廣)問(wèn)王夷甫(王衍)曰：今日戲樂(lè)乎？王曰：裴仆射(裴)善談名理，混混有雅致，張茂先論《史》、《漢》，靡靡可聽(tīng)。我與王安豐(王戎)說(shuō)延陵、子房，亦超玄著。”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)名士所論，多涉名理，亦論文史。當(dāng)然，如前所述，如果賦詩(shī)不成，均罰酒三斗?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·排調(diào)》載：東晉時(shí)，“郝隆為桓公南蠻參軍，三月三日會(huì)，作詩(shī)，不能者罰酒三斗”。逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》全晉詩(shī)部分輯錄很多詩(shī)歌作品，便是明證。

東晉之后，文人雅集，飲酒賦詩(shī)，縱情山水。這種形式一直延續(xù)到清代。最著名的就是康熙四年乙巳(1665年)冒襄與王士禛共同參與的水繪園修禊活動(dòng)?！捌仓?，興趣之豪，主賓之美”均令時(shí)人艷羨，因?yàn)閰⑴c者均名著一時(shí)。冒襄特作《水繪庵修禊記》，陳維崧、杜叡亦作《水繪庵乙巳上巳修禊詩(shī)序》[注]。在記、序及個(gè)人的詩(shī)歌中，不時(shí)回顧千年前的蘭亭雅集，這次雅集已經(jīng)成為后來(lái)上巳修禊的典范。尤其是《蘭亭集序》所蘊(yùn)含的思想感情，在歡樂(lè)之外，又有一種無(wú)助與無(wú)奈，深深地觸動(dòng)了歷代文人脆弱的心弦。

石崇《金谷詩(shī)序》有“感性命之不永，懼凋落之無(wú)期”的悲哀，《蘭亭集序》有過(guò)之而無(wú)不及。王羲之說(shuō)：“仰觀(guān)宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛?！痹诹汲矫谰爸畜w驗(yàn)生命的快樂(lè)。《莊子·齊物論》：“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一?！薄吨庇巍罚骸吧搅峙c，臬壤與，使我欣欣然而樂(lè)與?！倍急憩F(xiàn)出對(duì)山水的欣賞。這也就是嵇康詩(shī)中所述“俯仰自得，游心太玄”，由山水景物又引發(fā)了作者幽遠(yuǎn)的玄思妙想。

《蘭亭集序》有這樣一句話(huà)值得注意：“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作?！彼^“一死生”，是指《莊子·大宗師》所闡發(fā)的思想：“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死?！肽芤詿o(wú)為首，以生為脊，以死為尻；孰知死生存亡之一體者，吾與之友矣?！逼鋵?shí)所講的就是死與生，都是一種辯證的關(guān)系。而“齊彭殤”也是源于《莊子·齊物論》：“天下莫大于秋毫之末而泰山為小，莫壽乎殤子而彭祖為夭。天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一?！彼v的就是長(zhǎng)壽與短命，也是一種辯證的關(guān)系。

王羲之是以否定的語(yǔ)氣評(píng)述莊子的人生觀(guān)，以作達(dá)觀(guān)狀，而所顯現(xiàn)的卻是無(wú)法忘卻的悲哀。從前面所征引《世說(shuō)新語(yǔ)》所描繪的王羲之的抱負(fù)看，我們不能排除作者為偏安江南無(wú)所作為所發(fā)出的感慨。作者撫歷史于一瞬，嘆人生之苦短，在賦詩(shī)飲酒中品味生活的真諦。因此，只能以無(wú)生之覺(jué)悟，為有生之事業(yè)；以悲哀之心境過(guò)樂(lè)觀(guān)之生活。這種感慨與無(wú)奈，又都在山水的陶冶下和歷史的俯仰中化作片刻的寧?kù)o。這就是人生的矛盾。

作者痛感歷史永恒，生命無(wú)痕。而這種感慨，我們?cè)凇洞航ㄔ乱埂?，在《登幽州臺(tái)歌》等唐詩(shī)中時(shí)常見(jiàn)到，也就是我們今天所說(shuō)的宇宙意識(shí)、歷史意識(shí)、生命意識(shí)。而這，又是老、莊所探討的中心問(wèn)題，也是困擾今天知識(shí)分子的最大難題之一。

（孟云飛轉(zhuǎn)自《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》 2011年第4期）