澎湃新聞（xintu.thepaper.cn）思想新聞中心

俄烏局勢(shì)緊張，疫情再度來(lái)襲，這個(gè)三月有點(diǎn)令人糟心。本月的湃書(shū)單，推薦這些中文原創(chuàng)作品，給或許在隔離的你一點(diǎn)閱讀的提示。靜下心來(lái)好好讀書(shū)，可以暫時(shí)忘記外界的紛紛擾擾。祝愿疫情早日過(guò)去！

《白色記事簿2：病床前的戰(zhàn)爭(zhēng)》

陳拙/著，湖南文藝出版社，2022年2月版

推薦人：臧繼賢

推薦語(yǔ)：

一共十二個(gè)故事，每個(gè)都值得一讀，因?yàn)樘鎸?shí)太殘忍。八位作者中，七位是來(lái)自全國(guó)各地的醫(yī)護(hù)人員，一位是調(diào)查記者。故事的主角都是疑難、危重病人和他們的家人，但敘述的重點(diǎn)不是復(fù)雜的醫(yī)學(xué)問(wèn)題，而是背后的人間真相。在“微生物神探”的故事中，醫(yī)院檢驗(yàn)科的主管技師王澍對(duì)病菌研究的熱愛(ài)和執(zhí)著，使得一位被罕見(jiàn)真菌——馬爾尼菲藍(lán)狀菌吞噬到體重只有60斤的年輕人獲得了新生。但是病人最終可能都未真正理解，挽回他生命的是這位熱愛(ài)科學(xué)的技師，就像作者所述：“那些僅僅出現(xiàn)在化驗(yàn)報(bào)告單上的醫(yī)生名字，沒(méi)有人會(huì)留意。”在“‘5歲’丈夫”的故事中，因?yàn)椴∪送H哥哥有恩怨，便向妻子和醫(yī)生隱瞞了親哥哥的存在，反而選擇了不太符合醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的老母親作為骨髓供者，大大降低了治愈的可能性。結(jié)果術(shù)后的一次感染損害了相關(guān)神經(jīng)元，他的智商變成5歲孩子的水平。盡管醫(yī)生拼盡全力，能干的妻子費(fèi)盡心思，最終未能挽救病人的生命。在這個(gè)故事中，對(duì)科學(xué)的“蔑視”令人印象深刻。熱愛(ài)科學(xué)和真理，就有可能挽救更多的生命，而無(wú)視這些，就相當(dāng)于自我放棄，甚至有時(shí)候會(huì)危及不知道多少無(wú)辜者。

《筆醒山河：中國(guó)近代啟蒙人嚴(yán)復(fù)》

黃克武/著，廣西師大出版社·大學(xué)問(wèn)，2022年3月版

推薦人：彭珊珊

推薦語(yǔ)：

在中文學(xué)界，愿意寫(xiě)通俗作品的史學(xué)名家總是顯得難能可貴?！豆P醒山河》是歷史學(xué)者黃克武在三十年研究基礎(chǔ)之上為大眾寫(xiě)作的通俗傳記，以簡(jiǎn)潔明快的文筆勾勒了“啟蒙人”嚴(yán)復(fù)的一生。此前作者曾出版過(guò)以嚴(yán)復(fù)為主題的學(xué)術(shù)著作《惟適之安：嚴(yán)復(fù)與近代中國(guó)的文化轉(zhuǎn)型》《自由的所以然：嚴(yán)復(fù)對(duì)約翰·彌爾自由思想的認(rèn)識(shí)與批判》以及英文著作The Meaning of Freedom: Yan Fu and the Origins of Chinese Liberalism（《自由的意義：嚴(yán)復(fù)與中國(guó)自由主義的起源》），而這本書(shū)則是“嘗試做一個(gè)溝通的工作”——嚴(yán)復(fù)因《天演論》等譯著而聲名顯赫，但他用來(lái)翻譯的“桐城派古文”典雅深?yuàn)W，與當(dāng)代大眾讀者之間隔著深深的鴻溝，作者希望以本書(shū)“將嚴(yán)復(fù)的生平與思想帶給當(dāng)代的讀者”。

嚴(yán)復(fù)的一生學(xué)貫中西，收獲盛名而又飽受爭(zhēng)議，最后落寞而終；他的歷史角色有悖論之處。嚴(yán)復(fù)既是五四啟蒙論述的開(kāi)創(chuàng)者，也是這一論述的批判者與傳統(tǒng)價(jià)值的支持者。他的思想中無(wú)疑具有自由、民主、法治、科學(xué)等“啟蒙”面向，但又摻雜了眾多“反啟蒙”的因子：抽鴉片、納妾、修廟、扶乩、卜卦、支持袁世凱復(fù)辟、肯定尊孔讀經(jīng)、撰文附和“上海靈學(xué)會(huì)”的鬼神觀念“靈魂不死”之說(shuō)……另外，盡管他的思想影響深遠(yuǎn)（尤其是關(guān)于《天演論》的內(nèi)容），但他所用的文字與所創(chuàng)造的詞語(yǔ)，在20世紀(jì)初期之后被白話(huà)文以及大量留日學(xué)生引進(jìn)的“和制漢語(yǔ)”徹底打敗。作者在書(shū)中將相關(guān)問(wèn)題的研究成果寫(xiě)成通俗易懂的章節(jié)，讀者可以從中看到這位“啟蒙大師”復(fù)雜的一面。

好的人物研究往往帶有“知人論世”的關(guān)懷，簡(jiǎn)潔的篇幅并不妨礙作者從嚴(yán)復(fù)身上觀察整個(gè)清末民初轉(zhuǎn)型時(shí)代的復(fù)雜性。書(shū)中細(xì)究嚴(yán)復(fù)與梁?jiǎn)⒊?、張謇等人的關(guān)系，分析他在政治與文化方面的抉擇，從更宏闊的視野上啟發(fā)讀者對(duì)近代中國(guó)文化轉(zhuǎn)型的思考。在全書(shū)的最后一節(jié)，作者將筆觸延伸到當(dāng)代，寫(xiě)了嚴(yán)氏一門(mén)三代在海峽兩岸的命運(yùn)，感嘆造化弄人的歷史情節(jié)之余，指出近年來(lái)思想界對(duì)嚴(yán)復(fù)所做的重新評(píng)估與贊許，提示我們中國(guó)的文化轉(zhuǎn)型或許仍在進(jìn)行之中。

《帝國(guó)的技藝：統(tǒng)治不可統(tǒng)治之地》

鄭非/著，廣西師范大學(xué)出版社·一頁(yè)folio，2021年11月版

推薦人：黃曉峰

推薦語(yǔ)：

男人大都喜歡論天下大勢(shì)，喜歡談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)、擴(kuò)張、征服以及帝國(guó)。上世紀(jì)就面市的電腦游戲《帝國(guó)時(shí)代》，至今仍被津津樂(lè)道。在游戲中，可以（或必須）肆無(wú)忌憚地攻城略地，但獲勝之后會(huì)如何，不知道。因?yàn)橛螒蛑豢紤]如何開(kāi)疆拓土建成一個(gè)帝國(guó)，治理是線下的事。但有些人往往會(huì)將游戲情結(jié)帶到線下，以為戰(zhàn)爭(zhēng)就是動(dòng)動(dòng)游戲手柄那么簡(jiǎn)單，以至于一聽(tīng)到“還你一個(gè)強(qiáng)大的……”就血脈賁張，一時(shí)竟忘了“我家真有一頭?！?。

鄭非的新書(shū)《帝國(guó)的技藝：統(tǒng)治不可統(tǒng)治之地》討論的就是帝國(guó)建成之后如何治理的：“近代帝國(guó)是如何統(tǒng)治其多民族屬民的？在統(tǒng)治的時(shí)候，遇到了哪些內(nèi)在的困難？它們的應(yīng)對(duì)之道是什么？”（序言，第8頁(yè)）為什么要討論近代帝國(guó)，因?yàn)樵谧髡呖磥?lái)，只有到了近代，帝國(guó)敘事與民族國(guó)家的敘事的沖突才彰顯出來(lái)。在古典帝國(guó)時(shí)代，有兩個(gè)關(guān)鍵詞——“階級(jí)分裂”和“間接統(tǒng)治”，前者指的是，大多數(shù)古代國(guó)家都是由古代上層階級(jí)所控制的私有物。階級(jí)因素的介入，就形成了某種交叉分裂，淡化了族群因素對(duì)社會(huì)的分化作用。（33頁(yè)）后者指的是，“在（帝國(guó)）中心地帶，國(guó)家尚可直接管制，在邊緣地帶，國(guó)家只能尋找代理人與之合作治理地方……一是繳稅，二是別添亂?！保?4頁(yè)）而到了近代，隨著各國(guó)進(jìn)入大眾政治年代，幾乎所有帝國(guó)都是在“統(tǒng)治不可統(tǒng)治之地”，導(dǎo)致這一局面有很多社會(huì)因素，但作者認(rèn)為，民族主義并不是唯一或決定性的因素，帝國(guó)與民族的關(guān)系是簡(jiǎn)單的相容與不相容關(guān)系。

作者在第一章中討論了帝國(guó)的核心問(wèn)題——中心/邊緣關(guān)系以及古代帝國(guó)對(duì)這一問(wèn)題不同的處置思路，并據(jù)此提出自己對(duì)帝國(guó)分類(lèi)的兩個(gè)維度：帝國(guó)政治結(jié)構(gòu)的制度化水平、帝國(guó)的社群關(guān)系處置思路，諸帝國(guó)會(huì)在上述兩個(gè)維度（正式/非正式，吸納/隔離）上移動(dòng)，以此來(lái)避免或減弱帝國(guó)壓力。這樣，帝國(guó)可以分成四個(gè)類(lèi)型：正式/同化、正式/隔離、非正式/同化、非正式/隔離。作者此后的四章即分別討論接近這四個(gè)“理想類(lèi)型”的帝國(guó)：英帝國(guó)、法帝國(guó)、奧地利-哈布斯堡帝國(guó)和俄羅斯帝國(guó)。

出于個(gè)人偏好，我主要閱讀了第五章。作者在這一章中提出了一些很有意思的看法，謹(jǐn)摘抄如下：“在俄羅斯帝國(guó)之中并沒(méi)有一個(gè)‘帝國(guó)民族’，而這是俄羅斯帝國(guó)同其他近代帝國(guó)迥異的地方?！保?52-353頁(yè)）“沙皇官僚體制的一個(gè)特征并不是它的龐大或病態(tài)，而是他的弱小?！保?59頁(yè)）“1831年以后，俄羅斯對(duì)俄羅斯帝國(guó)少數(shù)民族的政策表現(xiàn)出日益加劇和日益標(biāo)準(zhǔn)化的趨勢(shì)，開(kāi)始背棄其傳統(tǒng)模式（尊重現(xiàn)狀、與忠誠(chéng)的精英合作和容忍多元文化）?！保?69頁(yè)）“帝國(guó)的官方意識(shí)形態(tài)——東正教、專(zhuān)制主義與民族——完全沒(méi)有吸引力?！保?05頁(yè)）在本章的最后，作者還特別指出，有些西方學(xué)者，由于缺乏在專(zhuān)制國(guó)家生活的經(jīng)驗(yàn)，他們往往不能理解這世上還有“逆向歧視的隔離”“異化的同化”這樣的事情。在有些國(guó)家，統(tǒng)治者高居各民族之上，不受任何一個(gè)民族的支配，他們完全可以用逆向歧視的方式來(lái)平衡民族間關(guān)系，以穩(wěn)定局面，將帝國(guó)的負(fù)擔(dān)壓在人數(shù)較多的那個(gè)民族之上。（416頁(yè)）

在結(jié)語(yǔ)部分，作者指出各個(gè)帝國(guó)選擇模式在歷史上的成敗得失，令人失望的是，某帝國(guó)“恐怕以負(fù)面教訓(xùn)居多。這個(gè)帝國(guó)既專(zhuān)制又薄弱，還走了一條剝奪同化的道路，不翻車(chē)是不可能的”。（443頁(yè)）

帝國(guó)雖然在近代瓦解，民族國(guó)家敘事占據(jù)了上風(fēng)，但是帝國(guó)面臨的問(wèn)題——中心-邊緣關(guān)系——依然還在，現(xiàn)實(shí)中依然是“同化與壓迫共存，隔離與歧視齊飛”。（437頁(yè)）

《婦女、家庭與法律實(shí)踐：清代以來(lái)的法律社會(huì)史》

趙劉洋/著，廣西師范大學(xué)出版社，2021年10月版

推薦人：龔思量

推薦語(yǔ)：

本書(shū)作者趙劉洋從自殺和離婚這兩個(gè)具體議題出發(fā)，梳理了清代至當(dāng)代相關(guān)法律規(guī)定及實(shí)踐，以及法律與社會(huì)、道德之間持續(xù)性的復(fù)雜糾纏。例如在第一章中，作者結(jié)合自己的田野調(diào)查經(jīng)歷，分析了“道德的法律實(shí)踐”的兩種類(lèi)型，即“滯后道德”與“超前道德”對(duì)于婦女自殺的影響。前者將對(duì)婦女貞潔道德的要求納入法律；后者則是法律對(duì)婦女超前性別道德的追求，而這兩種類(lèi)型的事件都與具體社會(huì)實(shí)際存在諸多沖突。而在第二章的結(jié)尾，作者指出舊時(shí)的禮法導(dǎo)致婦女成為了“失聲且順從的婦女”，以聽(tīng)從丈夫的安排為“美德”。婦女被排除在經(jīng)濟(jì)與公共事務(wù)之外，其主要職責(zé)局限于家庭空間。當(dāng)家庭因?yàn)樨毨Фy以生存時(shí)，丈夫就將婦女視作“物品”將其賣(mài)出而結(jié)束婚姻關(guān)系（即賣(mài)休行為）。本書(shū)不滿(mǎn)足于純粹觀察法律體系本身的運(yùn)作，而是試圖將法律，尤其是司法實(shí)踐，置于社會(huì)之中，觀察法律與社會(huì)諸種因素之間的復(fù)雜互動(dòng)。如此方能使得注重實(shí)質(zhì)正義的法律規(guī)定，在實(shí)踐中真正發(fā)揮保護(hù)弱勢(shì)婦女群體權(quán)利的作用。

《何談風(fēng)雅：陳歆耕歷史文化隨筆》

陳歆耕/著，作家出版社，2020年1月版

翻開(kāi)這本歷史文化隨筆集，讀畢一兩篇文章，便能感受到作者深厚的文學(xué)素養(yǎng)，對(duì)作者的背景能猜個(gè)八九不離十。雖是談歷史，文筆卻十分考究，行文甚至帶有一絲文學(xué)氣息，和歷史科班的著作不大一樣。能將枯燥的歷史事實(shí)串聯(lián)成有趣的故事，并且還要提出自己獨(dú)特的見(jiàn)解，不是一件容易的事情，而秘訣就在這本書(shū)的“自序”和“代后記”中。閱讀是寫(xiě)作的基礎(chǔ)，沒(méi)有孜孜不倦的閱讀和探索，怎敢在筆下言之鑿鑿。從作者的閱讀經(jīng)歷中，可以很好地理解他為何從文學(xué)領(lǐng)域轉(zhuǎn)到了歷史領(lǐng)域的寫(xiě)作，更能夠被他對(duì)閱讀的熱愛(ài)所打動(dòng)。作者1966年小學(xué)畢業(yè)——“原圖書(shū)室的舊書(shū)，被當(dāng)作廢品處理掉了”，所以和那個(gè)年代所有愛(ài)讀書(shū)的人一樣，總有一種對(duì)閱讀和知識(shí)的饑餓感。1970年代，在他的海軍歲月，利用資源有限的圖書(shū)室，他讀完了《魯迅全集》中創(chuàng)作的全部和翻譯作品的大部分。卻沒(méi)想這件事被介紹人一提及，便打動(dòng)了一位熱愛(ài)文藝的女軍醫(yī)。之后她與作者喜結(jié)連理，“一套《魯迅全集》就把老婆‘忽悠’到手了”。作者退休后，終于可以不用朝九晚五，而能將大部分時(shí)間用于自由閱讀。作者選擇的第一個(gè)方向是《老子》，這與他看重經(jīng)典閱讀不無(wú)關(guān)系。卻沒(méi)想后來(lái)因?yàn)榕既簧婕八囆g(shù)史，便一步步開(kāi)啟了宋史相關(guān)的閱讀和寫(xiě)作。這本書(shū)的大部分文章，就是作者那兩年的閱讀成果。閱讀的樂(lè)趣便是如此，像順藤摸瓜，不斷可以發(fā)現(xiàn)新的領(lǐng)域；讀得深入了，自然有了自己的想法，再化成文字；寫(xiě)作過(guò)程中，因?yàn)樾聠?wèn)題的出現(xiàn)，又推動(dòng)著進(jìn)一步的閱讀。但疏于閱讀時(shí)就會(huì)忘記這種快感，不專(zhuān)于某個(gè)領(lǐng)域的閱讀就永遠(yuǎn)體會(huì)不到這種快感。作者的這段經(jīng)歷和他的成果一樣有意義，他收獲了文集，同時(shí)他對(duì)閱讀的熱愛(ài)和執(zhí)著又感染著讀者。

《流俗地》

【馬來(lái)西亞】黎紫書(shū)/著，北京十月文藝出版社·十月文化，2021年4月版

推薦人：顧明

推薦語(yǔ)：

十多年前，認(rèn)識(shí)了兩位馬來(lái)西亞人，一位是導(dǎo)演陳翠梅，另一位就是本書(shū)的作者黎紫書(shū)。這部《流俗地》大概是2021年最受關(guān)注的華語(yǔ)文學(xué)之一，之所以現(xiàn)在才買(mǎi)來(lái)讀，也是想在熱潮過(guò)后，能夠靜下來(lái)好好看紫書(shū)睽違十年后的新長(zhǎng)篇。

小說(shuō)的情節(jié)就不劇透了，說(shuō)說(shuō)大致感受吧。讀《流俗地》的過(guò)程，令我不時(shí)想起臺(tái)灣地區(qū)作家吳明益的《天橋上的魔術(shù)師》，兩部作品同樣以一個(gè)地方為核心——《天橋上的魔術(shù)師》是以臺(tái)北著名的中華商場(chǎng)為背景，而《流俗地》的故事則發(fā)生在錫都（就是黎紫書(shū)的故鄉(xiāng)怡保）被大家稱(chēng)為“樓上樓”的一個(gè)街區(qū)——擴(kuò)散出生活于此的人物的故事，其中蘊(yùn)含的還有社區(qū)地方文化以及社會(huì)發(fā)展的歷史。正如王德威解釋的，地方風(fēng)土、市井人生，這便是“流俗”。小說(shuō)中交替出場(chǎng)、成為敘述主角的都是普通人，他們都在為生存、生活打拼著，辛酸中又帶著歡笑，就像故事中消失多年的大輝，在剛滿(mǎn)十七歲那年父親突然去世后，不得不迅速地成熟起來(lái)，成為“一家之長(zhǎng)”，以前喜歡看武俠小說(shuō)、喜歡跟朋友們?nèi)ヌ咦闱虻拇竽泻?，“父親死后他似乎不再喜歡這些了，開(kāi)始抽煙，枕頭下藏的書(shū)刊，封面再不見(jiàn)肌肉僨張的石黑龍和王小虎，都變成了巨乳豐唇眼睛半瞇的艷女，書(shū)名由《龍虎門(mén)》改成了《龍虎豹》”。這書(shū)名的更改看得不禁好笑又有點(diǎn)憂(yōu)傷。小人物的故事帶出一個(gè)時(shí)代的社會(huì)變遷，這又讓人想到了新加坡電影《我們的故事》系列，從一家人的成長(zhǎng)反映出新加坡建國(guó)至今的歷史，笑中帶淚。而馬來(lái)西亞和新加坡又有著很多相似的地方，比如不同族群之間的融合。當(dāng)然還有同屬東南亞的熱帶風(fēng)情，讀著《流俗地》就想起自己曾經(jīng)穿著短褲T恤，趿著拖鞋，慵懶地走在那些炎熱的城市街頭瞎逛的日子。

《猛將還鄉(xiāng)：洞庭東山的新江南史》

趙世瑜/著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2022年2月版

推薦人：于淑娟

推薦語(yǔ)：

無(wú)論是猛將信仰和“抬猛將”的祭祀活動(dòng)，還是“魚(yú)米之鄉(xiāng)”的自然形成，又或是市鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)、士紳社會(huì)，這些在江南研究的學(xué)術(shù)史上都是不斷被發(fā)掘、研究的議題，那么，江南史如何再“新”？看完這本書(shū)，我以為答案或許正如序篇題目所言——“從田野開(kāi)始的歷史”。

作為不曾涉足這方田野的讀者來(lái)說(shuō)，眼隨文走，從“走進(jìn)東山”到“猛將出世”，可跟著看作者田野之所見(jiàn)；“從水上人到岸上人”“洞庭商人與東山宗族”“社廟與圩廟”，略熟悉作者的話(huà)，則知這些可謂是趙世瑜老師的學(xué)術(shù)天地了，既有他行走之所見(jiàn)，又見(jiàn)其平素積累之思考。所以，《猛將還鄉(xiāng)》是眼隨心動(dòng)，調(diào)集、整合了作者的田野之所見(jiàn)，文獻(xiàn)之所載和學(xué)術(shù)之所思而成就的“新江南史”。

所謂新江南史，趙世瑜老師在“后記”中有他作為作者、作為學(xué)者的說(shuō)法。作為讀者，我以為很巧思的一點(diǎn)，是關(guān)注到江南水上人的上岸。說(shuō)起江南，很易想到江南水鄉(xiāng)，這意象里有繁榮的市鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)，有昌盛的科教文化，也能想到浪漫的煙雨小船，卻似乎忽略了這里的商人富賈、世家大族或正從水上而來(lái)。由此而進(jìn)一步，本書(shū)最后兩章“新江南史：從離散社會(huì)到整合社會(huì)”“從東山到上海：關(guān)于傳統(tǒng)社會(huì)現(xiàn)代化的再思考”，則一如趙世瑜與劉志偉等學(xué)者以往所談，區(qū)域史的魅力在區(qū)域之外。

《臺(tái)灣與臺(tái)灣人——追求自我認(rèn)同》

戴國(guó)煇/著，中信出版集團(tuán)，2021年6月版

《與日本人的對(duì)話(huà)》

戴國(guó)煇/著，中信出版集團(tuán)，2021年9月版

推薦人：鐘源

推薦語(yǔ)：

歷史學(xué)家戴國(guó)煇旅日40年，以“臺(tái)灣出生的客家系中國(guó)人”的身份、“隔離的智慧”，觀察、記錄著臺(tái)灣歷史的發(fā)展?！杜_(tái)灣與臺(tái)灣人——追求自我認(rèn)同》 《與日本人的對(duì)話(huà)》是“戴國(guó)煇講臺(tái)灣”系列我目前在讀的兩本。在書(shū)中，戴國(guó)煇先生從自身的經(jīng)歷出發(fā)，考察臺(tái)灣地區(qū)的殖民體制、臺(tái)灣知識(shí)人群體的心理等問(wèn)題，角度、觀點(diǎn)獨(dú)到，文辭舒展、流暢，真實(shí)還原百年歷史情境下臺(tái)灣人的心理歷程和心態(tài)變遷，使我們能以同理心去傾聽(tīng)臺(tái)灣人的故事，理解臺(tái)灣人的遭遇，“使真正的療傷和融合成為可能”；同時(shí)，也對(duì)理解中日關(guān)系、亞洲世界頗有裨益。

《像鉆石一樣閃耀》

陳曉維/著，華文出版社，2022年2月版

推薦人：鄭詩(shī)亮

推薦語(yǔ)：

陳曉維的書(shū)，無(wú)論他自己寫(xiě)的《好書(shū)之徒》《書(shū)販笑忘錄》，還是編的《買(mǎi)書(shū)記歷》，我是每出必讀，本本都愛(ài)。他的書(shū)話(huà)，老有人說(shuō)是“文青”寫(xiě)法，我倒更愿意稱(chēng)之為“性靈派”。所謂好的書(shū)話(huà)需要的是“一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故，一點(diǎn)觀點(diǎn)，一點(diǎn)抒情的氣息”（唐弢語(yǔ)），在他自然都是不會(huì)少的，更讓我激賞的，是字里行間透出的基于個(gè)人價(jià)值判斷的“忍不住的關(guān)懷”，以及細(xì)膩深入的對(duì)情感體驗(yàn)的敘寫(xiě)。前者我愿舉《關(guān)于陳夢(mèng)家的“對(duì)照記”》為例，不避王婆賣(mài)瓜之嫌，作為約來(lái)此稿的編輯，我認(rèn)為這是最近幾年我讀到的最好的書(shū)話(huà)，后者則是這本《像鉆石一樣閃耀》了。這一回，他索性寫(xiě)起了小說(shuō)。

小說(shuō)內(nèi)容自然是精彩的。我也相信，這本講述大學(xué)畢業(yè)生高嶺的書(shū)販生涯與戀愛(ài)經(jīng)歷的小說(shuō)，一定帶有許多作者自身的影子。不過(guò)，我不愿懷揣八卦之心，貿(mào)貿(mào)然地從事索隱，這該有多么煞風(fēng)景。讀這本小說(shuō)的當(dāng)天，我恰好看完日本電影《花束般的戀愛(ài)》，隱隱約約地，總覺(jué)得書(shū)與電影有那么一些像。這倒不是因?yàn)樾≌f(shuō)男主角與電影一樣，都遭遇了情感的挫敗，而是因?yàn)?，?shū)與電影都讓我感到，相較于人與物之間的關(guān)聯(lián)，人與人之間想要建立關(guān)聯(lián)，實(shí)在是太難了。電影當(dāng)中，男女主角仿佛報(bào)菜名一般，互相通報(bào)著各自喜歡的書(shū)籍、電影、音樂(lè)，欣然于電波對(duì)上了，孰不知這只是極其淺表的聯(lián)系，兩人可能從來(lái)沒(méi)有真正走進(jìn)過(guò)對(duì)方的內(nèi)心，探知彼此最為本質(zhì)的存在。至于小說(shuō)，對(duì)高嶺而言，這世上總有讓自己癡迷的書(shū)籍，錯(cuò)過(guò)這一本，還有下一本，那么人呢？畢業(yè)前某個(gè)晚上淺淺的吻，就能在高嶺心上留下深深的痕，以至于影響整個(gè)他畢業(yè)后的人生。終其一生，這樣的人能有幾個(gè)？這樣的問(wèn)題，是不堪細(xì)想的。

讀罷小說(shuō)，才發(fā)現(xiàn)陳曉維發(fā)了一條朋友圈，說(shuō)《花束般的戀愛(ài)》與《紐約的一個(gè)雨天》相比，使盡渾身解數(shù)，拍得還是笨了點(diǎn)。這當(dāng)然是聰明人才會(huì)發(fā)的議論。而《像鉆石一樣閃耀》，就是一部聰明人寫(xiě)的聰明小說(shuō)。

《西游妖物志》

趙爽/著，天津人民出版社，2022年1月版

最近這些年，對(duì)于四大名著的解讀著作非常多，其中一類(lèi)是宮斗、權(quán)謀式的政治解讀，《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》本就與政治、歷史、社會(huì)關(guān)聯(lián)很大，這樣的解讀當(dāng)然是可以理解的。但是對(duì)《西游記》中隱秘政治斗爭(zhēng)的解讀，大概需要開(kāi)很大的腦洞才行。比如，討論如來(lái)、玉帝、太上老君與菩提祖師的勢(shì)力消長(zhǎng)；討論太上老君、鐵扇公主與紅孩兒的曖昧關(guān)系；探究觀音與孫悟空是否有私情……這些推測(cè)雖然不能說(shuō)一點(diǎn)蛛絲馬跡都沒(méi)有，但邏輯鏈條上需要補(bǔ)充的事實(shí)和證據(jù)實(shí)在太多。不過(guò)，這類(lèi)解讀的盛行，也確實(shí)說(shuō)明宮斗權(quán)謀是大家最喜愛(ài)的話(huà)題之一。

《西游妖物志》的解讀，在我看來(lái)是回到了小說(shuō)本身的主題。取經(jīng)路上那些千奇百怪的妖精、神通、寶物，才是最吸引讀者的。但除了專(zhuān)業(yè)研究者，一般讀者對(duì)書(shū)中出現(xiàn)的妖精的來(lái)歷、身世、背景都不甚了了，這本書(shū)對(duì)所有的妖精都進(jìn)行了探究，這些說(shuō)法并非信口開(kāi)河，比如紅孩兒與鬼子母的關(guān)系，豬八戒的前身是御車(chē)將軍（車(chē)夫）等，其實(shí)在佛教文獻(xiàn)中都有草蛇灰線的關(guān)系，學(xué)者的研究也都有這樣的推斷。有些推斷則比較有意思，比如九頭蟲(chóng)實(shí)為羽蟲(chóng)類(lèi)、老虎在書(shū)中并不出彩、花豹精的出場(chǎng)純?yōu)闇愖惆耸浑y等。有些妖精的比對(duì)則牽涉到小說(shuō)前后的呼應(yīng)或?qū)φ?，比如烏雞國(guó)的獅伶王與獅駝嶺的青獅怪，同為文殊菩薩的坐騎，是不是同一只？太上老君收服青牛怪的扇子是不是鐵扇公主的芭蕉扇？頗有趣味。同時(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中實(shí)有的動(dòng)物如獅子、老虎、蟒蛇、蜘蛛等，也會(huì)介紹一些相關(guān)的科普知識(shí)。整部書(shū)純粹圍繞動(dòng)物妖精展開(kāi)，沒(méi)有什么陰謀論的套路，讀來(lái)較為輕松。

可能因?yàn)樽髡邍?yán)守只解讀動(dòng)物的界限，對(duì)白骨精、荊棘嶺的花妖都未作解讀，有點(diǎn)遺憾。其實(shí)書(shū)中連凡人修道成仙的沙和尚都有一章，大名鼎鼎的白骨精實(shí)在不該放棄。另外，書(shū)中猜測(cè)，“‘金角’‘銀角’很可能就是九尾狐的親兒子，狐阿七的親外甥，原形也是狐貍。這個(gè)身份，與他們?yōu)樘侠暇氐t的童子身份，并不矛盾”（141頁(yè)），證據(jù)比較弱，妖精孝順干娘和干舅舅，并不算太離譜。更何況，狐貍精本來(lái)就是動(dòng)物中最擅長(zhǎng)修煉成仙的，太上老君招兩個(gè)狐貍精守丹爐，不怕丹藥被偷吃嗎？

《演而優(yōu)則士：<世說(shuō)新語(yǔ)>三十六計(jì)》

董鐵柱/著，中華書(shū)局，2021年12月版

推薦人：韓少華

推薦語(yǔ)：

《世說(shuō)新語(yǔ)》是一部大家都愛(ài)談?wù)摰臅?shū)，《演而優(yōu)則士》則試圖通過(guò)詳細(xì)解讀《世說(shuō)新語(yǔ)》來(lái)“管窺魏晉的思想和生活”。作者設(shè)問(wèn)“為什么不用兩本或者更多本用第一手資料描寫(xiě)某一時(shí)期具體個(gè)體的書(shū)，然后在比較和總結(jié)的基礎(chǔ)上再來(lái)討論這一時(shí)期的思想和生活”，接著說(shuō)明“我們?cè)谶@本書(shū)里想要通過(guò)對(duì)個(gè)體的了解，來(lái)糾正一些對(duì)魏晉時(shí)期的錯(cuò)覺(jué)和成見(jiàn)”。作者認(rèn)為：“《世說(shuō)新語(yǔ)》所展現(xiàn)的魏晉名士的思想和生活，是以公共空間為背景，以表演為手段，以‘知’為目的的……深受老莊思想影響的玄學(xué)并沒(méi)有真正讓名士們的生活逍遙恬靜或是縱欲糜爛，他們一直熱衷于在公共空間里以‘表演’的方式爭(zhēng)斗?！?/p>

具體如何，《演而優(yōu)則士》會(huì)一一道來(lái)。且引本書(shū)結(jié)語(yǔ)中的一段：“劉義慶并不忌諱魏晉的動(dòng)蕩。他既不認(rèn)為這個(gè)世界可以瞬間實(shí)現(xiàn)大同，也否認(rèn)這個(gè)世界已經(jīng)無(wú)可救藥。他筆下的名士和他一樣，既不認(rèn)為自己能成為圣人，但又不會(huì)沉淪為小人。因此，在一定程度上，魏晉時(shí)期的思想和生活之間的距離，比漢朝或者宋朝的都要小——那都是覺(jué)得自己可以成圣的時(shí)代。”

《知道分子》

王朔/著，北京十月文藝出版社·十月文化，2015年3月版

推薦人：丁雄飛

推薦語(yǔ)：

王朔的作文，不亞于他的小說(shuō)，盡管有時(shí)代烙印，但也百讀不厭，常讀常新。比如這段：“小時(shí)候，五十年是很大的數(shù)字，遙遠(yuǎn)得無(wú)從想象。我曾經(jīng)以為日子是過(guò)不完的，未來(lái)是完全不一樣的。現(xiàn)在，我就待在我自己的未來(lái)，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己有什么真正的變化，我的夢(mèng)想還像小時(shí)候一樣遙遠(yuǎn)，唯一不同的是我已經(jīng)不打算實(shí)現(xiàn)它了。五十年的時(shí)間已經(jīng)使我習(xí)慣了一個(gè)國(guó)家……‘我們都不希望國(guó)家亂吧？’一聽(tīng)到這樣的問(wèn)話(huà)，我就無(wú)言以對(duì)?！逼鋵?shí)，比起王朔損人的話(huà)，比如寫(xiě)“幾乎對(duì)任何事情都有一個(gè)明確的態(tài)度并能迅速給出當(dāng)然的解釋”的白巖松，“這個(gè)人很得意，雖然眼鏡遮住了他的眼神，使他的表情看上去有些曖昧，仍能直觀到他情緒的飽滿(mǎn)，若是小說(shuō)中人物，便可形容為顧盼自雄”，我更喜歡他夸人的話(huà)，比如寫(xiě)“鐵凝老師”，“你瞎逗她也會(huì)意，你無(wú)聊她也坦蕩，也不是不卑不亢也不是一盆火似的迎上來(lái)你說(shuō)一句她說(shuō)十句，很穩(wěn)得住神兒的樣子”。王朔曾刻薄地嘲諷過(guò)“知道分子”，及其“代表刊物：《讀書(shū)》；代表作：《管錐編》”，“抄慣了別人的宏論，也有一個(gè)問(wèn)題：不知道哪句不是自己的”，“其實(shí)這很容易分辨——哪句也不是你的”，但如今知道王朔的，或許也只剩下知道分子了。

《中華文明訪談錄》

張泉/著，當(dāng)代世界出版社·一頁(yè)folio，2021年12月版

推薦人：方曉燕

推薦語(yǔ)：

本書(shū)是作者歷時(shí)九年對(duì)包括柯馬丁、宇文所安、艾朗諾、大木康、顧彬、巫鴻、錢(qián)理群、王汎森、榮新江等在內(nèi)的24位國(guó)內(nèi)外杰出學(xué)者的訪談的結(jié)集。書(shū)名看上去很大，然而沿著這些學(xué)者的研究領(lǐng)域連線，從中國(guó)的古代文明到晚清民國(guó)知識(shí)分子的抉擇，直至全球化的當(dāng)下，中國(guó)該如何自處，確是勾勒出了中華文明演進(jìn)中的那些起承轉(zhuǎn)合。

而與這些起承轉(zhuǎn)合相呼應(yīng)的是學(xué)者們個(gè)人生涯歷程和治學(xué)之路在特殊時(shí)代背景下的遷變沉浮，學(xué)問(wèn)與人生，自我選擇與命運(yùn)裹挾，盤(pán)錯(cuò)如謎。這是學(xué)術(shù)話(huà)題之外，這本采訪錄好看的地方——那是艾朗諾在彌漫著披頭士“你說(shuō)你需要一場(chǎng)革命”的時(shí)代喧囂中，一首一首背誦著白先勇送他的《唐詩(shī)三百首》；是顧彬?yàn)榱藨?yīng)付繁瑣的簽證和昂貴的機(jī)票，在1978年至1985年間以德國(guó)導(dǎo)游的身份一次次來(lái)往中國(guó)；是巫鴻因讀到米開(kāi)朗琪羅給教皇畫(huà)像，教皇不喜歡袍子的顏色，米開(kāi)朗琪羅不得不重新著色的故事而折轉(zhuǎn)了自己的畫(huà)家夢(mèng)；是錢(qián)理群在貴州寒冷的小屋中餓著肚子鄭重其事地起筆寫(xiě)《魯迅研究札記》，亦如多年之后，他鄭重其事地從清晨到深夜，為中學(xué)生編寫(xiě)《新語(yǔ)文讀本》，踐行著他按照自己的理想和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)做一些力所能及之事的“低調(diào)的理想主義”。

作者說(shuō)，“在這些訪談中，他們更正了諸多沿襲千年的謬誤，也會(huì)反復(fù)推敲現(xiàn)代化之路帶來(lái)的困惑與抉擇、榮耀與代價(jià)。我們?cè)趯?duì)話(huà)中探討學(xué)術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)，也希望重新理解知識(shí)分子的命運(yùn)與擔(dān)當(dāng)，既感慨于歷史轉(zhuǎn)折的微妙時(shí)刻，也試圖緩解彼此對(duì)一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的焦慮?！倍@或許也解釋了這樣一本“對(duì)話(huà)觸發(fā)對(duì)話(huà)，思想開(kāi)啟思想”的訪談錄在這個(gè)艱難的春天帶給人的一點(diǎn)低調(diào)的精神力量。

《中饋錄：古法制菜·隱藏的廚娘食單》

浦江吳氏、曾懿/著，上海文藝出版社，2021年1月版

推薦人：朱凡

推薦語(yǔ)：

古法制菜可以說(shuō)是當(dāng)今美食界的一種風(fēng)尚，從曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中的精巧飲食到袁枚《隨園食單》中的各色食譜，都成了今人憑想古代美食的參照。這部《中饋錄》的不同之處在于，書(shū)中所輯錄的兩份食單出于古代女性之手。作為家庭飲食的實(shí)際操辦人，生平不詳?shù)脑纸ń駥僬憬鹑A）吳氏和文才醫(yī)術(shù)俱佳的清代華陽(yáng)（今屬四川成都）曾懿留下的食譜無(wú)疑有著特殊的歷史價(jià)值。受制于古代的食物保存技術(shù)，食譜中以方便保存的菜式居多，有些如今看來(lái)已無(wú)必要，也有一些至今仍十分常見(jiàn)，如風(fēng)魚(yú)、糟鹵、肉醬、火腿等等，曾懿的“藏蠏肉法”與近年頗受追捧的“禿黃油”如出一轍。

曾懿在食單前的《中饋總論》中寫(xiě)道，“古今賢媛淑女，無(wú)有不嫻於中饋者”，指出她寫(xiě)作這本小書(shū)的目的是供女子在出閣前效仿練習(xí)，以便在婚后履行中饋職責(zé)。這種說(shuō)法在追求性別平等的今天自然已經(jīng)不合時(shí)宜，但對(duì)于很多人而言，由母親或其他女性長(zhǎng)輩精心準(zhǔn)備的食物大概仍然是童年時(shí)代重要的愛(ài)的回憶吧。

責(zé)任編輯：顧明