草明,原名吳絢文,女,廣東順德人。1931年開始發(fā)表作品,1953年加入中國作家協(xié)會。著有長篇小說《乘風(fēng)破浪》、《神州兒女》,短篇小說集《女人的故事》、《草明短篇小說集》等,散文集《在和平的國家里》、《草明選集》、《草明散文集》等,中篇小說集《草明小說選》、《繅絲女工失身記》、《原動力》等,長篇傳記文學(xué)《世紀(jì)風(fēng)云中跋涉》,報(bào)告文學(xué)《鞍山的人》等,共結(jié)集出版《草明文集》六卷。草明是20世紀(jì)中國工業(yè)文學(xué)的拓荒者,是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上終身為工人寫作的作家,對我國當(dāng)代工業(yè)題材文學(xué)的發(fā)展有著重要貢獻(xiàn)。
摘要:比較于百年中國鄉(xiāng)土文學(xué),我們尤其需要對百年中國工業(yè)文學(xué)進(jìn)行深入探究、總結(jié),尋找道路方向、精神資源和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)?!把影不鸱N鋼鐵魂”。草明不僅僅是大規(guī)模當(dāng)代中國工業(yè)文學(xué)的書寫者、開拓者,而且草明創(chuàng)造了當(dāng)代中國工業(yè)文學(xué)高地,有著屬于作家個(gè)人特色和精神印記的“草明道路”“草明經(jīng)驗(yàn)”“草明現(xiàn)象”。論文“跟蹤草明”的生命成長史、文學(xué)創(chuàng)作史,闡釋分析和論述“草明現(xiàn)象”,呈現(xiàn)中國當(dāng)代工業(yè)文學(xué)“草明道路”的獨(dú)特內(nèi)涵、價(jià)值與意義,為21世紀(jì)中國工業(yè)文學(xué)發(fā)展提供來自歷史的珍貴的審美鏡像、精神資源和道路方向。
關(guān)鍵詞:草明 ;當(dāng)代工業(yè)文學(xué) ;草明道路; 草明經(jīng)驗(yàn)
新中國成立后,中國當(dāng)代文學(xué)以一種社會主義現(xiàn)實(shí)主義的審美方式,涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品,比較集中呈現(xiàn)出新中國社會主義建設(shè)的精神面貌以及社會主義新人的獨(dú)特精神氣質(zhì),時(shí)至今日依然散發(fā)著迷人魅力和動人光彩。而在21新世紀(jì)的今天,趙樹理的《三里灣》、柳青《創(chuàng)業(yè)史》、梁斌《紅旗譜》等作品依然是當(dāng)代作家創(chuàng)作的典范和當(dāng)代文學(xué)批評研究的熱點(diǎn)所在。尤其是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》及其在陜西西安郊區(qū)皇甫村十四年定居生活的創(chuàng)作史,被眾多作家和批評家所關(guān)注、思考,從中尋找當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的精神啟示。“柳青道路”、“柳青經(jīng)驗(yàn)”、“柳青精神”、“柳青模式”、“柳青方向”,就是不同時(shí)代、不同地域?qū)W者對柳青創(chuàng)作道路及其經(jīng)驗(yàn)的不同命名。而事實(shí)上,柳青的創(chuàng)作道路、方向、理念和經(jīng)驗(yàn),已經(jīng)凝聚為一種極為可貴的“柳青傳統(tǒng)”、“柳青范式”,構(gòu)成當(dāng)代陜西作家從柳青到路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng),乃至是當(dāng)代中國鄉(xiāng)土文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)。
柳青道路及其開創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),無疑是有其內(nèi)在邏輯合理性、獨(dú)特價(jià)值理念和深刻的現(xiàn)實(shí)精神啟示的。[1]然而,與之形成鮮明對比的是,當(dāng)代中國文學(xué)研究界對新中國成立以來的當(dāng)代中國工業(yè)文學(xué)傳統(tǒng)、工業(yè)文學(xué)經(jīng)典、工業(yè)文學(xué)優(yōu)秀作家、工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作道路的思考、總結(jié)、提煉,是不充分、不完備、不深入的。顯然,這種研究狀況是與十七年時(shí)期東北重工業(yè)基地的建成、新中國從一窮二白的農(nóng)業(yè)國成為重要工業(yè)國的發(fā)展成就,尤其是與改革開放新時(shí)期以來中國成為“世界工廠”的工業(yè)大國不適應(yīng)的,與“當(dāng)代中國故事”書寫、“大國工匠”塑造、當(dāng)代中國社會主義工人新形象建構(gòu)是不適應(yīng)的。
因此,回顧與總結(jié)當(dāng)代中國文學(xué)七十多年的文學(xué)發(fā)展史,我們在思考鄉(xiāng)土文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的同時(shí),也應(yīng)該從創(chuàng)作歷史、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)作道路來思考、總結(jié)和提煉當(dāng)代中國工業(yè)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。比較于百年中國鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的豐富歷史、深厚資源,中國工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作存在歷史較短、作家數(shù)量較少、作品相對不足的問題。正是因?yàn)槿绱?,我們尤其需要對百年來中國工業(yè)文學(xué),尤其是當(dāng)代中國工業(yè)文學(xué)進(jìn)行深入探究、總結(jié),尋找道路方向、精神資源和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。而事實(shí)上,當(dāng)代中國工業(yè)文學(xué)發(fā)展史中,有一位作家特別突出,從20世紀(jì)二三十年代就開始寫作工業(yè)文學(xué)作品,到20世紀(jì)50年代后,創(chuàng)作出了堪稱當(dāng)代中國工業(yè)文學(xué)精品名作的作品,受到郭沫若、茅盾等文學(xué)大師的充分肯定。這位工業(yè)文學(xué)作家就是草明。然而遺憾的是,當(dāng)代文學(xué)研究界對草明這位優(yōu)秀工業(yè)文學(xué)作家的關(guān)注、思考和研究是很不夠的。有的研究者把草明視為“工業(yè)題材小說的肇始者”、“工業(yè)題材寫作的奠基人和開拓者”,提出“草明現(xiàn)象”、“草明精神”等觀點(diǎn)。[2]這固然有一定的道理,在一定意義上,呈現(xiàn)出草明對于中國工業(yè)文學(xué)的獨(dú)特開拓性價(jià)值。
(1980年4月3日 草明在日本訪問時(shí)回答日本記者的專訪)
遺憾的是,目前的草明研究而沒有從更高的、更深廣的、整體的視角,來思考和認(rèn)識草明之于當(dāng)代中國工業(yè)文學(xué)的創(chuàng)作道路、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)作精神、創(chuàng)作傳統(tǒng)的價(jià)值和意義。正如有研究者所認(rèn)識到的,“這些年來, 我們的不少作家與勞動人民的生活離得太遠(yuǎn)了,與工農(nóng)兵離得太遠(yuǎn)了,寫他們寫得太少了,尤其描寫工人的東西,簡直是鳳毛麟角。也就是說,當(dāng)年的‘草明現(xiàn)象’, 將成為歷史的陳跡了。這種局面怎能夠讓它繼續(xù)下去呢?……誰來追蹤草明 ?我相信是會有更多的草明跟上來的!”[3]所以,本文擬從中國當(dāng)代工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作道路、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)作模式等角度,“跟蹤草明”的文學(xué)創(chuàng)作歷史,闡釋分析和論述“草明現(xiàn)象”,呈現(xiàn)中國當(dāng)代工業(yè)文學(xué)“草明道路”的獨(dú)特內(nèi)涵、價(jià)值與意義,推21世紀(jì)中國工業(yè)文學(xué)發(fā)展提供來自歷史的珍貴的審美鏡像、精神資源和道路方向。
01
一、20世紀(jì)初廣東工業(yè)文化對“草明道路”的孕育
“桂花溪款款地流過整個(gè)桂洲、東村,然后奔向容奇鎮(zhèn),匯合到珠江去進(jìn)入大海。”[4]1913年6月,草明出生于廣東省順德容奇鎮(zhèn)的桂洲東村。得風(fēng)氣之先的廣東,不僅僅在大城市有著現(xiàn)代性標(biāo)志的大工廠、大企業(yè),就是在僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,也有著大大小小的鄉(xiāng)村企業(yè),有著沈從文筆下所呈現(xiàn)的洋油、洋火輪、洋布,更有著那時(shí)內(nèi)地沒有的洋汽車、洋裝、洋文教育。現(xiàn)代性已經(jīng)在廣東從都市到了鄉(xiāng)村,從知識分子到了鄉(xiāng)民那里,這就是草明童年時(shí)期所處的生機(jī)勃勃的具有現(xiàn)代性品格的廣東鄉(xiāng)村。草明所在的桂洲因?yàn)槲锂a(chǎn)豐富、商業(yè)發(fā)達(dá),村民們做著桑、蠶、生絲的生產(chǎn)和買賣。身邊在絲廠從事工業(yè)生產(chǎn)的女工們的生活引起了童年時(shí)期草明極大的興趣和關(guān)注。
“太陽剛露著腦頂、和傍晚落下去的時(shí)候,‘忠信恒’繅絲廠那一天兩次的汽笛催命似 地嗚嗚地鳴叫。我們早起的孩子喜歡爬在汶瀾橋的欄桿上歡送和迎接這些上、下班的女工隊(duì) 伍。清早,她們正昂首挺胸地急急忙忙奔向工廠,那些木屐打擊在白麻石小道上的聲音形成 一支動聽的歌曲,仿佛要抹去她們臉上還沒有完全褪去的睡意似的。等到我們吃罷晚飯,到 橋畔迎接放工的人兒的時(shí)候,紅艷艷的彩霞把芭蕉葉映得通紅。這深紅濃綠構(gòu)成絕妙的美景,給我們鄉(xiāng)下增添了豐采。遺憾的是,那支終日被熱水蒸薰得臉孔蒼白、疲憊不堪的女工隊(duì)伍,使我們高興的心情瞬間便變得木然;她們那些木屐打擊白石的聲音,也不如早上有勁,而是拖沓無力的了?!盵5]童年的草明不僅看到了工廠女工們上下班的場景,而且還能從這些女工的神色、聲音、氣息和腳步聲中感知到她們內(nèi)心深處的嘆息和抗?fàn)??!坝袝r(shí),我們白天也鉆進(jìn)‘忠信恒’絲廠去玩。我們被那神奇的蒸汽機(jī)吸引住了。那黃銅的閃亮的家伙不知疲倦地均勻地來回竄動。巨大的鍋爐噴吐著火焰,發(fā)出震耳的呼喊。那位鍋爐師傅渾身大汗,像個(gè)制服猛獸的勇士似地一鏟煤一鏟煤地往巨獸的大嘴里送。我滿心崇拜地看得出神。車間里女工們的歌唱,抒發(fā)著她們胸中的憂郁,唱出她們對命運(yùn)的不公的怨恨。這種雄壯與孱弱的聲音混成一體,使人迷醉??上夷菚r(shí)渾渾噩噩的幼稚的心靈,還不理解其中的復(fù)雜的、危機(jī)隱伏的人生所包含的意義。”[6]廣東省順德鄉(xiāng)村繅絲廠,不僅讓童年的草明看到了中國早期工業(yè)大機(jī)器的工作場景,而且還親眼目睹了繅絲廠女工們在工廠的具體工作以及她們身上散發(fā)的獨(dú)特生命氣息。從這個(gè)意義上而言,具有現(xiàn)代性氣質(zhì)、特征和內(nèi)涵的桂洲東村繅絲廠給予了幼小的草明以一種極為難得而又無比深刻的、永遠(yuǎn)難忘的關(guān)于工業(yè)文化的童年生命體驗(yàn),為草明日后的工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作孕育下了文學(xué)的種子。
(草明手稿 “我的座右銘”)
事實(shí)上,桂洲東村繅絲廠作為一個(gè)現(xiàn)代性工廠,不僅有著物質(zhì)性的工業(yè)文化景觀和內(nèi)涵,而且因?yàn)樗拇嬖诙嘤艘慌钤绲呐援a(chǎn)業(yè)工人。而這些女性產(chǎn)業(yè)工人在付出艱辛的勞動、忍受惡劣的工作條件和資本家的盤剝之下,孕育出了一種堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、抗?fàn)?、不屈的生命品格?!熬髲?qiáng)好強(qiáng)的順德婦女有許多特點(diǎn),由于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,不愿意倚靠丈夫,便形成‘不落家’的獨(dú)特的習(xí)慣。所謂‘不落家’,即象征性地出嫁,三朝回門后,便不再去婆家,直至死前才去婆家。她們有了‘忠信恒’這個(gè)能容五百人的大廠,可以倚靠終生。她們多半結(jié)集幾個(gè)姐妹,租一間屋子居住不僅養(yǎng)活了自己,還有錢支援父母。她們在娘家有很大的發(fā)言 權(quán),假如她們叉起腰來大聲說句話,兄、弟們也怕她們幾分。我們鄉(xiāng)中的大大小小的絲廠,實(shí)在是孕育了婦女的獨(dú)立精神,而她們的豪邁的性格也得以盡情發(fā)揮?!盵7]廣東順德女工的“不落家”的習(xí)俗及其獨(dú)立性格,深深影響了草明母親和草明的一生。堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的草明母親盡管家里貧困,但依然讓草明讀書學(xué)習(xí),走一條讀書求新知的道路。而草明也在性格深處有著這種獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、不畏艱難的順德女工精神品格。事實(shí)上,正是這種獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的品格,讓草明走出順德的小天地,走向革命的大天地,而且在一次次的生活變革中,不屈服、不妥協(xié),勇敢闖出新天地、新境界。
(1991年8月,草明在家鄉(xiāng)廣東省順德市文聯(lián)座談會上發(fā)言)
02
二、從廣州到上海、延安:左聯(lián)戰(zhàn)士的革命文藝道路
1927年,草明來到廣州,考上了廣東省立女子高中師范學(xué)校附屬小學(xué)四年級。在廣州期間,草明不僅系統(tǒng)接受了教育,而且接觸了大量新文學(xué)作品:“《一只馬蜂》、《沖積期的化石》、《茵夢湖》、《簡愛 》、《窮人》都能引起我的興趣和思索?!?,魯迅、茅盾、高爾基、巴爾扎克、柴霍夫、莎士比亞、司湯達(dá)等的作品深刻地反映了社會矛盾,它們悄悄地把我的思想理出了一條紋路,覺得人生并不是一首安逸的、甜甜的牧歌,而是充滿了苦澀滋味的深沉的吶喊。”[8]魯迅《傷逝》等作品開啟了草明對女性人生出路的思考,也讓草明對新文學(xué)的內(nèi)容、語言形式和敘述方式有了具體的認(rèn)知,為草明對人生、社會和文學(xué)的思考提供了重要精神資源。
(1936年10月22日,魯迅先生殯儀隊(duì)伍中挽幛上簽名第一人為草明,歐陽山(右一)為殯儀舉幡)
在愛國思潮和左翼作家歐陽山的引領(lǐng)下,草明走上了革命文藝的新道路。熱愛文學(xué)、創(chuàng)作文學(xué)的草明在班主任老師的介紹下,開始為剛剛創(chuàng)辦的、給勞工大眾看的《廣州文藝》寫稿,并因此結(jié)識了主編羅西先生(即左聯(lián)作家歐陽山)。歐陽山指出草明書寫繅絲廠女工的文學(xué)作品,就是“普羅文學(xué)”。這正是《廣州文藝》所需要的適合勞苦大眾的、“無產(chǎn)階級文學(xué)”。在歐陽山指引下,草明不僅大量書寫繅絲廠女工的生活與斗爭,而且積極參加《廣州文藝》報(bào)紙的寫稿、編輯、校對、發(fā)行工作,到小報(bào)攤、貧民窟賣報(bào),成為一名積極、勇敢、勤奮的革命工作者,是廣州“普羅文學(xué)同盟”五人組中的一員。正是在這個(gè)時(shí)期,草明為掩護(hù)自己,開始“草明”筆名的使用?!恫宦爧寢屧挼呐⒆印肥?932年10月發(fā)表于《廣州文藝》的短篇小說,也是《草明文集》第一卷收錄的第一篇小說。這篇小說通過一個(gè)孩子的眼光,以第三人稱的旁觀者視野,來講述一個(gè)繅絲廠女工阿鳳反抗壓迫從鄉(xiāng)下來逃到廣州,又回到家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)工農(nóng)革命的女革命者故事。[9]從一開始,工業(yè)、革命、女工,就成為草明文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵詞。廣東家鄉(xiāng)的工業(yè)文化是草明工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作的精神起點(diǎn)和思想底色。
“因?yàn)槲覍懙男≌f都是寫女工受苦、反抗以至罷工,發(fā)表時(shí)絕不能用我在學(xué)校的名字,也不好用英文字母代替,所以我給自己取了個(gè)筆名叫草明,—實(shí)際是將萌字拆開,宣告我已萌發(fā)了共產(chǎn)主義思想了,而且草是最先迎接太陽光的,另一個(gè)意思是‘野火燒不盡,春風(fēng)吹又生’,草是象征燎原似的革命的意思?!盵10]1932年4月,“普羅文學(xué)同盟”被“中國左翼文化總同盟”批準(zhǔn)為“左聯(lián)”廣東分盟。草明正式成為一名左翼作家?!扒缋实乃{(lán)天以她的光和溫暖覆蓋著大地,輕輕護(hù)衛(wèi)著這批革命文藝的嫩芽?!盵11]
此時(shí),草明的中篇小說《繅絲女失身記》和歐陽山的中篇《單眼虎 》出版了,文學(xué)創(chuàng)作取得了新的重大進(jìn)展。而此時(shí),因?yàn)橄嗤母锩鞠蚝捅舜说臒釕伲菝骱蜌W陽山已經(jīng)成為彼此知心的革命愛人。但危險(xiǎn)也一步步逼近。歐陽山和草明被告知,進(jìn)了公安局通緝的黑名單,必須離開。草明和歐陽山乘船離開了廣州,來到了上海,從此開始了一名左聯(lián)革命文藝戰(zhàn)士的生命新旅程。而更嚴(yán)苛的斗爭將考驗(yàn)著這名女文藝戰(zhàn)士。
1935年2月,草明在上海被捕。在經(jīng)受嚴(yán)峻考驗(yàn)中,草明始終沒有吐露自己的真實(shí)情況,保護(hù)了左聯(lián)黨組織。被保釋后,草明有著嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷。在歐陽山的精心照料下,草明逐漸恢復(fù)了革命精神和文藝斗志。與歐陽山并肩戰(zhàn)斗,一起合作創(chuàng)辦《現(xiàn)實(shí)文學(xué)》雜志,機(jī)智、勇敢發(fā)表別的左傾刊物都不敢發(fā)表的魯迅文章《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動》、《答托洛斯基派的信》,獲得較大革命文學(xué)影響?!巴ㄟ^這次革命斗爭的鍛煉,我懂得了革命者要在黨的領(lǐng)導(dǎo),和先驅(qū)導(dǎo)師的率領(lǐng)下團(tuán)結(jié)一致、不怕犧牲和挫折,發(fā)揮了眾人的智慧,才能取得斗爭的勝利!”[12]草明、歐陽山與魯迅結(jié)下了深厚的友情,得到魯迅先生諸多關(guān)愛。1936年魯迅逝世,有孕在身的草明參加了魯迅治喪工作。艱難而又可貴的是,隨著孩子的出生,草明一邊帶孩子,一邊堅(jiān)持創(chuàng)作,出版《女人的故事》短篇小說集,發(fā)表中篇小說《絕地》等文學(xué)作品。
在這些作品中,工人生活始終是草明創(chuàng)作的主題,具有鮮明的工業(yè)文學(xué)特色。中篇小說《絕地》是草明在上海期間創(chuàng)作的具有較大影響的代表性作品。《絕地》以珠江畔的華興制膠廠工人生活為敘述的大背景,把為工人提供早餐的粥棚女主人真嫂和兒子細(xì)牛作為敘述主線,呈現(xiàn)她們被羞辱、被損害的生活,以及她們面對生活壓迫的強(qiáng)悍、堅(jiān)韌的生命力,揭示真嫂在馮海、陳永年等工人幫助下尋找新活路的生命探索?!八降坠钠鹩職鈦砹?,又尖又長地叫了一聲,挺著胸膛向前邁進(jìn)。它飛快地駛著,迎風(fēng)在平闊的水面上迅速地劃裂出一道洶涌不定的波痕。它象在企圖用最大的努力來完成旅客們所給予它的使命。北風(fēng)不住地吼叫著,太陽卻慢慢地升起來了?!盵13]這不僅是小說中的真嫂和兒子的“絕處逢生”,也是作家草明絕處逢生的文學(xué)寫照。
1941年草明和歐陽山來到延安,任中共中央文藝研究院文藝研究室特別研究員。1942年參加延安文藝座談會。為搜集材料,毛澤東主席接見草明和歐陽山,交流文藝觀點(diǎn)。在參加延安文藝座談會,親耳聆聽毛澤東、朱德、陳云等領(lǐng)導(dǎo)的講話后,草明思想深處受到強(qiáng)大的震撼,自覺開始了新的思想改造和更為嚴(yán)格的自我要求?!懊飨謴?qiáng)調(diào)文藝家到群眾中去,他認(rèn)為中國革命文藝家,有出息的文藝家,必須到群眾中去,必須長期地、無條件地全心全意地到工、農(nóng)、兵群眾中去,到最廣闊豐富的源泉中去。他殷切地循循善誘地引導(dǎo)我們到正確的廣闊的文藝道路上來。我心里亮堂了、折服了。就看今后自己能否通過實(shí)踐去加深理解,以使作品更臻完善吧?!盵14]在延安,草明加入了黨組織,正式成為一位具有自覺革命意識和思想的共產(chǎn)黨員文藝戰(zhàn)士?!翱傊?,我在《講話》與整風(fēng)后,隨著到農(nóng)民中去,到紅色戰(zhàn)士中去這一聯(lián)串實(shí)踐,是我創(chuàng)作生涯中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。思想上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)、生活上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)都十分珍貴,影響我后半生的寫作與 處理生活都大有好處。”[15]正是因?yàn)樵凇吨v話》引領(lǐng)和與戰(zhàn)士、農(nóng)民的交往中,草明真正從自我小世界中走出來,開拓出了一條知識分子與工農(nóng)結(jié)合、與現(xiàn)實(shí)火熱生活結(jié)合的寬闊的文學(xué)之路。而這對于剛剛經(jīng)歷婚姻裂變的草明來說,無疑是極為重要的。走進(jìn)大地深處的工農(nóng)生活世界中去不僅是一個(gè)療治情感創(chuàng)傷的良藥,更是一個(gè)作家從自發(fā)到自覺的質(zhì)變所必然經(jīng)歷的過程。隨著1945年抗日戰(zhàn)勝的勝利和東北的解放,一個(gè)無比廣闊的新生活、新天地,開啟了。
(1942年5月,草明參加延安文藝座談會的合影 前排左九為草明)
(1949年3月,草明參加毛主席進(jìn)入北平城歡迎儀式,圖為毛主席與歡迎者握手,左一為草明)
如果說草明以前是憑借廣東順德桂鄉(xiāng)的童年經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行工業(yè)生活書寫、工業(yè)主題的創(chuàng)作,是一種自發(fā)式、經(jīng)驗(yàn)式、旁觀式的工業(yè)寫作;而今后到東北解放區(qū),草明就漸漸從自發(fā)跨越到自覺式、觀念式、沉浸式的深層次的工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作了。
03
三、從煉鋼到“煉人”:鋼鐵工業(yè)鑄造的“鋼鐵作家”
東北剛剛解放,草明主動要求到新解放區(qū)去。當(dāng)時(shí)東北局號召解放區(qū)來的干部,通通到農(nóng)村去參加土改。草明此時(shí)也積極申請投身其中。1946年,東北局組織部長林楓與草明的一番談話,徹底扭轉(zhuǎn)了草明最初的想法?!敖窈蟮男蝿葑兞?,是城市領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村!我們的作家也應(yīng)該熟悉城市、熟悉工人階級?,F(xiàn)在這方面還沒有作家去哩!你到工廠去吧,到工人階級中寫他們吧?!盵16]正如草明寫文章的題目一樣,這真是“英明的預(yù)見”!在這個(gè)格局、形勢、任務(wù)大轉(zhuǎn)變時(shí)代,草明幸運(yùn)的是得到了黨組織的指引,在冥冥之中,既是偶然又是必然,與自己已有的童年閱歷、經(jīng)驗(yàn)、已有工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐和新形勢、新生代、新任務(wù)、新工人文學(xué)、新工人形象書寫,做了一個(gè)新的有機(jī)結(jié)合,從而尋找到了最適合自己、最能發(fā)揮特長、為即將新生的社會主義國家所最需要的工作崗位與文學(xué)路徑。
(1991年5月,草明訪問鞍鋼,重返當(dāng)年工作過的第一鋼鐵廠轉(zhuǎn)爐車間,與文藝界朋友合影。右起:劉朝蘭、草明、張巧莎(草明的助手)、雷加、田海藍(lán)(草明的外孫女))
在林楓的戰(zhàn)略性思想啟發(fā)下,草明來到了東北解放區(qū)的多個(gè)工廠企業(yè):“我第一次在宣化的龍煙鐵礦公司,第二次即在東北郵政職工總會;第三次是中國有名的鏡泊湖水力發(fā)電廠;第四次便是沈陽皇姑屯鐵路廠”[17]。前兩次的工業(yè)企業(yè)生活,為草明到鏡泊湖水力發(fā)電廠,學(xué)習(xí)如何和工人打交道、如何與工人打成一片,提供了堅(jiān)實(shí)的經(jīng)驗(yàn),極大鼓舞了草明的信心。“幾次到公營企業(yè)部門,工人群眾給我許多啟示,我從他們身上學(xué)習(xí)到了很多東西。工人階級的堅(jiān)決、勇敢、集體主義精神等,過去雖然理論上都知道,但是‘為什么?’‘具體表現(xiàn)的是什么?’那是我到工廠后,從工人階級本身所表現(xiàn)的品質(zhì)和力量,從生產(chǎn)的過程,生產(chǎn)關(guān)系的變化等等才逐漸體會出來的?!盵18]草明不僅從日常的具體的生產(chǎn)中了解到工人的品質(zhì)、性格,了解到生產(chǎn)的具體環(huán)節(jié)和過程,而影響和感觸最大的是對工人階級情感、心理,乃至是心靈的理解?!盀槭裁次也蝗フ夜と?,讓工人來找我?那是由于我不熟悉工人的習(xí)慣,沒辦法接近他們。依照知識分子的習(xí)慣,人與人之間的認(rèn)識,必須有人介紹,握過手,以后感情由淺入深地做起朋友來。講話呢,斯斯文文,轉(zhuǎn)彎抹角,這才叫修養(yǎng)。然而工人不需要這些。你不認(rèn)識他,你盡管上前和他說話吧,話說得越坦率越好,最好一句話就打到他心窩里去。說話切不要轉(zhuǎn)彎抹角,否則他們覺得你不誠懇,他就做起防御來?!盵19]草明就這樣走進(jìn)了工人群體里去,和他們打成一片。而在這過程中,草明更深刻發(fā)現(xiàn),并深深被工人解放的巨大喜悅和對社會主義生產(chǎn)的極大熱情所感染、鼓舞和深刻影響?!昂牵乙簧疾荒芡?,工人們被戰(zhàn)爭的不斷勝利鼓舞得歡欣狂喜,并把他們的狂喜發(fā)揮在生產(chǎn)上的情景。我,又被工人那種昂揚(yáng)的情緒,英雄的氣概鼓舞得不知疲倦!”[20]在工人的這個(gè)大群體中,在這個(gè)社會主義集體的大熔爐中,草明被深深地融化了,“我越過越愛在工人群眾中的生活和工作,工人階級的優(yōu)良品質(zhì)和偉大的氣魄不斷洗滌著我思想中的塵垢”。[21]
(1991年5月,草明回到創(chuàng)作《乘風(fēng)破浪》的生活基地——鞍鋼第一煉鋼廠與煉鋼工人合影,左三為草明)
(1991年,老作家們在鞍山聚會合影。左起:草明、魏巍、曾克、羅丹、雷加)
(1959年2月,草明在鞍山家中輔導(dǎo)工人業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作班的部分成員)
正是在給工人補(bǔ)習(xí)文化,與工人一同生活和斗爭中,接觸到很多鮮活、可愛的工人,為其創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。草明的小說《原動力》、《火車頭》就是在這種語境中寫出來的?!对瓌恿Α分械膼圩o(hù)工廠機(jī)器的老孫頭形象和《火車頭》里面的那個(gè)“一提到社會主義,我就連覺不想睡,恨不得把吃奶的勁兒也搭上”[22]的李老大,都顯現(xiàn)出一種深沉、厚重的社會主義建設(shè)的激情和熱情,塑造出了這個(gè)時(shí)代中國工人階級的國家主人與建設(shè)者的英雄形象。
“我們的收獲,是與我們和工人結(jié)合的深度成正比的?!盵23]為了進(jìn)一步書寫和展現(xiàn)新一代工人階級英雄形象及其火熱的社會主義工人生活,全景觀呈現(xiàn)當(dāng)代中國社會主義工業(yè)建設(shè)場景,草明決定進(jìn)一步深入工廠生活,從工廠內(nèi)部來書寫、塑造和呈現(xiàn)這個(gè)新的社會主義工業(yè)新景觀。從1954開始,草明到鞍鋼煉鋼廠任廠黨委副書記,直到1964年,在鞍鋼生活了10年。
“我到鞍鋼后經(jīng)過一個(gè)時(shí)期的參觀,只能從外部了解個(gè)大概。我認(rèn)為了解全面,一定要深入到內(nèi)部去。于是我一次不漏地參加各種生產(chǎn)會議,特別是基層的班組會議和總公司的廠礦長會議。參加總公司的廠、礦長會議,可以了解到許多復(fù)雜的問題。這里比鏡泊湖發(fā)電廠復(fù)雜多了,比皇姑屯鐵路廠也復(fù)雜好幾倍。原來鞍鋼總公司屬下有四十多個(gè)單位:有勘探隊(duì)、大孤山礦、弓長嶺礦。礦石挖出來后還得經(jīng)過破碎廠破碎與沖洗篩選,然后才進(jìn)入煉鐵廠煉成鐵水。鐵水趁熱輸送給煉鋼廠。煉鋼廠加入各種配料,煉成各種規(guī)格的鋼水,然后輸送到初軋廠。初軋廠經(jīng)過加熱爐加溫,鑄成各種各樣規(guī)格的鋼錠,然后分送到各式各樣的軋鋼廠,軋出各種各樣的鋼材來才算完。”[24]嘩嘩的鋼水出爐了。一個(gè)從廣州走來,經(jīng)過上海白色恐怖考驗(yàn)的、沐浴過延安文藝座談會領(lǐng)袖精神光芒的左翼作家,在新中國的社會主義最先進(jìn)鋼廠沸騰鋼水中,已經(jīng)熔鑄為革命的“鋼鐵作家”,鍛造出了具有鋼的品格和質(zhì)地的“中國當(dāng)代工業(yè)文學(xué)”。
04
四、當(dāng)代中國工業(yè)文學(xué)的“草明經(jīng)驗(yàn)”、“草明模式”
從1946年來到東北解放區(qū)算起,草明在東北生活了18年;從1954年在鞍鋼煉鋼廠落戶到1964年離開,草明在鞍鋼生活了10年。這18年,是草明人生中最堅(jiān)實(shí)的18年。正是這18年,尤其是鞍鋼的10年,草明創(chuàng)作出了一部中篇小說《原動力》和兩部長篇小說《火車頭》、《乘風(fēng)破浪》,鑄就了當(dāng)代中國工業(yè)文學(xué)的一個(gè)時(shí)期輝煌,吟唱出了新中國社會主義初期中國工人建設(shè)者形象之歌,具有獨(dú)特、深刻、別致而尤為珍貴的意義和價(jià)值。
(草明 《乘風(fēng)破浪》書影 人民文學(xué)出版社1959年版)
從百年中國新文學(xué)史而言,魯迅是中國現(xiàn)代白話短篇小說的最早書寫者,開創(chuàng)了現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的啟蒙敘述模式。而沈從文則在某種意義上,是現(xiàn)代鄉(xiāng)土抒情小說的開創(chuàng)者,開啟了鄉(xiāng)土挽歌意義的創(chuàng)作模式。在魯迅、茅盾、沈從文等人的引導(dǎo)下,百年中國鄉(xiāng)土文學(xué)尤為繁盛。趙樹理、孫犁分別領(lǐng)軍的山藥蛋派和荷花淀派接續(xù)了鄉(xiāng)土文學(xué)的繁榮和鼎盛。新中國十七年時(shí)期,柳青、梁斌、馮德英、王汶石、劉澍德、郭澄清等人創(chuàng)造了十七年時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)新高潮。而柳青更是因?yàn)椤秳?chuàng)業(yè)史》的巨大影響開創(chuàng)了當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的柳青傳統(tǒng),對路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、關(guān)仁山等新時(shí)期鄉(xiāng)土作家有著重要的影響。正因?yàn)橐徊úǖ泥l(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作熱潮,鄉(xiāng)土文學(xué)占據(jù)了當(dāng)代中國文學(xué)大半壁江山,成為文學(xué)的絕對主流。[25]對比鮮明的是,晚清以來,中國現(xiàn)代工業(yè)文學(xué)正如中國積貧積弱的現(xiàn)代工業(yè)一樣,無比孱弱。直到新中國成立后,草明大規(guī)模的文學(xué)創(chuàng)作,才有了真正意義的、以工人形象為主角、以現(xiàn)實(shí)的工廠生活為敘述重心的當(dāng)代中國工業(yè)長篇小說??少F的是,草明不僅僅是大規(guī)模當(dāng)代中國工業(yè)文學(xué)的書寫者、開拓者,而更為重要的是,草明從一開始進(jìn)行工業(yè)題材長篇小說的創(chuàng)作,就具有很強(qiáng)、很硬、很高的審美質(zhì)地,創(chuàng)造了當(dāng)代中國工業(yè)文學(xué)的高地,讓中國工業(yè)文學(xué)一開始就具有了很高的文學(xué)品味和審美水準(zhǔn)?!安菝飨壬餐ㄟ^自己的‘思考’,為工業(yè)題材文學(xué)創(chuàng)作摸索出了很多寶貴的經(jīng)驗(yàn)。”[26]從某種意義而言,草明扎根東北工業(yè)基地的所建構(gòu)的“草明道路”,以其多部重要工業(yè)題材的中長短篇小說,創(chuàng)造了有著屬于草明作家個(gè)人特色和獨(dú)特個(gè)人精神印記的“草明經(jīng)驗(yàn)”。
(1992年春節(jié)前,草明拜訪著名老作家冰心合影,左為草明)
具體說來,“草明經(jīng)驗(yàn)”體現(xiàn)為以下四個(gè)重要特征。一是“以柔克剛”的深度情感敘事。作為一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國,工業(yè)發(fā)展較晚,很不成熟,對大多數(shù)人來說是很陌生的。草明盡管有一個(gè)童年家鄉(xiāng)的工業(yè)接觸和了解,但是對于東北這樣的重工業(yè)企業(yè)依然是極為陌生的,是需要克服很大的困難,才能融入的。草明在明了國家對管理城市、工業(yè)的戰(zhàn)略新需要后,就義無反顧投入了這場新的“戰(zhàn)斗”。草明是以一個(gè)“文藝戰(zhàn)士”的要求,以對黨和社會主義國家事業(yè)的強(qiáng)烈熱愛之情,投入這場新的“工業(yè)戰(zhàn)役”的。以工會、宣傳、文化教員等方式,草明接觸一線工人、工人的家屬、女性、領(lǐng)導(dǎo)和年齡較大的老工人,了解工廠、工人的歷史和各種機(jī)器的性能、各種工藝流程的要訣。在完成了《原動力》后,草明開始了《火車頭》這部工業(yè)長篇小說的創(chuàng)作。在《火車頭》中,草明塑造了一位自己掏錢、一心想著實(shí)驗(yàn)制作電焊條,希望火車頭跑快些的、而無意怠慢了戀人的英雄工人李學(xué)文形象。小說以此為故事的敘述中心,幾次試驗(yàn)失敗,遭遇來自各方面的阻撓,后在廠工會主席的支持下終于試驗(yàn)成功,推廣使用,推進(jìn)了建設(shè)進(jìn)程。而在《乘風(fēng)破浪》中,小說的敘述視野更加開闊,時(shí)間跨度從延安時(shí)期到十七年社會主義建設(shè)期時(shí)期,從焦煤廠、鋼水廠、煉鋼廠等多企業(yè)書寫,工藝流程更加復(fù)雜多樣。草明以社會主義增產(chǎn)高潮為敘述線索,各種矛盾其中浮現(xiàn)出來,而基層的社會主義工人的熱情、創(chuàng)造和主人翁精神推進(jìn)了改革,完成了在廠長宋紫峰看來不可能的任務(wù)。正如郭沫若所言,“寫技術(shù)部門的文字,寫者固然吃力,讀者也一樣吃力,但你寫得恰到好處,以你的詩人的素質(zhì),女性的纖細(xì)委婉,把材料所具有的硬性中和了?!盵27]
(1980年,草明與丁玲、臺灣作家聶華苓合影,左起聶華苓、丁玲、草明)
二是自然、人文與心靈的多重景觀敘事。草明從早期文學(xué)創(chuàng)作開始,就具有較強(qiáng)的敘事、描寫能力。在自然風(fēng)景的描述中,傾注自己深沉的感情,具有較大的藝術(shù)抒情力量和文學(xué)感染力,打動讀者的內(nèi)心深處?!安徽撃囊粋€(gè)山頭,遠(yuǎn)的近的,都被厚厚的白雪埋住了?!奶炷?,更不用提了,山上盡是蒼綠的柞樹,山杏,山里紅,低矮的榛叢,鮮紅的野百合花,嬌艷的野玫瑰,紫色的大馬蓮花和各色各樣的野花。鳥兒不知疲倦地在歌唱,老鷹在蔚藍(lán)的高空里自由自在地飛翔,山坡下的發(fā)電機(jī)嘈雜的叫。玉帶湖的北湖平明如鏡,魚兒的蹦跳卻常常突破平靜的湖面?!盵28]若不是里面有一句“發(fā)電機(jī)嘈雜的叫”,這樣的文字,讀者都會認(rèn)為這是有優(yōu)美的鄉(xiāng)土小說描寫。而這些優(yōu)美、抒情的自然風(fēng)景的描寫舒緩了小說敘述的節(jié)奏,更是讓這種堅(jiān)硬的機(jī)器、技術(shù)的描寫有了更多的敘事景觀。《乘風(fēng)破浪》中的總經(jīng)理陳家駿的妻子李玉潔從外地來到工業(yè)城,發(fā)現(xiàn)處處是新奇的景觀。陳家駿向她描述工業(yè)城夜景:“現(xiàn)在,高大的建筑物已看不見了。但是,我們從電燈的疏密和高低,仍然可以看出來那一溜是煉鋼廠,這半拉是煉鐵廠,那邊過去點(diǎn)是初軋廠,挨著的是中板廠、大型軋鋼廠,這邊是薄板廠、無縫鋼管廠”?!澳沁吅鋈换鸸鉀_天,掩蓋了燈海的一角。她忽然捉住了他的臂膊驚叫”。而我們的總經(jīng)理卻安詳?shù)負(fù)u頭說,“那是煉焦廠出焦,幾分鐘就出一爐”。[29]這顯然是一個(gè)對現(xiàn)代鋼鐵工業(yè)城了熟于心的人才能寫出來的新中國社會主義鋼城的工業(yè)景觀。顯然,這是迸發(fā)著力、熱、光的“鋼花之美”。與此同時(shí),小說還有大量的人物心理描寫,構(gòu)成了頗具深度的心靈的精神風(fēng)景。自然風(fēng)景、工業(yè)風(fēng)景與心靈風(fēng)景的交織,構(gòu)建了草明瓜工業(yè)文學(xué)敘事的多重景深。
(1989年元旦,草明在中國作協(xié)召開的聯(lián)歡會上與艾青合影)
三是革命、婚戀的雙線敘事結(jié)構(gòu)。草明工業(yè)題材小說,一個(gè)很大的特點(diǎn)就是敘述框架的雙重結(jié)構(gòu)。一條架構(gòu)是社會主義建設(shè)者無私、忘我參加建設(shè)工作的生命激情和鉆研問題的技術(shù)熱情,呈現(xiàn)出建設(shè)者的英雄形象;另一條建構(gòu)就是因?yàn)檫@種建設(shè)的生命激情和技術(shù)熱情,而在有意和無意之間,忽視、冷淡乃至導(dǎo)致了社會主義青年建設(shè)者戀情的多次“失之交臂”。而工作中的多方面困境帶來建設(shè)者的迷茫、恍惚、緊張,又進(jìn)一步加劇了青年建設(shè)者本該促成的美好戀情的延誤。小說的工業(yè)技術(shù)發(fā)展、工業(yè)生產(chǎn)增加的難題與青年男女的交往—延誤—再交往—再延誤的困局彼此呼應(yīng),而當(dāng)最后工業(yè)難題解決了,青年工人的戀情也就獲得理解、諒解,乃至從對英雄的崇拜轉(zhuǎn)化為愛情的催化劑。這種具有南方風(fēng)格、“女性氣質(zhì)”[30]的敘述聲音極大增加了小說的可讀性、情感性和趣味性。
四是多主體的敘事張力美學(xué)。作為具有豐富敘事經(jīng)驗(yàn)的作家,草明在工業(yè)題材小說的敘述框架中,建構(gòu)了多重主體的人物形象群,在多種關(guān)系結(jié)構(gòu)中建構(gòu)了一種敘事張力美學(xué)。在草明小說世界里,尤其是長篇巨制的《乘風(fēng)破浪》中,人物形象從高級領(lǐng)導(dǎo)干部到中層廠長到普通工人,從政工干部、技術(shù)干部到土法摸索的技術(shù)工人,從工人、農(nóng)民到漁民,構(gòu)建了一個(gè)立體、多維的人物形象畫廊。即使是普通工人,也有著積極熱情、一心為公的青年工人,又有私心很重、懶惰、嫉妒的有缺點(diǎn)的工人?!渡裰輧号愤@部長篇工業(yè)題材小說則增加了隱藏深深的“敵人”角色,加大了戲劇沖突的尖銳度。因此,小說在對形形色色人物的敘述中,以中心任務(wù)為線索,登場亮相,編織出了一場生動的、富有藝術(shù)張力的“社會主義工廠新喜劇”。
(圖左/晚年草明)
正是由于以上這四個(gè)敘事特征對小說文本的建構(gòu),草明的工業(yè)文學(xué)突破了以往那種外圍化、旁觀式、板結(jié)化的工業(yè)文學(xué)敘事局限,而成為當(dāng)代中國工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作的一面旗幟,在思想性、藝術(shù)性、審美性、趣味性和現(xiàn)實(shí)性等方面達(dá)到了較好的融合,為當(dāng)代中國工業(yè)文學(xué)提供了極為難得“草明經(jīng)驗(yàn)”。與作為鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)、創(chuàng)作范式的“柳青經(jīng)驗(yàn)”比較,草明在家庭生活情感敘事和身體敘事等方面取得了較為明顯的突破??梢哉f,在這些方面草明要比趙樹理、柳青、梁斌都要探索得更遠(yuǎn)。雖然,趙樹理小說《三里灣》里面也有較大篇幅的家庭生活書寫,但這些書寫基本上屬于事務(wù)性的,而難以進(jìn)入夫妻、戀人之間的心理、情感的書寫。而柳青和梁斌的作品中,就更是欲言又止了。草明的《乘風(fēng)破浪》有大段的宋紫峰和邵云端在延安時(shí)期的溫情浪漫的描寫以及身體、欲望的書寫。[31]這在1959年文學(xué)創(chuàng)作語境里,幾乎是絕無僅有的奇跡。而更為重要的是,這種家庭的、戀人間的情感、身體和欲望都寫得那么真摯動人,即在今天讀來,依然是優(yōu)美的、飽滿的、無可挑剔的情感書寫。家庭生活書寫的突圍欲望、戀愛和婚姻,體現(xiàn)出人性書寫的一種深邃精神向度。
當(dāng)然,也必須指出的是,草明的文學(xué)創(chuàng)作、“文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”存在較大模式化、類型化的問題,文本中的意識形態(tài)書寫存在著僵硬化、簡單化的問題。革命與戀愛的雙線結(jié)構(gòu),戀愛一再延宕,有時(shí)感覺出那就是作者故意設(shè)置的延誤,出現(xiàn)類型化敘述的問題。當(dāng)然,我也在閱讀中感覺出,草明也力圖打破這種類型化,出現(xiàn)一些新變化,如女青年變被動為主動,來打破僵局的敘述變化等。較集中的問題是意識形態(tài)敘事僵硬化問題,小說敘述中多次較為生硬地把人物的思想變化與領(lǐng)導(dǎo)人建立直接關(guān)系?!霸诰呦蟮奈谋局斜憩F(xiàn)出對先行的政治化主題和模式的偏離、背離、超越乃至顛覆,這種矛盾、斷裂現(xiàn)象一直存在于草明及其寫作中?!盵32]
(1988年,草明于北京友誼賓館留影)
瑕不掩瑜。草明的工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作道路及“草明經(jīng)驗(yàn)”,無論是當(dāng)時(shí)還是在今天都具有重要的價(jià)值意義。“從《原動力》、《火車頭》到《乘風(fēng)破浪》和《神州兒女》,草明的工業(yè)題材小說堪稱為 40 至70 年代文學(xué)形象化的中國工業(yè)發(fā)展史”[33],不僅如此,而且有著重要的文學(xué)史意義和價(jià)值,即“在中國現(xiàn)代文學(xué)史上少有成功的工人形象、少有工業(yè)文學(xué)資源和傳統(tǒng)支撐的基礎(chǔ)上,草明大規(guī)模地描寫工人個(gè)體和階級的形象,并且寫出了工人形象的成長和發(fā)展,這是非常難得和具有文學(xué)史意義的?!盵34]
結(jié)語
從桂洲到廣州,從廣州到上海、延安,從鏡泊湖水電站到鞍鋼煉鋼廠,草明已經(jīng)從一個(gè)弱女子鍛造為一位文藝戰(zhàn)士,一位新中國剛鐵城市鑄就的、具有鋼的品質(zhì)的“鋼鐵作家”?!把影不鸱N鋼鐵魂”。[35]草明一生的道路,是一條文學(xué)道路,一條黨領(lǐng)導(dǎo)和指引下的革命文藝戰(zhàn)士道路,一位為新中國新城市建設(shè)、鋼鐵工業(yè)建設(shè)所需要的的工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作道路。工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作道路,是一條最難的道路。這種難 ,不僅僅是指中國工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作的“難”,而且也是人類意義的世界工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作之“難”。“總體上看,工業(yè)文明、現(xiàn)代性等構(gòu)成的工業(yè)事物和景象,難以與人類構(gòu)成像土地和自然那樣的既是勞動對象又是審美對象的關(guān)系,故而很難成為文學(xué)的表現(xiàn)對象和主題,即使成為表現(xiàn)對象,也很少有像傳統(tǒng)文學(xué)表現(xiàn)人與神祇、自然、土地關(guān)系的輝煌傳世之作,縱觀世界文學(xué)史,大率如此?!盵36]但是,畢竟,草明探索出了一條屬于中國人、也是屬于草明個(gè)人的獨(dú)特工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作之路,為當(dāng)代和未來中國工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作提供了“草明方向”、“草明經(jīng)驗(yàn)”和“草明現(xiàn)象”??偨Y(jié)起來,草明道路的成功有三個(gè)方面是最為重要的因素:一是草明始終如一書寫工業(yè)文學(xué)。草明一生都在思考、探索和尋求突破,終有所成。二是黨的領(lǐng)導(dǎo)和指引。正是黨的引領(lǐng)下,草明成為一位左翼作家,在大轉(zhuǎn)折時(shí)期,再次找到了屬于自己的方向和道路。三是走進(jìn)生活沸水中,冶煉為“剛”。工業(yè)生活就是沸騰的鋼水,只有與鋼花的洪流一道,才能煉出“剛”的魂靈。
21世紀(jì)的中國已經(jīng)成為不可忽視具有強(qiáng)大制造能力的工業(yè)大國,是“世界工廠”。然而,21世紀(jì)的中國工業(yè)文學(xué)依然是柔弱的,是與“世界工廠”很不相稱的。回顧、總結(jié)和反思百年中國工業(yè)文學(xué),草明無疑是最亮眼、最突出、最值得思考的當(dāng)代中國工業(yè)文學(xué)書寫者,其所開創(chuàng)文學(xué)道路及創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是極為寶貴的。正如柳青傳統(tǒng)一樣,21世紀(jì)中國工業(yè)文學(xué)需要沿著草明所開創(chuàng)的“草明道路”、“草明經(jīng)驗(yàn)”和“草明方向”,在繼承與創(chuàng)新發(fā)展中書寫新的工業(yè)文學(xué)篇章??上驳氖?,21世紀(jì)以來,一些更年輕的文學(xué)研究者開始了對草明的研究。昔日的“草明現(xiàn)象”已經(jīng)不再荒寂,而有了新的知音、新的“追蹤者”。[37]草明道路、草明經(jīng)驗(yàn)、草明方向是指向未來的。“離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。”草又“萌”生了。(本文為系國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“百年鄉(xiāng)土小說與鄉(xiāng)村文化變遷的關(guān)系、啟示研究及文獻(xiàn)整理”(19ADZ273)、國家社科基金項(xiàng)目“新世紀(jì)中國長篇小說‘新現(xiàn)實(shí)主義’審美書寫研究”(19ZWB100)階段性成果。)
原刊發(fā)《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論》2022年第1期
注釋:
[1] 當(dāng)然,在對柳青傳統(tǒng)的研究中,有學(xué)者,尤其是早期,對柳青創(chuàng)作的問題與局限的批評,指出“柳青模式”存在的不足。在21世紀(jì)以來現(xiàn)實(shí)主義越來越受矚目的語境下,關(guān)于柳青道路和柳青傳統(tǒng)的思考、研究越來越深入,體現(xiàn)出正面化、理論化和深度化的研究向度。
[2] 黎辛、逄增玉、孫紫桐、賴穎飛、武鵬等研究者對草明的研究、意義進(jìn)行了分析和肯定,認(rèn)為草明對于當(dāng)代中國工業(yè)文學(xué)具有重要的拓荒價(jià)值。其中,逄增玉先生的觀點(diǎn)尤其具有學(xué)理性:深度分析草明的獨(dú)特意義、價(jià)值以及內(nèi)在局限,提出頗有價(jià)值的、耐人尋味的“草明現(xiàn)象”觀點(diǎn)。而事實(shí)上,早在1991年,魏巍就提出“研究草明現(xiàn)象,弘揚(yáng)草明精神”的問題 。但是,比較于柳青而言,對“草明現(xiàn)象”“草明精神”的關(guān)注依然非常少,更遑論“草明方向”和“草明道路”的整體性認(rèn)知。
[3] 魏巍:《誰來追蹤草明?》,《文藝?yán)碚撆c批評》, 2002年第4期,第56頁。
[4] 草明:《只把春來報(bào)(一)》,《新文學(xué)史料》,第4頁。
[5] 草明:《只把春來報(bào)(一)》,《新文學(xué)史料》,第10頁。
[6] 草明:《只把春來報(bào)(一)》,《新文學(xué)史料》,第10頁。
[7] 草明:《只把春來報(bào)(一)》,《新文學(xué)史料》,第5-6頁。
[8] 草明:《只把春來報(bào)(一)》,《新文學(xué)史料》,第16-17頁。
[9] 草明:《草明文集》(第一卷),光明日報(bào)出版社,1992年版,第1-4頁。
[10] 草明:《只把春來報(bào)(一)》,《新文學(xué)史料》,1996年第1期,第19頁。
[11] 草明:《只把春來報(bào)(一)》,《新文學(xué)史料》,第20頁。
[12] 草明:《只把春來報(bào)(二)》,《新文學(xué)史料》,1996年第2期,第84頁。
[13] 草明:《草明文集》(第二卷),光明日報(bào)出版社,1992年版,第596頁。
[14]草明:《只把春來報(bào)(三)》,《新文學(xué)史料》,1996年第3期,第69頁。
[15] 草明:《只把春來報(bào)(三)》,《新文學(xué)史料》,1996年第3期,第75頁。
[16] 草明:《英明的預(yù)見》,《草明文集》第6卷,光明日報(bào)出版社,1992年版,第2261頁。
[17] 草明:《我在工廠里》,《草明文集》第6卷,光明日報(bào)出版社,1992年版,第2215頁。
[18] 草明:《工人給我的啟示》,《草明文集》第6卷,光明日報(bào)出版社,1992年版,第2211頁。
[19]草明:《我在工廠里》,《草明文集》第6卷,光明日報(bào)出版社,1992年版,第2216頁。
[20] 草明:《我在工廠里》,《草明文集》第6卷,光明日報(bào)出版社,1992年版,第2218頁。
[21] 草明:《我在工廠里》,《草明文集》第6卷,光明日報(bào)出版社,1992年版,第2219頁。
[22] 草明:《火車頭》,《草明文集》第3卷,光明日報(bào)出版社,1992年版,第850頁。
[23] 草明:《工人給我的啟示》,《草明文集》第6卷,光明日報(bào)出版社,1992年版,第2215頁。
[24] 草明:《只把春來報(bào)(四)》,《新文學(xué)史料》,1996年第4期,第12頁。
[25] 莊漢新、邵明波編著《中國20世紀(jì)鄉(xiāng)土小說論評》時(shí),發(fā)現(xiàn):“鄉(xiāng)土小說作家竟是整個(gè)中國20世紀(jì)小說作家中一支實(shí)力雄厚、陣容強(qiáng)大、人多勢眾的生力軍、主力軍。他們在數(shù)量、質(zhì)量、知名度和影響力諸方面,竟占了整個(gè)20世紀(jì)小說作家的大半以上。他們浩如煙海,汗牛充棟的名篇佳作,竟成為了20世紀(jì)整個(gè)小說發(fā)展的主流,構(gòu)成了20世紀(jì)整個(gè)小說世界的基本面貌,甚至在整個(gè)20世紀(jì)文學(xué)的家族中,都占有重要的地位?!眳⒁娗f漢新、邵明波著《中國20世紀(jì)鄉(xiāng)土小說論評》,學(xué)苑出版社,1997年版,第3 頁。
[26] 鐵凝:《在草明百年誕辰紀(jì)念座談會上的講話》,《鴨綠江·上半月版》2014年,第3期,第86頁。
[27] 草明:《我珍藏的四封信》,《草明文集》第6卷,光明日報(bào)出版社,1992年版,第2287頁。
[28] 草明:《原動力》,《草明文集》第2卷,光明日報(bào)出版社,1992年版,第598頁。
[29] 草明:《乘風(fēng)破浪》,《草明文集》第4卷,光明日報(bào)出版社,1992年版,第1264頁。
[30] 雷巖嶺 馬金峰:《選擇·整合·變質(zhì)·審美--對草明20世紀(jì)50-70年代小說創(chuàng)作的再透視》,《 鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》,2006年第6期,第134頁。
[31] “他的下頜事實(shí)上已觸著她的柔軟的頭發(fā),她的肩已靠著他的臂膊,他竟不知道該怎么辦?!o緊地把她摟在自己的懷里,交著頸兒緊貼著。他只能用低到幾乎聽不見的又興奮又甜美的聲音呼喚道;‘端端,小端端……’”?!斑@時(shí)他才發(fā)現(xiàn)她的身體是那么苗條和富于彈性,‘瞧,她的胸脯就象維納斯的半胸塑像一樣。’他暗暗地贊美著。跟著熱烈地吻她,一面吻,一面問她說;‘我還是個(gè)傻瓜不是?’”在1950年代末,草明的工業(yè)題材小說呈現(xiàn)出一種濃烈、浪漫、激情的愛的描寫,無疑是一種巨大的突破。見《乘風(fēng)破浪》,《草明文集》第4卷,第1068頁。
[32]逄增玉:《工業(yè)題材小說中的“草明現(xiàn)象”》,《文學(xué)評論》,2012年第5期,第160頁。
[33] 逄增玉:《工業(yè)題材小說中的“草明現(xiàn)象”》,《文學(xué)評論》,2012年第5期,第158頁。
[34] 逄增玉:《文學(xué)史視閾中草明東北工業(yè)小說的得失及其成因》,《社會科學(xué)戰(zhàn)線》,2012 年第 6 期,第130-131頁。
[35] 鐵凝在紀(jì)念草明會議中,談到一個(gè)細(xì)節(jié),很有啟發(fā)意義:鞍山鋼鐵公司曾經(jīng)贈給草明一塊匾額,上面刻著:“延安火種鋼鐵魂”。這個(gè)匾的詞語極為簡介而又生動傳神地詮釋了“草明道路”與“草明經(jīng)驗(yàn)”的精蘊(yùn)。見鐵凝的《在草明百年誕辰紀(jì)念座談會上的講話》。
[36] 逄增玉:《文學(xué)史視閾中草明東北工業(yè)小說的得失及其成因》,《社會科學(xué)戰(zhàn)線》,2012 年第 6 期,第133頁。
[37] 新世紀(jì)以來,有很多新一代研究者的碩士學(xué)位論文直接以草明為研究對象,體現(xiàn)出對草明的新發(fā)現(xiàn)與新思考:2009年,上海師范大學(xué)張海琳的碩士學(xué)位論文《革命”與“現(xiàn)代”的政治——論<講話>后草明的工業(yè)小說》;2013年,河北大學(xué)王倩茹的碩士學(xué)位論文《草明小說論》;2017年,廣東技術(shù)師范學(xué)院賴穎飛的碩士學(xué)位論文是《草明工業(yè)題材文學(xué)創(chuàng)作心理研究》;2019年,山西師范大學(xué)武鸝的碩士學(xué)位論文是《論草明 1940-1960 年代的工業(yè)小說》等。
張麗軍,山東莒縣人,暨南大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,茅盾文學(xué)獎評委,山東省齊魯文化英才。在《文學(xué)評論》《文藝研究》等發(fā)表論文300余篇,出版學(xué)術(shù)專著7部,主持國家社科基金重大項(xiàng)目1項(xiàng)、國家社科基金一般項(xiàng)目2項(xiàng),中國博士后基金等省部級項(xiàng)目10余項(xiàng);獲得教育部人文社科獎(合作)、山東省社科優(yōu)秀成果獎、泰山文藝獎等省部級獎勵(lì)10余項(xiàng)。在20世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)研究、當(dāng)代文學(xué)批評、70后作家群研究、樣板戲研究等領(lǐng)域有較大影響。
曾任山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院院長、山東師范大學(xué)文學(xué)院副院長;山東省第四批齊魯文化英才,中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員,山東省首批、第二批簽約文藝評論家,山東師范大學(xué)東岳學(xué)者;北京大學(xué)高級訪問學(xué)者,中國文聯(lián)全國首屆文藝評論骨干班學(xué)員,魯迅文學(xué)院第26屆文學(xué)創(chuàng)作(文學(xué)評論)班學(xué)員;兼任中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事、中國高校影視學(xué)會理事、中國電視藝術(shù)交流協(xié)會視聽委員會副主任、中國老舍研究會常務(wù)理事、中國茅盾研究會理事、山東省散文學(xué)會副會長、《百家評論》副主編等。
國家精品課程“中國現(xiàn)代文學(xué)”主講教師;獲研究生教學(xué)名師、研究生優(yōu)秀教學(xué)獎、優(yōu)秀碩士學(xué)位論文指導(dǎo)教師、山東師范大學(xué)第二屆研究生“學(xué)術(shù)十杰”指導(dǎo)教師、山東師范大學(xué)第二屆“我心目中的好導(dǎo)師”等榮譽(yù)稱號。
編輯:彭嘉凝
審核:張麗軍
(相關(guān)圖片來源:田海藍(lán),《百年草明——草明評傳》,中國文史出版社,2013年版)
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由信途科技轉(zhuǎn)載于網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán)聯(lián)系站長刪除。
轉(zhuǎn)載請注明出處http://macbookprostickers.com/xintu/61409.html