“我很久沒有接受過媒體的采訪了。”長沙河西大學(xué)城的止間書店里，創(chuàng)始人老笨坐在長桌一側(cè)，開始了與瀟湘晨報記者的訪談。

大廳里，年輕的大學(xué)生三兩圍坐，或打開課件和圖書小聲分享，或安靜地伴著咖啡埋頭閱讀。再往里走，書墻后藏著幾間閱讀室，更適宜幾人會話。最深處是一個開放式的小廳，書店定期會在這里舉辦分享會、講座等活動。在長沙、常德、蘇州三地，止間已經(jīng)開了有四家店。

“我開書店，就是想制造人和書的相遇”

“這一段時間我一直在沉淀自己?！崩媳空f，“這個行業(yè)涌出了哪些新‘網(wǎng)紅’，有了哪些新業(yè)態(tài)，出現(xiàn)了哪些新的管理模式，我?guī)缀醵疾魂P(guān)心了。”

幾年前，實體書店在遭受電商重?fù)艉?，曾靠著精致的顏值、時尚的餐飲、潮流的生活方式，一度成為城市生活圈的引流神器。而近兩年里，網(wǎng)紅書店屢屢傳出閉店的消息——生存壓力很大。

“實際上，圖書銷量總體一直在增長，但它和實體書店的經(jīng)營并沒有形成一個正比。流行的要么是暢銷書、要么是教輔書，要么就是童書，總之是一些快速出版的書。”老笨說，“止間不賣這些書?！?/p>

在止間成立的那天，老笨就將它定義為一個“人文獨立書店”，這一點，可能就摒絕了某些爆火的由頭。

“在我看來，每個書店都有自己獨特的氣質(zhì)。像止間，它本身就是內(nèi)斂的。”老笨認(rèn)為，“幾乎國內(nèi)有點名氣的書店我都去過。有的書店會設(shè)置一個巨大的書墻，我羨慕這些書店有足夠的財力去做這個事情，但止間即使有錢也不會這么做——當(dāng)把書束之高閣成為背景的時候，就會把人和書的距離拉開了。”

圖書選品、策劃活動、琢磨文案、邀請嘉賓、現(xiàn)場執(zhí)行……老笨大部分時間都和團(tuán)隊一起，忙著“一些瑣碎的事兒”——止間有一套自己的運(yùn)營邏輯。但在平和的忙碌之中，止間的賬面仍然一直在虧損。

“如果把書店單純看作是一個零售空間，你用商業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)，去計算它的房租、人力、水電等等成本，那么中國幾乎沒有書店是盈利的?！彼f。

“我們經(jīng)常把文藝光鮮的一面展現(xiàn)給別人，那些捉襟見肘的日子都掩飾起來了”

老笨透露，止間自創(chuàng)辦以來一直處于虧損狀態(tài)，但現(xiàn)金流沒有受太多的影響。付出的同時，也有一些收獲。“收獲就是積累了很多忠實讀者。止間有將近一萬人的會員，靠著這些喜歡我們的讀者，書店一直在慢慢往前走。”

這就是老笨沉淀期在思考的問題：如何能為讀者提供——除了經(jīng)濟(jì)實惠、書友活動之外——更多的服務(wù)。當(dāng)下，除了要面臨很多外部的因素，比如碎片化閱讀的沖擊、高額的成本負(fù)擔(dān)，實體書店還有一個困境，就是人力資源的匱乏。

“書店不盈利，就很難提供很高的薪酬。規(guī)模擴(kuò)大后，更需要團(tuán)隊來做系統(tǒng)化的管理。這是一個非常重要的工作，我們需要與喜歡止間的會員、讀者加強(qiáng)互動、彼此成就。作為一個書店的創(chuàng)辦者，我覺得我為讀者做得太少了?！彼f。

盡管止間處在這樣一個艱難的時期，在老笨看來，它仍然存在某些可能性。一是止間仍會收到各方投來的橄欖枝，會有資本愿意加入拓展規(guī)模。二是從現(xiàn)象來看，止間所有的投入和運(yùn)營仍在圍繞閱讀，卻也沒有改變過初心。

“止間能夠堅守下來，我就覺得它實現(xiàn)了第一步。好比是一粒種子在荒原里，經(jīng)歷了寒冷、干涸、風(fēng)沙，仍然長出了新綠。五六年的時間過去了，再加上疫情的沖擊，它還活著，那么一定是有些事情做對了。”老笨說，“我只想把做對的事情做得更好?！?/p>

“萬里長征，也許會倒下，但終會有抵達(dá)延安的一天”

有句話說，這個世界上有一半的災(zāi)難都是自以為自己很重要造成的。很多時候，老笨也把開書店視為一場自己害自己的災(zāi)難?！拔艺J(rèn)為我做的這個事情很重要。從個人的角度來講，我們哥兒幾個投入了上千萬人民幣來成就這個理想王國。但現(xiàn)在，我的想法發(fā)生了轉(zhuǎn)變?！?/p>

以往面對媒體，老笨會說，他特別希望把止間打造成一個城市人文地標(biāo)，他想以人文書店這樣的方式來參與社會建設(shè)、引領(lǐng)更多人愛上閱讀。再文藝點說，書店是老笨與這個世界對話的一種方式。

“現(xiàn)在我覺得書店沒有那么重要了。當(dāng)世界沒有書店的時候，也許不會有太大的改變?！?/p>

“我必須這樣來安慰自己，這樣我才能從容地去面對眼前所有瑣碎的事情，因為我還要把事情做下去?！?/p>

“我們必須把身段沉下去，很踏實地去為喜歡自己的讀者做更多的事情，僅此而已。這個轉(zhuǎn)變會讓我自己更平和?！彼f。

任何一種堅守都是有理由的，止間的堅守如果僅僅因為情懷，那估計堅持不了多久，但如果變成一種信仰，它可能會走得更遠(yuǎn)一點。

“夸張一點說，可以把現(xiàn)在做的事業(yè)比作一次長征。當(dāng)你從井岡山出發(fā)，路上要經(jīng)歷那么多的困難和危機(jī)，如果沒有堅定的信仰，怎么能到達(dá)延安。很多人只是倒在長征的途中而已，止間可能也是如此，但你一定要相信會有到達(dá)延安的一天。我相信實體書店是有未來的，我相信止間會有在某個春天葳蕤的可能，它的這種可能性，值得我去堅持一會，再多堅持一會?！崩媳空f。

瀟湘晨報記者 曾羽璇 攝影記者 楊旭

新聞線索爆料通道：應(yīng)用市場下載“晨視頻”客戶端，進(jìn)入“晨意幫忙”專題；或撥打晨視頻新聞熱線0731-85571188。