孫先科，河南臺(tái)前人，教授，博士生導(dǎo)師，國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家?，F(xiàn)任河南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席，鄭州師范學(xué)院院長(zhǎng)。出版學(xué)術(shù)著作《頌禱與自訴——新時(shí)期小說(shuō)的敘述特徵及其文化意識(shí)》、《敘述的意味》、《說(shuō)話人及其話語(yǔ)》、《河南社科名家文庫(kù)：孫先科卷》等。在《文學(xué)評(píng)論》、《文藝?yán)碚撗芯俊返葯?quán)威學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文50余萬(wàn)字。主持國(guó)家社科基金項(xiàng)目?jī)身?xiàng)：「對(duì)新時(shí)期小說(shuō)思潮精神文化特徵的批判研究」與「經(jīng)典與經(jīng)典的重述——『十七年』經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)的修改、續(xù)寫(xiě)、改編及其歷史闡釋」。另主持完成河南省社科基金項(xiàng)目三項(xiàng)。

一

我之所以選擇文學(xué)可能不是沒(méi)有緣由的。

我出生在黃河岸邊一個(gè)叫孫樓的小村子，因?yàn)槌?里遠(yuǎn)地方還有一個(gè)同名的村莊且住戶更多，我們的村子被呼為“小孫樓”。顧名思義，小孫樓以孫姓居多，雜入者也多為親戚且人丁不旺，老輩人講，往上查上十輩孫樓就是一家人。

我出生時(shí)的1964年，同為一家人的孫姓人家已經(jīng)分化出三個(gè)大的家族，不僅在自然的居住格局上分為東、西、南三足鼎立的局面（幾戶王姓、楊姓居北），在行政格局上也自成一體的分為三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。我爺爺生五子一女，孫子輩也人丁興旺，算是一個(gè)大家族。我的家族居村東，是第一生產(chǎn)隊(duì)的骨干力量。

可我的小家是個(gè)例外。打記事起，我家春種秋收、瓜菜分成等集體活動(dòng)都是在村西的第三生產(chǎn)隊(duì)，而年節(jié)往還、鄰里交好、童年伙伴的游戲等交往活動(dòng)又都是在村東的家族內(nèi)部完成的。我很小就體會(huì)到一種奇怪的二元生活的不適，生產(chǎn)勞動(dòng)與日常生活被分割了。我問(wèn)母親為啥“叔叔大爺（伯父）都在一隊(duì)就我們?cè)谌?duì)”？母親說(shuō)：“你爹好逞能，人家看他能干叫他去三隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)?！苯裉炜磥?lái)，我父親算是個(gè)異地交換任職的干部，我也就不出村子就體驗(yàn)到了空間上的遷徙感，雖不能和上山下鄉(xiāng)對(duì)知青的影響相比，可始終伴隨自己的臨時(shí)感、外來(lái)感、插入感，有另一種屬己的生活在遠(yuǎn)處、在未來(lái)等著自己的漂泊意識(shí)或許和這種初始的經(jīng)驗(yàn)不無(wú)關(guān)系、和后來(lái)的文學(xué)選擇不無(wú)關(guān)系。

黃河像條巨龍，蜿蜒曲折，奔流入海。在下游，它甚至變成了脫韁的野馬，在千里沃野上左沖右突。黃河無(wú)數(shù)次改道、黃河泛濫成災(zāi)、為治理黃河規(guī)劃運(yùn)籌都成為歷史中的常識(shí)，也是黃河沿岸人民抹不去的記憶。但對(duì)于童年、少年時(shí)的我，黃河是一個(gè)時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近、河灘此時(shí)在村頭彼時(shí)又在黃河對(duì)岸的存在。黃河的難以馴順、神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的特性在我的記憶中留下了多副面孔、多種色彩。

黃河有時(shí)是寧?kù)o平和的，寬闊的河面上檣帆林立，百舸爭(zhēng)流，鷗鳥(niǎo)在檣帆間上下翻飛。這種美麗的景象是伴隨童年慢慢消失的。先是鼓蕩著白帆的木船慢慢消失，代之以小火輪，后來(lái)輪船的體積越來(lái)越大，船只卻越來(lái)越少，直到不知哪一年，黃河的航運(yùn)完全終止（至少在我們這段黃河），檣帆林立的景象變成了在夢(mèng)中才能復(fù)現(xiàn)的幻影。

黃河有時(shí)又是粗魯暴躁的。往往是夏秋之交的時(shí)候，隨著北方雨季的到來(lái)，黃河的汛期也如約而至?！包S河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”，李白的詩(shī)句或許描述的正是此時(shí)的黃河。我們的小村處于黃河拐彎處，是在一個(gè)大L型的拐點(diǎn)上。為了迎接洶涌而至的天上來(lái)水，在村子前邊修筑了數(shù)座大壩。滔滔黃河水撞擊在大壩上，壩前堆疊起麥秸垛一樣的巨浪，壩后則是一個(gè)個(gè)深不可測(cè)的巨大漩渦，震耳欲聾的濤聲伴著巨浪滔天的景象常常使站在大壩上的人心驚膽戰(zhàn)。有一年的夏天，我親眼目睹一艘載滿西瓜的木船被巨浪裹挾著撞擊在大壩上，木船瞬間傾覆，西瓜飄滿了壩灣。黃河兇暴的形象同樣鏤刻在我的記憶里，是我對(duì)自然產(chǎn)生畏懼情感的主要資源之一。

黃河在充分治理之前忽東忽西，不停地?cái)[動(dòng)，在它暫時(shí)離開(kāi)的地方就留下了大片的黃河灘。因?yàn)樗臅簳r(shí)性，黃河灘地?zé)o法耕種，便任由萬(wàn)物自由生長(zhǎng)。春天來(lái)臨，紅花綠柳遍地簇生；到了秋天，則是蜿蜒起伏的白色沙丘和波浪般起伏的金色茅草，各種叫不上名字的鳥(niǎo)筑巢繁衍。黃河時(shí)而寧?kù)o時(shí)而狂暴的性格讓我歡喜讓我憂，但作為它的伴生物，黃河灘卻一如既往的讓我激動(dòng)興奮。在紅花綠草間追逐嬉戲、躺在被陽(yáng)光曬得溫?zé)岬纳扯焉夏克桶自粕n狗的景象讓我永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷。長(zhǎng)大后，在城市里游走越久，黃河灘的景象越是歷歷在目，它成了我故鄉(xiāng)的代名詞。

作家池莉曾說(shuō)，她出生的年代對(duì)她有意義，而故鄉(xiāng)對(duì)她沒(méi)意義。我對(duì)她的這一說(shuō)法深表懷疑。當(dāng)我有能力思考我是誰(shuí)這一命題時(shí)，我回憶的思路無(wú)一例外的回到了故鄉(xiāng)，黃河灘就是我“詩(shī)意棲居”的地方，是我的夢(mèng)與遠(yuǎn)方。

在鄉(xiāng)土生活中，我父親算是傳統(tǒng)意義上的能人。農(nóng)事稼穡得心應(yīng)手外，他還是建筑能手，本村幾乎所有的房子都是他領(lǐng)頭蓋起來(lái)的，他粗通木工活，在村子的油坊里操勞過(guò)；他還是全村負(fù)責(zé)“執(zhí)禮”的人，婚喪嫁娶一應(yīng)和“禮”沾邊的事物，都由他牽頭操辦?？晌腋赣H不識(shí)字，用母親的話說(shuō)，就是“連自己的名字都不認(rèn)識(shí)”。母親對(duì)父親的定義是“天生的農(nóng)民”。證據(jù)有二，一是喜歡干農(nóng)活，干啥會(huì)啥；二是喜吃農(nóng)家飯，尤其喜歡南瓜和地瓜。父親性格外向，喜歡交往，我多次見(jiàn)過(guò)他在鄉(xiāng)村集市上與其他人撮合木材和牲口生意、與外鄉(xiāng)人招呼和拉家常的情景。

母親看不起父親的不識(shí)字是有緣由的，因?yàn)樗约鹤R(shí)字，還識(shí)不少字。我小學(xué)五年級(jí)時(shí)還達(dá)不到她的識(shí)字水平，讀書(shū)遇到生字還要向她請(qǐng)教。母親沒(méi)有上過(guò)學(xué)，識(shí)字能力完全是小時(shí)候在她父母身邊耳濡目染習(xí)得而來(lái)。

外祖父出身于鄉(xiāng)村富裕之家，接受私塾教育，能寫(xiě)漂亮的漢字，會(huì)吟詩(shī)，記得小時(shí)候被他搖頭晃腦念念有詞的吟誦聲嚇哭過(guò)。外祖母出生于耕讀傳家的大家族，是個(gè)奇女子，趕上好時(shí)代應(yīng)該大有作為。她年輕時(shí)應(yīng)該是大美人，我有記憶時(shí)的她已過(guò)盛年，仍然風(fēng)姿綽約。奇的是她同樣沒(méi)接受過(guò)私塾和學(xué)校教育，但文化程度應(yīng)該在外祖父之上。記得我參加過(guò)高考后住在她的家里，與她和外祖父說(shuō)起《紅樓夢(mèng)》，她不僅對(duì)人物、細(xì)節(jié)如數(shù)家珍，說(shuō)起對(duì)《紅樓夢(mèng)》的見(jiàn)解來(lái)讓當(dāng)時(shí)的高中畢業(yè)生佩服得五體投地。外祖母文化水平高于外祖父其實(shí)是母親的觀點(diǎn)。我問(wèn)起原因，母親說(shuō)，外祖母在家里從小被嬌寵，出嫁前就跟著父親讀書(shū)，啥活兒不讓干。說(shuō)起自己的母親，我母親是一臉的羨慕、嫉妒和崇拜。

外祖父性格有些迂腐，生活能力差；外祖母性格嫻靜，秀外慧中。母親以為我遺傳了她家族的基因，“你脾氣不像你爹家里的人”是母親常說(shuō)的話。

我的脾氣也是母親養(yǎng)成的。母親生了三個(gè)孩子，我是老小，前面有兩個(gè)姐姐，大姐大我九歲，二姐大我七歲。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，一家三個(gè)孩子是少數(shù)，一個(gè)男孩的更少。像我這樣的孩子很容易受嬌寵。在形式上我也曾經(jīng)被嬌寵：腦袋后邊的一撮頭發(fā)留到八歲才被剪掉；取個(gè)女孩的小名排在兩個(gè)姐姐后面被呼來(lái)喚去，結(jié)婚后回老家，村西頭的嬸子大娘見(jiàn)面還問(wèn)“三妮帶著媳婦回來(lái)了？”五歲上小學(xué)課間回家吃媽媽（老家把吃母乳叫吃媽媽），回來(lái)接著上課；上初中才和父母分床睡。但實(shí)際上母親對(duì)我的管教極嚴(yán)，不允許任何的驕縱。記憶中，從小沒(méi)有挨過(guò)父親的打，吵一次還要給幾毛錢作為補(bǔ)償。但挨母親的打不止一次兩次。挨打的原因記不清了，但挨打的事實(shí)顯然抑制了我可能囂張的脾氣個(gè)性，讓我成為一個(gè)內(nèi)向的、喜歡獨(dú)處的、內(nèi)心的自言自語(yǔ)多于表達(dá)、思考大于行動(dòng)的人，這樣的人不從事文學(xué)還能干點(diǎn)啥呢。

《河南社科名家文庫(kù)：孫先科卷》

二

我是多大開(kāi)始識(shí)字？啥時(shí)候開(kāi)始讀書(shū)（不是上學(xué)）？最初的文學(xué)啟蒙如何開(kāi)啟？都已經(jīng)無(wú)法回憶起來(lái)。能記起的上學(xué)前對(duì)我影響很大的一本書(shū)是已經(jīng)不知名字的畫(huà)冊(cè)。

外祖母家里有長(zhǎng)輩去世，母親帶我去奔喪，在外祖母的家里第一次見(jiàn)到了被稱為書(shū)柜的東西，見(jiàn)到了擺滿了半個(gè)山墻的書(shū)。大人隨手拿給我的一本花花綠綠的書(shū)把我迷住了。畫(huà)冊(cè)的名字已經(jīng)忘記，內(nèi)容也沒(méi)有統(tǒng)一的主題，是由許多不同題材、不同主題的作品組成的一個(gè)合集，能清晰記住的是兩幅圖畫(huà)。

一幅畫(huà)的名字叫《打球去》，畫(huà)面的近景是一個(gè)下班后在宿舍換衣服的青年工人，一身運(yùn)動(dòng)裝，一只腳踩在凳子上穿球鞋、系鞋帶。跟著青年工人的眼睛看到的遠(yuǎn)景是一群人在操場(chǎng)上打籃球。這樣的畫(huà)面在今天看來(lái)稀松平常，它甚至都喚不起畫(huà)家的關(guān)注熱情，但在上世紀(jì)的50、60年代，畫(huà)面描繪的是一種嶄新的生活，更何況對(duì)一個(gè)方圓沒(méi)有走出過(guò)5公里遠(yuǎn)的農(nóng)家孩子，這種新生活情景不啻醍醐灌頂。原來(lái)在自己熟悉的生活之外還有一種完全不同的生活，而這種生活又是如此的文明、高雅。我想說(shuō)，這是我人生遭遇的一個(gè)“初始情景”、一個(gè)“外部的世界”的“原型”，后來(lái)自己不停地讀書(shū)、考學(xué)，碩士、博士讀下來(lái)，國(guó)內(nèi)國(guó)外持續(xù)的游走，不能不說(shuō)與這個(gè)最初的“外部的世界”相遇有關(guān)。

第二幅畫(huà)的名字叫《貴妃醉酒》，整幅畫(huà)面就是一個(gè)戲裝人物楊貴妃。今天想來(lái)，畫(huà)面中的形象或許就是梅蘭芳先生所扮演的京劇《貴妃醉酒》的楊貴妃。畫(huà)冊(cè)中的大部分內(nèi)容都已忘記，為什么這幅畫(huà)仍然記憶清晰、經(jīng)久不衰？是美？一個(gè)乳臭未干的毛孩子懂什么美不美。我猜測(cè)，是陌生、是神秘、是經(jīng)過(guò)“扮演”之后所遮遮掩掩的東西吸引住了我，是對(duì)色彩絢麗、造型繁復(fù)的服飾下面那個(gè)儀態(tài)萬(wàn)千的人物的好奇震撼了我。如果說(shuō)《打球去》為我開(kāi)啟了瞭望現(xiàn)實(shí)的外部世界的大門(mén)，《貴妃醉酒》則點(diǎn)撥了我對(duì)神秘人生、深邃精神世界的窺視熱情；前者的導(dǎo)向是向外的、空間性的，后者的導(dǎo)向是向內(nèi)的、心靈性的，尤其是后者，無(wú)限地拉近了我與文學(xué)的距離。

我的文學(xué)閱讀是從連環(huán)畫(huà)開(kāi)始的，具體讀了哪些內(nèi)容大部分已經(jīng)回憶不起來(lái)，只記得上學(xué)的余暇時(shí)間在村子里搜尋畫(huà)冊(cè)的熱情，讀完一本再找一本，在小朋友之間相互借閱，甚至是有價(jià)交換。畫(huà)冊(cè)主要是繪圖本，后來(lái)增加了根據(jù)電影改編的畫(huà)冊(cè)，畫(huà)面不再是線條勾勒出來(lái)，而是剪輯下來(lái)的電影畫(huà)面，對(duì)人、對(duì)物的呈現(xiàn)更真實(shí)、更有立體感，對(duì)這類電影剪輯的畫(huà)冊(cè)的熱情一度十分高漲。

我的對(duì)門(mén)鄰居是一個(gè)國(guó)家干部，是村子里輩分最長(zhǎng)的人，我和他的孫子（是我的爺爺輩）整天玩在一起。在他家里看到了兩本特別的畫(huà)冊(cè)，一本叫《鴛鴦抗婚》，另一本叫《金釧投井》。感覺(jué)“特別”一是因?yàn)樽x不懂，半文半白的文字超出了自己的閱讀能力，另外，大觀園里的生活和故事是完全陌生的。是那位被稱作老爺爺?shù)泥従又v解兩本畫(huà)冊(cè)知道了一本叫《紅樓夢(mèng)》的書(shū)。盡管癡迷地反復(fù)閱讀《紅樓夢(mèng)》是到了考入大學(xué)以后的事了，但最初的“紅學(xué)”啟蒙來(lái)自當(dāng)時(shí)的連環(huán)畫(huà)無(wú)疑?！都t樓夢(mèng)》中那么多重要人物、精彩的故事不選而是選擇了鴛鴦抗婚和金釧投井單獨(dú)改編，不難看出階級(jí)論影響的影子，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的闡釋是偏于簡(jiǎn)單的，距離這部巨著的要義和精髓還十分遙遠(yuǎn)，但《紅樓夢(mèng)》的魅力在于，哪怕一次無(wú)意的觸碰都讓你愛(ài)不釋手。我盡管后來(lái)沒(méi)有從事古典文學(xué)研究，更沒(méi)有專事“紅學(xué)”，但對(duì)《紅樓夢(mèng)》的熱情一直不曾稍減，我以為，對(duì)它的癡情應(yīng)該是牽引我走向文學(xué)之路的一條隱蔽線索。

對(duì)我有啟蒙意義的還有年齡稍大以后讀到的兩本長(zhǎng)篇小說(shuō)。一是《青春之歌》。能讀到它，得益于一個(gè)高年級(jí)同學(xué)的推薦。他告訴我《青春之歌》是他看過(guò)寫(xiě)得最好的小說(shuō)，但寫(xiě)了些什么內(nèi)容他又諱莫如深，鼓勵(lì)我自己閱讀。但當(dāng)他把封皮已經(jīng)脫落的《青春之歌》借給我時(shí)，給我的閱讀期限只有一個(gè)下午。《青春之歌》沒(méi)有讀完就被“限期”要走了。像熱戀三天被強(qiáng)行拆散的情侶一樣，《青春之歌》在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間成了我心心念念的對(duì)象。后來(lái)《青春之歌》成了我的研究對(duì)象，知識(shí)分子題材小說(shuō)成為我學(xué)術(shù)研究的焦點(diǎn)之一，和過(guò)去的這次邂逅和短暫的初戀不無(wú)關(guān)系。

另一部小說(shuō)是張揚(yáng)的《第二次握手》。目前的文學(xué)史很少提到張揚(yáng)的名字，也少有研究文章提及《第二次握手》，但我相信，這部小說(shuō)不僅對(duì)我自己具有文學(xué)啟蒙價(jià)值，對(duì)我的同齡人和稍大的人群一定也具有某種發(fā)生學(xué)的意義，或者因此愛(ài)上文學(xué)，或者因此愛(ài)上愛(ài)情?！兜诙挝帐帧芬唤?jīng)面世，萬(wàn)人爭(zhēng)讀，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴?？吹竭^(guò)一個(gè)材料說(shuō)，《第二次握手》在一年內(nèi)的發(fā)行量超過(guò)了《紅巖》近20年的發(fā)行量，一躍成為長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)行量之最。

我買到、讀到《第二次握手》應(yīng)當(dāng)是初中的最后一年，讀它的情景還歷歷在目：村頭的黃河岸邊有第三生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)煤場(chǎng)，煤場(chǎng)邊上搭有一個(gè)窩棚，供晚上照看煤場(chǎng)的人過(guò)夜居住，窩棚里有一盞馬燈。周末買了《第二次握手》回來(lái)，主動(dòng)向父親申請(qǐng)去看煤場(chǎng)（父親是第三生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)）。我是下午住進(jìn)窩棚，晚上一個(gè)通宵就著小馬燈微弱的燈光，一口氣把《第二次握手》讀完。小說(shuō)寫(xiě)了一對(duì)年輕的男女蘇冠蘭和丁潔瓊一次偶遇而相親相愛(ài)，但由于蘇冠蘭父親的暗中干預(yù)而誤會(huì)分別，蒙在鼓里的丁潔瓊遠(yuǎn)去美國(guó)多年仍然癡癡等待著蘇冠蘭。70年代中美建交，滿懷希望趕回中國(guó)的丁潔瓊看到的是蘇冠蘭溫馨的家庭情景。在經(jīng)歷了“下半身寫(xiě)作”洗禮的今天讀者看來(lái)，這樣的故事可能激不起半點(diǎn)情感的漣漪，可對(duì)于處于愛(ài)情是禁區(qū)、多少年只有八個(gè)樣板戲可看的讀者來(lái)說(shuō)，這樣一個(gè)令人扼腕的愛(ài)情悲劇所產(chǎn)生的情感震撼是可想而知的。

若要追索走向文學(xué)之路的前因，還要提到一位老師的提攜和影響。這位老師叫孫文軾，是我在公社高中一年級(jí)時(shí)的語(yǔ)文老師。孫老師是江蘇沛縣人，作為知青來(lái)到我們縣，期間因發(fā)表過(guò)小說(shuō)被選拔出來(lái)作了中學(xué)語(yǔ)文教師。孫老師在語(yǔ)文課之外會(huì)將自己認(rèn)為好的作品拿到班上來(lái)讀，我接觸最早的“傷痕小說(shuō)”的代表作品，如陳國(guó)凱的《我應(yīng)該怎么辦》、孔捷生的《在小河那邊》，就是由孫老師帶到班上讀給我們的。不知在孫老師眼里覺(jué)得我格外成熟還是“孺子可教”，在班上讀小說(shuō)的任務(wù)他有時(shí)會(huì)交給我來(lái)完成。但每次交代任務(wù)時(shí)，他很仔細(xì)認(rèn)真地告訴我，小說(shuō)中的哪些部分是需要“省略”不讀的，而“省略”的部分大都和愛(ài)情描寫(xiě)相關(guān)。顯然，老師想讓學(xué)生們接觸文學(xué)，但并不希望過(guò)早的接觸愛(ài)情。有了這種經(jīng)歷后才知道，他讀給我們的不少小說(shuō)是經(jīng)過(guò)他“刪改”過(guò)的潔本。盡管如此，對(duì)“傷痕文學(xué)”發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)的共時(shí)性“接觸”，是我后來(lái)選擇當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要緣由和契機(jī)，孫老師是引導(dǎo)我走向文學(xué)批評(píng)之路的引導(dǎo)者。

孫先科《說(shuō)話人及其話語(yǔ)》

孫老師在選擇離開(kāi)我們公社高中回到老家江蘇沛縣之前，鼓勵(lì)我重新參加高中考試，換個(gè)好一些的學(xué)校。我聽(tīng)從了老師的建議，第二年考取臺(tái)前縣一中，離開(kāi)了公社高中。孫老師不久就回到了沛縣，自此沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他。我的文學(xué)之路，甚至人生之路受惠于孫老師的幫助和指點(diǎn)，我沒(méi)有忘也不會(huì)忘。

三

我進(jìn)入河南大學(xué)中文系（當(dāng)時(shí)還是河南師范大學(xué)）讀書(shū)是“被選擇”的，因?yàn)樵谧约核鶊?bào)的所有志愿里沒(méi)有這個(gè)選項(xiàng)。為了接觸“外邊的世界”、實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)走高飛的夢(mèng)想，高考志愿大都選了省外高校的非師范類專業(yè)?，F(xiàn)在，我一點(diǎn)都不抱怨那雙“看不見(jiàn)的手”幫我選擇了師范類的中文專業(yè)，甚至要感激它這次對(duì)我個(gè)人命運(yùn)的強(qiáng)行介入，我走入河南大學(xué)中文系可謂適得其所。

剛?cè)胄ｉT(mén)進(jìn)行入學(xué)教育時(shí)，圖書(shū)館的領(lǐng)導(dǎo)告訴我們這些新生，河南大學(xué)圖書(shū)館藏書(shū)超過(guò)300萬(wàn)冊(cè)，是中南地區(qū)最大的高校圖書(shū)館之一，我們聽(tīng)后都興奮異常。此后不久，參加班級(jí)的義務(wù)勞動(dòng)，走進(jìn)了古色古香的七號(hào)樓，看到了圖書(shū)館一眼望不到頭的一排排圖書(shū)，感覺(jué)自己就像一頭誤闖豐茂綠草地的饑餓小牛，興奮之情難以言表，當(dāng)即在心里許下三個(gè)諾言：大學(xué)四年好好讀書(shū)、畢業(yè)前不談戀愛(ài)、畢業(yè)時(shí)考研究生。諾言被嚴(yán)格遵守，四年大學(xué)生活波瀾不驚，一種半清教的學(xué)院生活自此拉開(kāi)了序幕。

大學(xué)四年接受的文學(xué)教育應(yīng)該說(shuō)是系統(tǒng)的，高中時(shí)被稱為“語(yǔ)文”的課程到了大學(xué)被分成了幾十門(mén)課程來(lái)講授，文學(xué)理論、文學(xué)史、作品選講等分門(mén)別類的知識(shí)陸續(xù)進(jìn)入視野，但最后選擇現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科，尤其是當(dāng)代小說(shuō)作為自己的研究對(duì)象我以為是一個(gè)揚(yáng)長(zhǎng)避短、遵從內(nèi)心的必然選擇，當(dāng)然，一些好老師的適時(shí)出現(xiàn)起到了關(guān)鍵作用。

在課堂上最早與我們見(jiàn)面的課程是《中國(guó)古代文學(xué)史》，擔(dān)任此門(mén)課程的王玨老師教風(fēng)極其嚴(yán)謹(jǐn)，講授《詩(shī)經(jīng)》無(wú)一句費(fèi)詞，板書(shū)更是講究。在黑板的左側(cè)書(shū)寫(xiě)講課的提綱，大小標(biāo)題排列工整；黑板的右側(cè)書(shū)寫(xiě)作品名字、年代、國(guó)別等關(guān)鍵詞，同樣的工整有序。加上一絲不茍、堪稱書(shū)法的楷書(shū)，一堂課下來(lái)，滿滿一黑板就是一篇漂亮的文章。王老師給我們上課時(shí)風(fēng)華正茂，可大約十年后，王老師英年早逝。命運(yùn)弄人，徒喚奈何！

現(xiàn)在名滿天下的王立群老師當(dāng)時(shí)給八一級(jí)講授古代文學(xué)的先秦部分，尤其是他講的《史記》讓師兄師姐們稱頌不已，讓我們對(duì)王老師的課充滿期待?？砂凑债?dāng)時(shí)中文系的排課制度，老師們大都是隔年級(jí)上課，于是八二級(jí)便與王立群老師的課擦肩而過(guò)。王老師因“百家講壇”而蜚聲海內(nèi)，河南大學(xué)文學(xué)院也因此而揚(yáng)名立萬(wàn)，可我們因不得王老師親授而深感失落，出門(mén)在外與王老師師生相稱都頗覺(jué)底氣不足。

教授“漢魏六朝文學(xué)”的張家順老師滿足了我們對(duì)名師的渴望。張老師畢業(yè)于北京師范大學(xué)，學(xué)養(yǎng)深厚。古典詩(shī)歌是很多人都喜歡的，大學(xué)生對(duì)古典詩(shī)歌的學(xué)習(xí)熱情也最高，但古典詩(shī)歌不好講，普通老師往往是在字詞釋義的基礎(chǔ)上大談所謂的意境美，形成千篇一律的套路。張老師有深厚的文字學(xué)、音韻學(xué)的基礎(chǔ)，談詩(shī)歌能深入到肌理；同時(shí)還能結(jié)合社會(huì)環(huán)境、文化背景挖掘詩(shī)歌的深層意義。張老師說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的普通話，講課有極好的節(jié)奏感。豐贍的詩(shī)歌內(nèi)容配上張老師雅致的講解風(fēng)格，他的課給了我們很高級(jí)的文學(xué)享受。

我后來(lái)仍然沒(méi)有選擇古典文學(xué)作為自己的研究方向。原因之一是自己的“背功”太差。古典文學(xué)的課程，老師們大都要求學(xué)生背誦一定數(shù)量的篇目，尤其是講到詩(shī)、詞、歌、賦等體裁，甚至?xí)寣W(xué)生在課堂上背誦。我的記憶能力很差，背誦一些短小的詩(shī)、詞尚可應(yīng)付，一旦遇到稍長(zhǎng)的篇目就無(wú)力應(yīng)對(duì)。記得老師講到屈原時(shí)，曾下定決心一定要將《離騷》全文背誦下來(lái)，可費(fèi)了九牛二虎之力，仍是徒勞。后來(lái)想想，記憶能力差是“背功”不好的一個(gè)原因，文字基礎(chǔ)不好，對(duì)古典文學(xué)的理解能力差，才是“背功”差的主要原因。知道了自己的先天不足，對(duì)古典文學(xué)的熱情慢慢淡了下來(lái)。

更重要的一個(gè)原因是正在身邊發(fā)生的如火如荼的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)深深吸引了我?！皞畚膶W(xué)”之后，“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”、“尋根文學(xué)”等一波一波的文學(xué)浪潮次第涌來(lái)，文學(xué)成為全社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)和熱點(diǎn)。我的學(xué)習(xí)除了隨著課堂要求而“跟著讀”的書(shū)之外，幾乎所有的時(shí)間都用來(lái)追蹤當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作。我成了學(xué)校圖書(shū)館現(xiàn)刊閱覽室的?？?，每晚都消磨到閉館時(shí)方才離開(kāi)。除了時(shí)間保證，再就是感情的投入。記得閱讀諶容的《人到中年》時(shí)為中年女大夫陸文婷美麗的精神世界而感動(dòng)，讀李存葆的《高山下的花環(huán)》為英雄母親梁大娘潸然淚下，讀阿成的《棋王》為它耳目一新的講述方式而訝異。而讀到《你別無(wú)選擇》、《無(wú)主題變奏》、《西海的無(wú)帆船》、《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》等后來(lái)被命名為“先鋒小說(shuō)”的作品時(shí)，則產(chǎn)生了巨大的困惑，這些與過(guò)去的閱讀經(jīng)驗(yàn)完全不搭調(diào)的作品究竟如何判斷與評(píng)價(jià)竟成了無(wú)解的心結(jié)。跟著文學(xué)哭哭笑笑成了大學(xué)四年生活的常態(tài)。

恰在此時(shí)，遇到了后來(lái)成為導(dǎo)師的劉思謙老師，她所講授的當(dāng)代小說(shuō)選修課，她的文學(xué)研究、她作為著名批評(píng)家的巨大聲望，強(qiáng)有力地將我關(guān)注文學(xué)的目光固定在到當(dāng)代小說(shuō)領(lǐng)域。劉老師上課激情與學(xué)理并重，分析作品細(xì)膩生動(dòng)同時(shí)又深刻獨(dú)到。她對(duì)高曉聲“陳奐生上城”系列和蔣子龍“開(kāi)拓者家族”系列小說(shuō)的精彩解讀成為當(dāng)時(shí)許多同學(xué)們談?wù)摰臒狳c(diǎn)，也是很長(zhǎng)時(shí)間里留在同學(xué)們記憶中的美好念想。

劉老師對(duì)小說(shuō)的精到分析讓我對(duì)文學(xué)的親近超出了單純的喜歡與不喜歡，而是開(kāi)始模仿她的思路與方法追問(wèn)“為什么”。開(kāi)始嘗試著使用文學(xué)的理論概念分析一些單篇作品，記得《天云山傳奇》、《犯人李銅鐘的故事》都是當(dāng)時(shí)練筆時(shí)的批評(píng)對(duì)象。這段練筆的最主要成果就是本科畢業(yè)論文——正標(biāo)題已經(jīng)忘記，副標(biāo)題也是這篇論文的入題角度：論王安憶新作《小鮑莊》的藝術(shù)創(chuàng)新。具體談了哪些創(chuàng)新也不能一一列舉，有把握的是，這篇論文認(rèn)識(shí)到了《小鮑莊》在人物形象的創(chuàng)造上突破了“典型論”，在結(jié)構(gòu)上突破了“情節(jié)結(jié)構(gòu)模式”。很顯然，這個(gè)成果是在劉思謙老師課程基礎(chǔ)上自己練筆的結(jié)果，同時(shí)又敏感到新的小說(shuō)范式的出現(xiàn)及時(shí)捕捉到了它。自己的這點(diǎn)“慧心”很得劉思謙老師和當(dāng)代文學(xué)教研室其他幾位老師的賞識(shí)，在優(yōu)秀畢業(yè)論文的評(píng)選中，這篇論文獲得了中文系八六屆本科畢業(yè)論文的特等獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)這件事給了我不少的自信，讓我意識(shí)到從事文學(xué)研究是可行的，而且，他也直接決定了我選擇當(dāng)代文學(xué)作為自己研究生考試的專業(yè)方向。

四

1986年九月，我如愿以償?shù)乜既×撕幽洗髮W(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的碩士研究生，成為劉思謙老師第一屆七個(gè)碩士生當(dāng)中的一個(gè)。劉老師最初訓(xùn)練我們的方式是文本細(xì)讀，讓我們每人選擇三五篇作品自命題目、自選角度進(jìn)行分析，寫(xiě)成五六千字的論文。劉老師還告訴我們一個(gè)好消息，說(shuō)已經(jīng)與河南大學(xué)出版社的編輯約好，等我們?nèi)客瓿蛇@些作品分析，將結(jié)集出版，這極大地激發(fā)了我們的積極性。盡管后來(lái)結(jié)集出版的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但這種訓(xùn)練方式為我們打下了作品分析的基本功，為我們后來(lái)的發(fā)展鋪墊了一定的根基。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)更實(shí)惠的成果就是其中一篇研究江蘇作家儲(chǔ)福金中篇小說(shuō)《生命圓舞曲》的論文經(jīng)過(guò)修改后刊發(fā)在《當(dāng)代作家評(píng)論》1988年的第4期上。這是我正式發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)性的文字，對(duì)我來(lái)說(shuō)有著特殊意義。像一只母雞產(chǎn)下第一只帶血絲的雞蛋意味著對(duì)母雞母親身份的欽定一樣，第一篇見(jiàn)諸學(xué)術(shù)雜志的論文賦予了我一個(gè)合法的身份：文學(xué)研究者。我也成了一個(gè)可以產(chǎn)下文學(xué)金蛋的學(xué)術(shù)母雞！

1989年夏天，在一種動(dòng)蕩的心情中完成碩士研究生階段的學(xué)業(yè)，留校任教。其后職業(yè)性地完成幾篇學(xué)術(shù)論文外，搜索這幾年的記憶，竟然乏善可陳。倒是發(fā)生在1992年的一段與文學(xué)離心離德的故事可以記錄在這里，算是枯燥的學(xué)術(shù)人生中的一個(gè)花絮吧。

1992年在全國(guó)范圍內(nèi)興起經(jīng)商的熱潮，這股熱潮來(lái)勢(shì)之猛，可以用“全國(guó)之大安放不下一張安靜的書(shū)桌了”來(lái)形容。在大學(xué)校園這樣的象牙之塔，人人蠢蠢欲動(dòng)，考慮著何時(shí)“下?！?、如何“下海”的事情。我作為一個(gè)俗人，也難躲潮流的裹挾，鄭重其事地考慮著去商海里“中流擊水、浪遏飛舟”了。偶然一次機(jī)會(huì)在報(bào)紙上看到海南鳳凰機(jī)場(chǎng)招聘人員的廣告，幾經(jīng)思索，便破釜沉舟，發(fā)出了求職信。記得在求職意向欄里填上：文秘；在業(yè)余愛(ài)好欄填上：足球。哈哈，謝天謝地，我的這些才能沒(méi)入招聘者的青眼，從大學(xué)出走的愿望悄無(wú)聲息地被掐滅了。在這里記錄這段“出軌”的經(jīng)歷，一是要記錄一段歷史、為自己的心路歷程留下一抹印記，也想說(shuō)出一個(gè)道理：對(duì)文學(xué)保持始終如一的忠誠(chéng)并非易事，能做到不離不棄，差不多就是一個(gè)文學(xué)圣徒。

1993年9月，我考取華東師范大學(xué)的博士研究生，師從著名文藝?yán)碚摷覐埖铝窒壬?。張老師自謙是一個(gè)沒(méi)有自己理論體系的理論家，但他是國(guó)內(nèi)最早使用敘事學(xué)、符號(hào)學(xué)等西方理論方法進(jìn)行批評(píng)實(shí)踐的理論家，而且成果豐碩。他的《現(xiàn)代小說(shuō)的多元建構(gòu)》一書(shū)在國(guó)內(nèi)影響巨大，我自己從這本著作中受益深遠(yuǎn)。師從張老師的三年是平心靜氣讀書(shū)的三年，除了一如既往地追蹤當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作之外，較多涉獵了文藝學(xué)方面的理論著作，后來(lái)自己的批評(píng)實(shí)踐中使用較多的精神分析學(xué)、小說(shuō)修辭學(xué)、現(xiàn)象學(xué)等理論大都得益于這幾年的閱讀，我盡可能地利用時(shí)間補(bǔ)上理論不足的短板。讀理論和跟蹤小說(shuō)創(chuàng)作的經(jīng)歷直接導(dǎo)致了我的博士論文選題：使用敘事學(xué)理論對(duì)80年代后期至90年代中期的幾個(gè)主要小說(shuō)思潮如尋根小說(shuō)、先鋒小說(shuō)、新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)和新歷史小說(shuō)的研究。當(dāng)時(shí)論文使用的題目是“經(jīng)驗(yàn)·敘述·意識(shí)形態(tài)——新時(shí)期小說(shuō)思潮研究”，一年后經(jīng)過(guò)增補(bǔ)以《頌禱與自訴——新時(shí)期小說(shuō)的敘述特征及其文化意味》由上海文藝出版社出版，很幸運(yùn)的，這本書(shū)獲得了“1996—1997年度河南省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。

孫先科《頌禱與自訴——新時(shí)期小說(shuō)的敘述特征及文化意識(shí)》

讀博三年的其它成果還包括，先后發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》、《文藝?yán)碚撗芯俊?、《文藝?zhēng)鳴》等重要學(xué)術(shù)期刊上的十幾篇論文，尤其是針對(duì)“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”和“新歷史小說(shuō)”的幾篇論文在學(xué)界產(chǎn)生了一些影響，轉(zhuǎn)載和被引述次數(shù)較多。

我把我發(fā)表第一篇論文到2000年左右的研究稱作“批評(píng)時(shí)期”。主要標(biāo)志是博士論文和1997年獲得立項(xiàng)的國(guó)家社科基金項(xiàng)目：“對(duì)新時(shí)期小說(shuō)思潮精神文化特征的批判研究”。這一時(shí)期的研究對(duì)象主要是對(duì)當(dāng)下小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的小說(shuō)思潮，在研究理路上則是通過(guò)理論化實(shí)現(xiàn)批評(píng)的深度與學(xué)術(shù)性。

2000年教授評(píng)審?fù)ㄟ^(guò)，2001年被遴選為河南大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的博士生導(dǎo)師，2002年上崗河南大學(xué)特聘教授崗位，經(jīng)濟(jì)壓力和事業(yè)上的壓力在減小，于是出國(guó)深造、“外邊的世界很精彩，我要去看看”的念頭再次復(fù)燃。經(jīng)過(guò)英語(yǔ)資格考試、出國(guó)前的培訓(xùn)、申請(qǐng)出國(guó)目的地等一系列環(huán)節(jié)，2002年10月，終于實(shí)現(xiàn)了到荷蘭萊頓大學(xué)漢學(xué)院訪學(xué)的機(jī)會(huì)。清華大學(xué)的王寧教授在寫(xiě)給萊頓大學(xué)的推薦信中特別強(qiáng)調(diào)“在從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者中很少有獲得國(guó)家留學(xué)基金資助”這樣的意思?？客鯇幗淌诘拿姥?、或許還有教授的身份，在萊頓大學(xué)漢學(xué)院獲得了一間獨(dú)立的辦公室，從而有了一段獨(dú)立的時(shí)間和獨(dú)立的空間潛心地學(xué)習(xí)和研究。

在萊頓大學(xué)訪學(xué)期間還發(fā)生過(guò)一件趣事。訪學(xué)時(shí)間過(guò)半，漢學(xué)院安排了一次我的講座。講座當(dāng)天來(lái)了不少人，不大的教室坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，其中還有一個(gè)長(zhǎng)得細(xì)高的白發(fā)老者。講課過(guò)程中，我提到研究中國(guó)文學(xué)的外國(guó)學(xué)者中有一位成就很高，就是荷蘭籍的佛克瑪先生，并推薦了他研究中國(guó)“十七年文學(xué)”與蘇聯(lián)文學(xué)關(guān)系的一本著作。說(shuō)到這里，聽(tīng)眾席上揚(yáng)起了笑聲，我莫名其妙。講座結(jié)束以后，一位在場(chǎng)的中國(guó)籍學(xué)者將白發(fā)長(zhǎng)者介紹給我，說(shuō)“這位就是佛克瑪”，我當(dāng)場(chǎng)大驚，也理解了笑聲的根源。

佛克瑪先生是世界上著名的文化學(xué)者，在比較文學(xué)、后現(xiàn)代理論的研究方面建樹(shù)頗豐，多年擔(dān)任國(guó)際比較文學(xué)學(xué)會(huì)的主席一職。更重要的是，他有在中國(guó)擔(dān)任文化官員的經(jīng)歷，以中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的研究獲得博士學(xué)位，還是一位中國(guó)文學(xué)專家。于是在萊頓見(jiàn)面后便與佛克瑪先生約了一次訪問(wèn)。

大約兩周后，我去位于荷蘭中部的烏特勒支大學(xué)訪問(wèn)了佛克瑪教授。行前，我做了一些準(zhǔn)備，先是閱讀了他的兩篇中篇小說(shuō)，然后大致瀏覽了他的學(xué)術(shù)著作，尤其是他關(guān)于中國(guó)文學(xué)研究的成果。見(jiàn)面后，我從他的小說(shuō)創(chuàng)作問(wèn)起，他有點(diǎn)吃驚，大概沒(méi)想到我會(huì)閱讀他的小說(shuō)，畢竟學(xué)術(shù)研究才是他的主業(yè)。但從小說(shuō)開(kāi)始的話題使訪談變得輕松愉快。佛克瑪先生熱愛(ài)中國(guó)文化，認(rèn)識(shí)一些漢字，但不能講中文，而我的英語(yǔ)水平只是勉強(qiáng)能夠交流，但這絲毫沒(méi)有影響我們交談的熱情。交談進(jìn)行了整整一個(gè)上午，話題涉及到他的小說(shuō)創(chuàng)作、他對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和中國(guó)文化的看法，尤其是針對(duì)當(dāng)時(shí)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，他從文化多元性的角度談了自己的觀點(diǎn)，對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)政府頗多不滿、不屑，顯示出一個(gè)正直學(xué)者的可貴姿態(tài)。他中午在教工餐廳請(qǐng)吃飯，并在飯后帶我參觀了市中心的大教堂。記得他指著大教堂前的一條小街告訴我說(shuō)，那是西羅馬帝國(guó)當(dāng)時(shí)統(tǒng)治的最北邊界，不知道我的理解是否正確。與一個(gè)國(guó)際性大學(xué)者的短暫交往給我留下了如沐春風(fēng)的感覺(jué)，是我在荷蘭訪學(xué)的一個(gè)意外收獲。

在荷蘭萊頓大學(xué)漢學(xué)院將近一年的訪學(xué)，對(duì)我的文學(xué)研究影響是巨大的。首先，原來(lái)的小說(shuō)追蹤批評(píng)因?yàn)殚喿x的中斷難以為繼了。其次，作為一個(gè)替代方案，我的閱讀不得不往前延伸，“十七年文學(xué)”成為我閱讀和研究的重點(diǎn)。這次轉(zhuǎn)向帶來(lái)的成果，包括對(duì)“十七年文學(xué)”經(jīng)典作品進(jìn)行“重讀”的一組論文，如對(duì)《青春之歌》、《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》、《三家巷》、《創(chuàng)業(yè)史》和“百花文學(xué)”等結(jié)合“版本修改”、“互文”關(guān)系等現(xiàn)象，將耳熟能詳?shù)慕?jīng)典作品再度問(wèn)題化并作了新的闡釋，包括專著《說(shuō)話人及其話語(yǔ)》，也包括我主持完成的第二個(gè)國(guó)家社科基金項(xiàng)目：“經(jīng)典的重述”——對(duì)“十七年”經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)的修改、續(xù)寫(xiě)、改編的的歷史研究。我把出國(guó)訪學(xué)到2008年左右的這一時(shí)期的研究稱作“歷史化”的階段，一方面是研究對(duì)象往前延伸，是對(duì)象的歷史化，更重要的指研究思路和研究方法的歷史化，諸如版本、續(xù)寫(xiě)、改編等問(wèn)題涉及大量的文獻(xiàn)整理、比對(duì)的實(shí)證方法問(wèn)題，是歷史化更突出的表現(xiàn)。

2008年底，我由河南大學(xué)調(diào)入河南師范大學(xué)，2017年初又由河南師范大學(xué)調(diào)入鄭州師范學(xué)院，行政管理的身份壓倒了學(xué)術(shù)身份，能夠投入學(xué)術(shù)研究的時(shí)間和精力越來(lái)越少，在兩種身份之間轉(zhuǎn)圜的難度越來(lái)越大，有時(shí)會(huì)陷入在兩難中掙扎的困境。這一時(shí)期，成果漸漸稀少，主要圍繞王蒙和宗璞這兩位我鐘愛(ài)的當(dāng)代作家寫(xiě)了幾篇文章。2017年申報(bào)了一個(gè)國(guó)家社科基金獲批。項(xiàng)目以“轉(zhuǎn)載”這一文學(xué)“再生產(chǎn)”的特殊形式為研究對(duì)象，將當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)的多個(gè)主體：主管文藝的領(lǐng)導(dǎo)者、雜志編輯、作家和讀者，以及文藝報(bào)刊這一文學(xué)生產(chǎn)的陣地納入到“文學(xué)生產(chǎn)”的闡釋框架，解釋當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生機(jī)制。思考、申報(bào)這個(gè)基金是有點(diǎn)野心的，是有意識(shí)地調(diào)整自己的研究思路，即從文學(xué)創(chuàng)作的闡釋轉(zhuǎn)向文學(xué)生產(chǎn)的闡釋，使自己的研究在原來(lái)歷史化的前提下更加“語(yǔ)境化”，獲得更深刻的歷史感。如果能夠如愿以償，這將是我文學(xué)研究的第三階段。

我走到文學(xué)研究這條路上來(lái)，是選擇，也是宿命。天分所限，盡管孜孜矻矻，所做所成仍然綿薄。所幸的是，我做了自己愿意和能夠做的事，而且至今還樂(lè)此不疲。