一

吳大澂是晚清官場(chǎng)上的著名人物。他的仕途豐富奇特，大約從古到今，堪稱一絕。

吳大澂

吳大澂出身世家，交游廣闊，愛(ài)好金石學(xué)和書畫，又絕頂聰明，肯吃苦耐勞，有辦事能力。未中進(jìn)士前，曾在蘇州紫陽(yáng)書院肄業(yè)，山長(zhǎng)為著名學(xué)者俞樾。他應(yīng)蘇州道臺(tái)兼金石大家吳云之邀，為其辦理文墨，修葺《焦山志》。應(yīng)蘇州同鄉(xiāng)、大學(xué)士、兵部尚書彭蘊(yùn)章之邀，為其子孫課讀。三十三歲考取進(jìn)士（1868年）時(shí)，考官中有后來(lái)?yè)?dān)任軍機(jī)大臣的文祥。欽點(diǎn)翰林院庶吉士后，他沒(méi)留在庶常館學(xué)習(xí)，而是告假回鄉(xiāng)，應(yīng)江蘇巡撫丁日昌之邀，入書局襄辦?？?。然后去武漢拜訪湖廣總督李鴻章（吳大澂鄉(xiāng)舉時(shí)李鴻章以江蘇巡撫作為監(jiān)臨，亦算師門），被留在幕府。1870年李鴻章奉命處理天津教案，并轉(zhuǎn)任直隸總督，他隨李北上。年底銷假回京，次年散館，吳大澂輕松考列第三名，授職編修。當(dāng)年直隸亢旱成災(zāi)，他在京中組織賑災(zāi)慈善活動(dòng)，創(chuàng)建慈幼堂，為窮人辦學(xué)，還提供一日兩餐，衣履棉被。部分款項(xiàng)，就是向李鴻章募捐的。1872年9月，吳大澂還聽說(shuō)李鴻章對(duì)他有密保，稱其“才堪大用”。

丁日昌、李鴻章、左宗棠都是賞識(shí)他的大佬

吳大澂作《安西頌》頌揚(yáng)左宗棠，集《嵩山開母廟石闕銘》字，用篆體書寫

1873年。吳大澂出任陜甘學(xué)政，而陜甘總督是左宗棠。學(xué)政主管一省教育、科考（陜甘學(xué)政管兩省，在吳大澂任期結(jié)束后，經(jīng)左宗棠奏請(qǐng)，陜西、甘肅各自分設(shè)），歷來(lái)從各部院侍郎、京卿、翰林院修撰、編修、侍讀、侍講，科（都察院六科給事中）道（都察院十五道監(jiān)察御史），各部院郎中中遴選。沒(méi)有固定品級(jí)，只要是兩榜進(jìn)士出身即可。但這個(gè)美差給了任編修方才兩年的吳大澂，顯示上層對(duì)他另眼相看。左宗棠一直以諸葛亮自詡，吳大澂初到蘭州，召集士子“觀風(fēng)”（類似摸底考試），試題就作“諸葛大名垂宇宙”，據(jù)說(shuō)左宗棠得悉后，撚髭微笑，久久不語(yǔ)。隨后徐徐說(shuō)道：“豈敢豈敢?！眳谴鬂€作《安西頌》頌揚(yáng)左、的功績(jī)，并集嵩山開母廟石闕銘字，用篆體書寫。左宗棠將其勒石于總督衙署院內(nèi)，拓制二十本送吳，可見兩人相互傾慕，也證明吳大澂在官場(chǎng)中的機(jī)敏和左右逢源。

1877年吳大澂任滿回京，華北大地正逢“丁戊奇荒”，他又被李鴻章奏調(diào)去天津辦賑救災(zāi)，次年前往災(zāi)情更重的山西查辦賑務(wù)，極盡艱難險(xiǎn)阻，由此與巡撫曾國(guó)荃以及奉旨視察賑務(wù)的閻敬銘結(jié)交。同時(shí)，左宗棠上奏稱軍務(wù)需才孔亟，請(qǐng)調(diào)前署烏里亞蘇臺(tái)將軍長(zhǎng)順、翰林院編修呂耀斗、吳大澂赴甘肅軍營(yíng)差遣。朝廷批準(zhǔn)調(diào)人，但對(duì)吳大澂，卻要等他“辦理完賑務(wù)完竣后，再行前往”。西征是苦差，長(zhǎng)順去后官至哈密幫辦大臣。呂耀斗是翰苑前輩，比吳大澂中進(jìn)士要早十八年，他不愿去西北，通過(guò)李鴻章門路獲得候補(bǔ)道的機(jī)會(huì)，后來(lái)做過(guò)福建船政提調(diào)和天津水師學(xué)堂總辦，也即是嚴(yán)復(fù)的頂頭上司。而吳大澂，則獲閻敬銘、曾國(guó)荃保舉，以轉(zhuǎn)運(yùn)賑糧出力，賞加侍讀學(xué)士銜。1878年底，奉旨以道員發(fā)往山西差遣委用。尚未啟程，又實(shí)授河南河北道員（河北道轄?wèi)褢c、衛(wèi)輝、彰德三府）。

1880年初，中俄因收回伊犁交涉中，欽差大臣崇厚擅簽《里瓦幾亞條約》而發(fā)生爭(zhēng)議，雙方劍拔弩張，準(zhǔn)備打仗。清廷派曾紀(jì)澤兼任駐俄大臣，重開談判。同時(shí)為加強(qiáng)東北防務(wù)，命吳大澂前赴吉林，隨同吉林將軍銘安幫辦一切事宜，賞三品卿銜。吳大澂從此轉(zhuǎn)往東北的冰天雪地，開始練兵、巡邊生涯。當(dāng)年吉林將軍管轄區(qū)域廣闊，分設(shè)吉林、寧古塔、三姓、伯都訥、阿勒楚喀五個(gè)副都統(tǒng)和琿春專城駐防，其中三姓、寧古塔、阿勒楚喀屬今天黑龍江省域。這里地廣人稀，防務(wù)薄弱。左宗棠曾擔(dān)心說(shuō)：“吳清卿于兵事亦少閱歷，吉林人心不古，殊為可危。”吳大澂行前與李鴻章商量，請(qǐng)調(diào)以前辦賑時(shí)結(jié)識(shí)的候補(bǔ)知州戴宗騫隨同赴吉。李鴻章根據(jù)朝廷統(tǒng)籌吉林防務(wù)的要求，加派候補(bǔ)道顧肇熙、候選知府李金鏞等人交銘安差遣，成為吳大澂在吉期間的重要助手。戴宗騫統(tǒng)帶綏軍馬步五營(yíng)，駐守三姓（今黑龍江依蘭縣）巴彥圖。李鴻章還調(diào)淮軍副將劉超佩統(tǒng)領(lǐng)鞏軍馬步三營(yíng)，駐防寧古塔（今黑龍江寧安市）乜河，副將郭長(zhǎng)云統(tǒng)領(lǐng)衛(wèi)軍馬步四營(yíng)，駐防琿春。命協(xié)領(lǐng)富貴錦堂率安字馬隊(duì)一營(yíng)，留扎吉林省城。合計(jì)馬隊(duì)六營(yíng)，每營(yíng)二百五十人，步隊(duì)七營(yíng)，每營(yíng)五百人，總共五千人，仿效湘淮軍營(yíng)制和直隸練軍章程，進(jìn)行訓(xùn)練。

1881年2月24日，曾紀(jì)澤經(jīng)過(guò)與沙俄談判，重新簽訂《伊犁條約》，中俄危機(jī)解除。5月5日，朝廷頒發(fā)上諭，稱俄事雖已定議，惟念中國(guó)邊境與俄毗連，必宜慎固封守，以為思患預(yù)防之計(jì)，防務(wù)尤關(guān)緊要。銘安駐扎吉林省城，相距窎遠(yuǎn)，恐難兼顧。所有三姓、寧古塔、琿春防務(wù)，即責(zé)成吳大澄督辦，并將各該處屯墾事宜，妥為籌辦。吳大澂儼然成為一方統(tǒng)兵大員，當(dāng)年又授太仆寺卿，位列京堂。吳大澂輕車簡(jiǎn)從，踏訪國(guó)界，籌備機(jī)器局，組織移民屯墾，以固邊防。在實(shí)際考察中，發(fā)現(xiàn)了中俄邊境上存在著諸多問(wèn)題。

吳大澂仕途中還有另外一條暗線。1868年考取進(jìn)士時(shí)，同年有寶廷、陳寶琛、陳啟泰、張人駿，張人駿的叔叔就是張佩綸。張佩綸曾說(shuō)：“人駿以同治戊辰先佩綸入翰林，故戊辰諸前輩多昵就佩綸。佩綸初識(shí)吳縣吳君清卿，與講求民間疾苦，所見輒同?！倍@批人，恰是光緒初年政壇上的一股新興政治力量的核心，人稱“清流”。吳大澂通過(guò)這批同年，聯(lián)系上軍機(jī)大臣李鴻藻，亦和清流另一領(lǐng)袖張之洞結(jié)成好友。這層關(guān)系對(duì)他的官場(chǎng)生涯，起到積極的推動(dòng)作用。吳大澂1880年5月從河南赴吉林赴任途徑天津時(shí)，曾與李鴻章以及丁憂期間來(lái)津拜訪的張佩綸晤談。是年底，在軍機(jī)處負(fù)責(zé)日常工作的沈桂芬去世，李鴻藻接手協(xié)助恭親王，影響力大為增加，旋在張佩綸等人策劃下，開展人事布局。吳大澂單獨(dú)負(fù)責(zé)三姓、寧古塔、琿春防務(wù)，就是步驟之一。張佩綸曾在致吳信中說(shuō)得十分直白：“高陽(yáng)（引者按：李鴻藻）秉政，頗采清議以為治，孝達(dá)超遷閣學(xué)（引者按：張之洞1881年6月由從四品翰林院侍講擢升從二品內(nèi)閣學(xué)士），閣下就拜奉軍?！?/p>

張佩綸、張之洞、陳寶琛等“清流”將也是吳大澂的密友

1883年7月7日，張佩綸與李鴻章私下議論中法越南沖突將起，各地疆吏布局時(shí)又談到：

撫部如以仲良、香濤、清卿易之，同道為朋，軍氣益倍。滇桂兩節(jié)，便假徐、唐；豹岑儒者，但宜散地。

其中仲良即李鴻章淮系部將劉秉璋，1878年乞退養(yǎng)親，年初經(jīng)張佩綸運(yùn)作，重新出任浙江巡撫；張之洞已在1881年底擔(dān)任山西巡撫。徐、唐即廣西布政使徐延旭、云南布政使唐炯，皆為張之洞裙帶姻親，“清流”認(rèn)作“知兵”干才，半個(gè)月后唐炯被任命為云南巡撫；徐延旭10月也接替倪文蔚（豹岑），出任廣西巡撫。這個(gè)名單里還需安排的，就是吳大澂了。如此聯(lián)手援引，叫作“同道為朋，軍氣益倍”，可見張佩綸此時(shí)聯(lián)手李鴻藻、李鴻章，能量巨大。

吳大澂十八歲從陳奐（碩甫）習(xí)篆，由鄧石如入手，上溯“二李”（秦李斯、唐李陽(yáng)冰），他的書法非常出名。他經(jīng)常用一絲不茍的古篆給侍郎潘祖蔭寫信，潘閱后馬上叫人裝裱，不到半年就成四巨冊(cè)。潘祖蔭開玩笑說(shuō)：“老弟以后寫信求你潦草些，我這半年的裱工錢，實(shí)在出得不少?！庇终f(shuō)：“老弟古文大篆精妙無(wú)比，必定流傳，兄不能也。”潘祖蔭酷嗜金石之學(xué)，是京中收藏青銅器的大家，常請(qǐng)吳為其鑒賞和器物上的銘文，吳大澂遂在青銅器研究上也下了極大功夫。他任陜甘學(xué)政時(shí)，在西安收集到愙鼎，自號(hào)“愙齋”，為潘祖蔭書寫篆字時(shí)署在紙尾，潘竟不識(shí)。1882年，在處理“云南報(bào)銷案”的腐敗案件中，軍機(jī)大臣王文韶遭張佩綸三次彈劾，掛冠而去，江蘇同鄉(xiāng)翁同龢、潘祖蔭接任軍機(jī)大臣，這對(duì)吳大澂的官場(chǎng)生涯，又添了兩座巨大靠山。當(dāng)然吳的學(xué)術(shù)研究都是忙中偷閑見縫插針地進(jìn)行，比如參加圖們江口勘界，在琿春等候俄方代表的一個(gè)月時(shí)間里，他就撰寫《字說(shuō)》十余篇，還寫了《毛公鼎釋文》。

軍機(jī)大臣翁同龢、潘祖蔭也都欣賞吳大澂

想想，吳大澂的仕途之上，匯聚著科舉、官場(chǎng)、練兵、勘界、清流、慈善、救災(zāi)、書法、古玩等等五花八門的內(nèi)容，匯聚著各種愿意扶掖他的大佬和政治勢(shì)力。他自己長(zhǎng)袖善舞，不停地切換角色，需要付出何等巨大的心智和精力，經(jīng)營(yíng)不同層級(jí)錯(cuò)綜復(fù)雜的朋友圈。但他如魚得水，應(yīng)付自如。琿春劃界結(jié)束后，他終于被任命為廣東巡撫。如此傳奇經(jīng)歷，如此友朋眾多，吳大澂從中進(jìn)士到踏上省部級(jí)，還是走了十八年。此后他還有新的挑戰(zhàn)，1888年后署理河道總督，去堵塞鄭州附近決口一年多的黃河。成功之后，實(shí)授河?xùn)|河道總督，賞加頭品頂戴，兼兵部尚書銜。

二

官場(chǎng)生涯中，吳大澂一直是個(gè)主動(dòng)進(jìn)取者。他有入仕心，好建言，也愿意身體力行。這是他的性格使然，也是他做官的風(fēng)格和路徑。

1883年秋天，因法國(guó)侵略中國(guó)藩屬越南北部，徐延旭、唐炯率清軍出境，作戰(zhàn)卻不順利，法軍有率艦來(lái)華尋釁之說(shuō)。吳大澂上奏，請(qǐng)求帶領(lǐng)吉林所練防軍，聽候調(diào)遣。他本人愿意帶兵南下，前往廣西籌防。朝廷命其率綏、鞏軍三千人從營(yíng)口乘船至天津以備調(diào)遣，李鴻章旋又建議毋庸南下，移扎直隸樂(lè)亭、昌黎一帶，增加京津防御力量（這支部隊(duì)由戴宗騫、劉超佩部率領(lǐng)，后來(lái)轉(zhuǎn)往山東威海布防，至甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中覆滅）。此次吳大澂自行請(qǐng)戰(zhàn)，最終順利達(dá)到調(diào)出吉林邊防的謀劃，究竟有無(wú)高人幕后助力，尚待進(jìn)一步研究，但善于主動(dòng)自薦以尋求機(jī)會(huì)，確實(shí)是他做官的一大法門。1884年5月8日，清廷命吳大澂會(huì)辦北洋事宜。內(nèi)閣學(xué)士陳寶琛會(huì)辦南洋事宜。翰林院侍講學(xué)士張佩綸會(huì)辦福建海疆事宜，同時(shí)調(diào)張之洞署理兩廣總督，清流勢(shì)力達(dá)到頂峰。張佩綸、陳寶琛后來(lái)在中法戰(zhàn)爭(zhēng)中被褫官或降級(jí)，既有前線作戰(zhàn)失?。◤埮寰]）或與主官關(guān)系不睦（陳寶琛與兩江總督曾國(guó)荃）的原因，還負(fù)有“舉唐炯、徐延旭堪任軍事，請(qǐng)飭分統(tǒng)滇粵各軍，出境防剿，卒至僨事，貽誤非輕”的罪名。惟有吳大澂待在北洋，躲過(guò)一劫，并在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，繼續(xù)向朝廷建議修改中俄界碑問(wèn)題，并親自主持勘界，有了本文前面講述的故事和榮譽(yù)。

1884年12月4日，朝鮮親日的開化派大臣金玉均、樸泳孝與日本公使竹添進(jìn)一郎共同策劃，在慶祝新式郵政局成立的宴會(huì)上刺殺親華派官員，然后偽稱清兵作亂，召日軍保護(hù)，占領(lǐng)王宮，控制國(guó)王，組織親日政府，宣布廢除對(duì)華朝貢關(guān)系，史稱“甲申政變”。隨后，袁世凱統(tǒng)率駐朝清兵開進(jìn)王宮，逐走日軍，將朝王迎至軍營(yíng)中。竹添放火燒毀日本使館，乘輪船倉(cāng)促回國(guó)。清廷命吳大澂赴朝查明情況。1885年1月1日，吳大澂抵達(dá)漢城，政變已經(jīng)平息。他拜見朝王，向各方了解事變經(jīng)過(guò)。此時(shí)日本也派外務(wù)卿井上馨赴朝，卻不拜會(huì)吳大澂。8日，日使在與朝鮮大臣金宏集談判補(bǔ)償日方損失并立新約時(shí)，要挾多端，吳大澂直驅(qū)會(huì)場(chǎng)，當(dāng)面告知金宏集：“本大臣此次來(lái)朝，查辦亂黨，閣下身居政府，豈可置之不理？若避重就輕，即與井上大使草草立約，而置亂黨于不問(wèn)，不但大澂有詰閣下之權(quán)，恐懼過(guò)人心亦皆憤懣不平，此非了了事也，是了事而適以生事，惟執(zhí)事實(shí)圖之！”李鴻章后來(lái)就此舉向吳表示贊賞：“日本初與朝鮮立訂時(shí)，即明認(rèn)朝鮮為自主之國(guó)，隱然不認(rèn)朝為我屬邦。執(zhí)事闖然入會(huì)，微示以干預(yù)之意，極得機(jī)勢(shì)?！边@天朝鮮與日本會(huì)商，日原索三十萬(wàn)元兵費(fèi)，由此改為十一萬(wàn)元。朝王還派員向吳大澂表示感謝。

當(dāng)年朝鮮朝臣分作“事大”和“開化”兩派。所謂“事大黨”，就是長(zhǎng)期執(zhí)政的守舊派，堅(jiān)持“事大”主義，效忠宗主國(guó)大清，墨守成規(guī)，不思改革。所謂“開化黨”，指前往日本留學(xué)、考察的青年貴族子弟，主張學(xué)習(xí)西方和日本，改革國(guó)政，脫離清朝。甲申政變是朝鮮歷史上第一次至上而下的資產(chǎn)階級(jí)改革，目的是推行現(xiàn)代化。在這樣的關(guān)頭，清政府其實(shí)是處在尷尬境遇之中。在朝期間，吳大澂對(duì)顢頇保守的朝鮮國(guó)王進(jìn)行過(guò)規(guī)勸和建言，作《辨黨論》《求賢論》《育才論》《節(jié)用論》《恤民論》《緩刑論》《練兵論》呈送國(guó)王。但他的觀點(diǎn)，其實(shí)也很老派，諸如下詔求賢，勿限門第；諸如建議在漢城建友仁書院，分經(jīng)義、治事、格致三齋，分別學(xué)習(xí)四書五經(jīng)、周禮、儀經(jīng)、爾雅，或水利、農(nóng)田、刑律、兵制，或算學(xué)、天文、輿圖、海道、制造、輪船，由國(guó)王簡(jiǎn)派翰林中博學(xué)能文、通達(dá)時(shí)務(wù)者為書院大教習(xí)；諸如下令今后大臣守法小臣廉潔，正供之外不許苛派強(qiáng)取，平買平賣，不許短給；諸如演練新式兵器，建議添練炮隊(duì)一營(yíng)，定購(gòu)七十五毫米口徑火炮十六尊并由中國(guó)教官予以訓(xùn)練。又建議目前左右兩營(yíng)繼續(xù)使用馬梯呢步槍，“毋庸換購(gòu)他槍，蓋專一則精，愛(ài)博者不精”。

關(guān)于操隊(duì)開槍，他在獻(xiàn)策中興致勃勃講了許多細(xì)節(jié)。因?yàn)榇驑屢嗍菂谴鬂铋_心的事情之一。他帶著親兵和綏、鞏營(yíng)士兵去打三百步遠(yuǎn)的小靶，邀日本公使近藤真鋤觀看，親自放二十槍，中靶十二發(fā)，日官嘖嘖稱嘆。這也是他自信能夠帶兵的重要理由。但是，憑良心說(shuō)，這種建言，和日本明治維新開創(chuàng)的現(xiàn)代化事業(yè)，顯然不在一個(gè)水平線上。

次年3月，日本政府派專使伊藤博文來(lái)華，與李鴻章及會(huì)辦北洋事宜大臣吳大澂進(jìn)行外交談判，以解決雙方從朝鮮撤兵問(wèn)題。經(jīng)六輪交鋒，依日方要求，于4月15日形成《天津會(huì)議專條》的草稿。其要點(diǎn)，一是中日雙方從朝鮮撤出駐兵；二是促朝鮮訓(xùn)練自己的軍隊(duì)，中日兩國(guó)均不派員擔(dān)任教官；三是將來(lái)朝鮮有事，兩國(guó)或一國(guó)要派兵，應(yīng)先行知照對(duì)方，一俟目的達(dá)到，應(yīng)立即撤回。

此時(shí)，張佩綸馬江戰(zhàn)敗，流戍軍臺(tái)，正路過(guò)天津。聽說(shuō)議約之事，對(duì)第三條予以堅(jiān)決反對(duì)。他回憶說(shuō)：

是日合肥餞別，清卿（引者按：吳大澂）作陪。囑看草約，蕢辭不閱，合肥云：“軍臺(tái)非王臣乎？不閱即是不忠！”蕢乃閱之。至此處力爭(zhēng)，以為不可。曰：“如此兩屬矣，朝鮮必不能無(wú)事。中國(guó)守信義，派兵必照會(huì)，倭則不然，且慮其蓄謀報(bào)復(fù)，我猝不及防，為害甚大，不如去之。”合肥悚然。清卿坐洋磨盤式椅上云：“門生以為無(wú)害?！焙戏试疲骸皶?huì)辦不以為然?！笔壴疲骸安婚喖葹椴恢遥喍惶舾鼮椴恢?。此事早晚必見，公且姑記余說(shuō)?！?/p>

由于談判經(jīng)歷多輪往返，為讓日軍撤退，李鴻章、吳大澂還是決定接受伊藤博文提出的要求，經(jīng)總理衙門報(bào)朝廷核準(zhǔn)，18日李、伊正式簽署。后來(lái)的事實(shí)證明，《天津會(huì)議專條》為甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)埋下了禍根，其主要責(zé)任，應(yīng)當(dāng)由李鴻章承擔(dān)。日本外相陸奧宗光說(shuō)：該約“包含將來(lái)不論在任何情況下（引者按：中國(guó)）向朝鮮派遣軍隊(duì)時(shí)，必須事先照會(huì)我國(guó)的條款。這在中國(guó)顯然受到一次嚴(yán)重打擊，并使其一向主張的屬邦論也因之大大減少了它的力量”。九年之后，1894年6月6日，當(dāng)中國(guó)駐日公使汪鳳藻照會(huì)日本，中國(guó)軍隊(duì)?wèi)?yīng)朝鮮邀請(qǐng)，出兵鎮(zhèn)壓東學(xué)黨之時(shí)，日本回復(fù)稱根據(jù)《天津條約》，日本同時(shí)出兵，“帝國(guó)政府從未承認(rèn)朝鮮為貴國(guó)屬邦”。

甲申政變?cè)谥腥枕n關(guān)系史上占有重要地位。日本雖然違反國(guó)際法，圖謀顛覆朝鮮政權(quán)，且被清軍擊敗，卻在外交上反敗為勝，實(shí)現(xiàn)了自己與清朝在朝鮮的對(duì)等地位。李鴻章、吳大澂在外交談判上沒(méi)有處理好，本質(zhì)上，他們對(duì)中朝關(guān)系的理解還處在舊式宗藩關(guān)系上，對(duì)現(xiàn)代化的理解，還停留在器物層面上，這和日本政治家相比，就顯示出巨大的差距。

三

1894年，吳大澂擔(dān)任湖南巡撫。7月25日，日本在牙山海面突襲中國(guó)軍艦“濟(jì)遠(yuǎn)”，又進(jìn)攻朝鮮王宮，引起中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。8月15日，吳大澂電奏，請(qǐng)求率湘軍赴朝督戰(zhàn)。19日奉旨“著照所請(qǐng)。即行帶兵北上”。本來(lái)遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的吳大澂，主動(dòng)地投身進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)同被被清政府調(diào)赴前線，接替淮系指揮東北作戰(zhàn)的兩江總督劉坤一說(shuō)：“中倭構(gòu)釁以來(lái)，凡督撫中有起用而托故推辭者，有內(nèi)召而借詞延宕者?！彼硎咀约菏锹爮拿钫撸鲃?dòng)請(qǐng)纓，在全國(guó)封疆大吏中唯有吳大澂一人。這年吳大澂按陰歷已滿六十歲，到了耳順之年了。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)手日本，全盤采用西式軍制、裝備、參謀部體系、后勤保障遂行作戰(zhàn)任務(wù)。而在中方督撫中練兵多年，自詡“知兵”的吳大澂，也向各營(yíng)下發(fā)《湘軍行陣圖》，稱其參用西戰(zhàn)之法，去其繁瑣，取其簡(jiǎn)明，要部隊(duì)平日照此操演，臨陣不致慌張。他說(shuō)自己有曾（國(guó)藩）、胡（林翼）之志，無(wú)曾、胡之才。惟有日督諸將，認(rèn)真演練槍炮準(zhǔn)頭。又發(fā)《平倭戰(zhàn)法》，稱“倭用陰謀，不能不以奇計(jì)敵之”。1894年底，李鴻章的淮系海陸軍在東北戰(zhàn)場(chǎng)一敗涂地，吳大澂率湘軍部隊(duì)于1895年1月17日出關(guān)，指揮收復(fù)海城之戰(zhàn)，和牛莊、營(yíng)口、田莊臺(tái)之戰(zhàn)事，亦以失敗告終，由此獲得“言大而夸，不諳軍旅”的惡評(píng)，成為徒放空言、自吹自擂卻鎩羽而歸的笑柄。

坊間傳說(shuō)，吳大澂是得到一塊刻有“度遼將軍”的漢印，以為萬(wàn)里封侯之兆，所以慷慨請(qǐng)纓。有人說(shuō)，此印是蘇州人徐熙得之于吳昌碩處，其實(shí)是吳偽造的。又說(shuō)他夢(mèng)見大鵬鳥從天落下，而日本駐朝鮮公使適為大鳥圭介，故認(rèn)為預(yù)兆甚佳。他的表兄，工部左侍郎汪鳴鸞稱：“清卿此舉，知之者以為瘋，不知者以為忠也。”關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，我一般不引稗史入書，但從嚴(yán)肅的史料中，我讀到的內(nèi)容依然令人訝然失語(yǔ)。不解。

和以往邊關(guān)輝煌的經(jīng)歷相比，吳大澂留在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的記錄大多負(fù)面。比如1894年底他出關(guān)之前曾向人詢問(wèn)：

聞倭兵所穿一寸厚皮紙領(lǐng)甲，槍子不能入。乞代購(gòu)東洋紙十刀，西紙十刀，派勇送關(guān)試用。槍打如不能透，亦可仿制紙馬甲。

他還發(fā)布大言炎炎的《告日本士兵書》，聲稱：

本大臣恭奉簡(jiǎn)命，統(tǒng)率湘軍五十余營(yíng)，訓(xùn)練三月之久，現(xiàn)由山海關(guān)拔隊(duì)東征。正、二月兩月中，必當(dāng)與日本兵營(yíng)決一勝負(fù)。本大臣講求槍炮準(zhǔn)頭十五六年，所練兵勇均以精槍快炮為前隊(duì)。堂堂之陣，正正之旗，能進(jìn)不能退，能勝不能敗。湘中子弟，忠義奮發(fā)，合數(shù)萬(wàn)人為一心。日本以久頓之兵，師老而勞，豈能當(dāng)此生力軍乎？惟本大臣以仁義之師，行忠信之德，素以不嗜殺人為貴。念爾日本民人，各有父母妻子，豈愿以血肉之軀，當(dāng)吾槍炮之火？徒以迫于將令，遠(yuǎn)涉重洋，暴師在外。值此冰天雪地之中，饑寒亦所不免。死生在呼吸之間，晝夜無(wú)休息之候，父母悲痛而不知，妻子號(hào)泣而不聞。戰(zhàn)勝則將之功，戰(zhàn)敗則兵之禍。拼千萬(wàn)人之性命，以博大島圭介之喜快。念日本之賢大夫，未必以黷武窮兵為得計(jì)。本大臣欲救兩國(guó)民人之命，自當(dāng)開誠(chéng)布公，剴切曉諭：兩軍交戰(zhàn)之時(shí)，凡爾日本兵官逃生無(wú)路，但見本大臣所設(shè)投誠(chéng)免死牌，即交出槍刀，跪伏牌下。本大臣專派仁慈廉干人員收爾入營(yíng)，一日兩餐，與中國(guó)人民一律看待，亦不派做苦工。事平之后，即遣輪船送爾歸國(guó)。本大臣出此告示，天地鬼神所共鑒，決不食言，致傷陰德。若竟迷而不悟，拼死拒敵，試選精兵利器與本大臣接戰(zhàn)三次，勝負(fù)不難立見。迨至該兵三戰(zhàn)三北之時(shí)，本大臣自有七縱七擒之計(jì)。請(qǐng)鑒前車，毋貽后悔，切切！特示。

在清軍全線失敗，北洋海軍蜷縮威海、不敢出擊的境況下，說(shuō)出這些浮夸的昏話，是睿智博學(xué)的吳大澂嗎？怎么跟鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)初期完全不諳世情的“滿大人”有得一比？

甲午清軍海城之戰(zhàn)

吳大澂帶著漢印出征，不久被日本人打得大敗，差點(diǎn)拔劍自盡，飽受清議指責(zé)。1895年3月26日朝廷命他仍回湖南巡撫本任。6月30日被開缺。吳大澂聽說(shuō)《馬關(guān)條約》的賠款消息，6月17日給湖廣總督張之洞發(fā)去急電：

倭索償款太巨，國(guó)用不足，臣子當(dāng)毀家紓難。大澂廉奉所入，悉以購(gòu)買古器，別無(wú)積蓄，擬以古銅器百種、古玉器百種、古鏡五十圓、古瓷器五十種、古磚瓦百種、古泥封百種、書畫百種、古泉幣千三百種、古銅印千三百種，共三千二百種，抵與日本，請(qǐng)減去賠款二十分之一。請(qǐng)公轉(zhuǎn)電合肥相國(guó)，與日本使臣議明，作抵分?jǐn)?shù)。此皆日本所希有，置之博物院，亦一大觀。彼不費(fèi)一錢而得之，中國(guó)有此抵款，稍紓財(cái)力，大澂藉以伸報(bào)效之忱，一舉而三善備焉。如彼允抵，即由我公代奏，不敢求獎(jiǎng)也。鄙藏古器、古泉，日本武揚(yáng)（引者按：前任駐華公使榎本武揚(yáng)）曾見之，托其轉(zhuǎn)達(dá)國(guó)王，事或可諧。

24日凌晨，張之洞寫回信專差送往湖南答復(fù)：

吳撫臺(tái)：

有電悉。毀家紓難，深佩忠悃。惟以古器文玩抵兵費(fèi)，事太奇創(chuàng)，倭奴好兵好利，豈好古哉？且尊藏雖富雖精，估值不能過(guò)十萬(wàn)金，今乃欲抵賠款二十分之一，是作價(jià)一千萬(wàn)兩矣，亦似可怪。此事恐徒為世人所譏，倭人所笑。鄙意不敢以為然，弟實(shí)不便與聞，如尊意堅(jiān)欲行之，請(qǐng)公自電商合肥。至代奏一節(jié)，弟更不敢如此僭妄。竊謂公此時(shí)不可再作新奇文章，總以定靜為宜。拙見如此，采納與否，統(tǒng)請(qǐng)尊裁。

張之洞是吳大澂的老朋友，又是兒女親家（在上年?yáng)|北烽火冉冉，黃海大戰(zhàn)之后，日軍攻擊旅順口之前的10月10日，吳家四小姐嫁給張之洞兒子張仁颋）。28日，吳大澂尚未收到回復(fù)，又向張之洞發(fā)電催問(wèn)他的建議是否落實(shí)，說(shuō)如果李鴻章不肯議減，或日使不肯婉商，請(qǐng)總署電商俄國(guó)沙皇玉成此事。若事有成，他另備古物百種酬謝。這種言論，近乎癡人說(shuō)夢(mèng)。從張之洞回復(fù)來(lái)看，他對(duì)吳的做法大不以為然，所以這出以文物抵賠款的鬧劇沒(méi)有予以實(shí)施。

吳大澂在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的作為，形成輿論對(duì)他的批評(píng)此起彼伏，其中猶以前駐新加坡總領(lǐng)事黃遵憲所做《度遼將軍歌》最為挖苦揶揄：

聞雞夜半投袂起，檄告東人我來(lái)矣。

此行領(lǐng)取萬(wàn)戶侯，豈謂區(qū)區(qū)不余畀。

將軍慷慨來(lái)度遼，揮鞭躍馬夸人豪。

平時(shí)蒐集得漢印，今作將印懸在腰。

此處說(shuō)吳大澂為封侯請(qǐng)戰(zhàn)，腰懸度遼將軍印出關(guān)。

將軍鄉(xiāng)者曾乘傳，高下句驪蹤跡遍。

銅柱銘功白馬盟，鄰國(guó)傳聞猶膽顫。

自從弭節(jié)駐雞林，所部精兵皆百煉。

人言骨相應(yīng)封侯，恨不遇時(shí)逢一戰(zhàn)。

此處回顧吳大澂以往在東北的戰(zhàn)功。

雄關(guān)巍峨高插天，雪花如掌春風(fēng)顛。

歲朝大會(huì)召諸將，銅爐銀燭圍紅氈。

酒酣舉白再行酒，拔刀親割生彘肩。

自言平生習(xí)槍法，煉目煉臂十五年。

此節(jié)諷諭吳大澂自詡槍法和練兵。

坐中黃曾大手筆，為我勒碑銘燕然。

么么鼠子乃敢爾，是何雞狗何蟲豸？

會(huì)逢天幸遽貪功，它它籍籍來(lái)赴死。

能降免死跪此牌，敢抗顏行聊一試。

此節(jié)講到《告日本士兵書》中的免死牌。

待彼三戰(zhàn)三北馀，試我七縱七擒計(jì)。

兩軍相接戰(zhàn)甫交，紛紛鳥散空營(yíng)逃。

棄冠脫劍無(wú)人惜，只幸腰間印未失。

將軍終是察吏才，湘中一官?gòu)?fù)歸來(lái)。

還提及吳大澂的七縱七擒豪言和戰(zhàn)場(chǎng)逃命。

八千子弟半摧折，白衣迎拜悲風(fēng)哀。

幕僚步卒皆云散，將軍歸來(lái)猶善飯。

平章古玉圖鼎鐘，搜篋價(jià)猶值千萬(wàn)。

聞道銅山東向傾，愿以區(qū)區(qū)當(dāng)芹獻(xiàn)。

此節(jié)還說(shuō)到吳氏古董價(jià)值千萬(wàn)，顯然他給張之洞的電報(bào)也被泄露了，成為坊間笑談的佐料。吳大澂顏面全失，退出官場(chǎng)，從此回家專心研究古董和書法去了。他活到1902年，終年六十七歲。

由于同帝師翁同龢關(guān)系密切，吳大澂戰(zhàn)敗后沒(méi)有被追責(zé)。直至1898年12月4日，戊戌政變之后，清廷下諭，將已經(jīng)開缺回家的翁同龢革職，永不敘用，交地方官嚴(yán)加管束。同時(shí)也將吳大澂連坐，另頒一諭：

開缺巡撫吳大澂，居心狡詐，言大而夸，遇事粉飾，聲名惡劣，著革職永不敘用。

歷史真是無(wú)情，也真是吊詭，人怎么到老了就糊涂了，就自我膨脹，就不知道應(yīng)當(dāng)如何冷靜處事了？當(dāng)年那個(gè)精明能干的吳大澂到哪兒去了？

四

在歲月長(zhǎng)河中，歷史人物的評(píng)價(jià)從來(lái)是復(fù)雜的。若有一兩件事情沒(méi)有做好，“英雄”很容易走向反面，被官場(chǎng)、被社會(huì)輿論輕率地拋棄，似乎他從來(lái)就不是漢子。

我們今天看到的對(duì)吳大澂的論述，一共有三個(gè)相互割裂的吳大澂：一個(gè)是在吉林練兵、勘界的英雄，一個(gè)是在甲午遼東夸夸其談卻兵敗而逃的“小丑”，還有一個(gè)在文物書畫界，似乎和一切政治無(wú)關(guān)，風(fēng)輕云淡，學(xué)富五車，大家只談他的書法和收藏。他還有個(gè)著名的孫子吳湖帆。

《清史稿》將吳大澂歸入治理黃河的“河臣”列傳，稱：“大澂治河有名，而好言兵，才氣自喜，卒以虛驕敗，惜哉！”雖簡(jiǎn)述其一生并無(wú)大大誤，但還是將其歸入第二個(gè)形象。

在我腦海中，影響更深的是第一個(gè)吳大澂。我在東北，看到過(guò)兩處吳大澂手書篆字的刻石。一塊在黑龍江寧安市望江樓邊上，這里從前就是寧古塔，吳大澂1882年督辦吉林邊防辦公住宿的地方。碑文曰：

寧古塔的望江樓，吳大澂成在此居住

光緒九年八月，太常寺卿吳大澂過(guò)此駐馬

旁邊又刻：

十二年二月奉使勘界，重過(guò)此山

寧安市望江樓邊吳大澂勒石

第二次所刻，就是吳大澂從此出發(fā)，前往琿春，去向俄人爭(zhēng)索“土”字碑的移位。此石原立在寧古塔通過(guò)吉林的古驛道旁，寧安市西部沙蘭鎮(zhèn)二呂村東北六公里二道嶺山中，2006年移立此處。遙想那時(shí)，吳大澂何等雄姿英發(fā)。

我在防川，參觀過(guò)龍虎閣。這是座仿古式觀光樓閣，高六十四點(diǎn)五米，十二層。站在頂層，可以清晰地鳥瞰“一眼望三國(guó)”的邊境風(fēng)光。閣的大門前，安放著吳大澂另一塊篆字題寫的“龍虎”石碑。

防川龍虎閣前吳大澂的“龍虎”刻石

眺望日本海的龍虎閣

山川如畫，形勢(shì)復(fù)雜。歷史上的每場(chǎng)領(lǐng)土談判，每個(gè)勘界官員的技術(shù)操作，軍事將領(lǐng)的每場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)，都給后人留下這樣或那樣的遺產(chǎn)，經(jīng)受千古評(píng)說(shuō)。今天戍邊人年復(fù)一年的辛勤巡邏和對(duì)突發(fā)事件的判斷處置，政治家對(duì)每個(gè)涉外權(quán)益的決策，也都繼續(xù)影響著國(guó)家和民族長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益。登樓遠(yuǎn)望，我的腦海中驀然涌起了那首著名的古詞：“獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山，別時(shí)容易見時(shí)難?！币蚕肫鹪谶b遠(yuǎn)的新疆霍爾果斯口岸，同樣有一塊曾因清朝勘界官不到現(xiàn)場(chǎng)而被俄人移動(dòng)位置的國(guó)界碑。

所以我們應(yīng)當(dāng)感謝吳大澂給我們留下的遺產(chǎn)，感謝他在勘界時(shí)做出的巨大努力，挽回的國(guó)家利益。

第三個(gè)吳大澂，如今很受尊崇，博物館、出版社為他辦著展覽，出版畫冊(cè)，從藝術(shù)欣賞方面來(lái)說(shuō)，容不得我來(lái)置喙。

我想給第二個(gè)吳大澂找出理由，目前卻感史料不足。這使我想到成琦，本來(lái)也是個(gè)干練的人，為什么不勘界就走了？同時(shí)想起張佩綸，在以往著述中，他也是一個(gè)被嘲笑紙上談兵的書生。這些年來(lái)，通過(guò)大量閱讀張佩綸的書信、日記和檔案史料，我對(duì)他產(chǎn)生全新的理解，我撰寫文章，對(duì)張佩綸的真實(shí)形象，進(jìn)行了重新塑造。所以我也要為吳大澂找出他行事的內(nèi)在邏輯。

如今放眼東北亞，國(guó)家疆域、地緣格局、發(fā)展通道，乃至東北亞各國(guó)的經(jīng)濟(jì)文化合作，都在既定的地圖上展開，是繞不過(guò)、講不完的永久話題。2018年，中俄兩國(guó)達(dá)成意向，從琿春到俄羅斯遠(yuǎn)東濱海邊疆區(qū)扎魯比諾港修建七十公里中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)軌距鐵路?，q春-扎魯比諾港駛往寧波舟山港和青島港的航線也已開通，中國(guó)面向日本海，將有新的布局和新的篇章。

琿春建設(shè)通往俄國(guó)扎魯比諾港的鐵路，并開設(shè)航線

我們且看下回分解。