中青報·中青網(wǎng)記者 王景爍文并攝

何國榮在廣西的老家。

何國榮的網(wǎng)貸記錄。

何國榮的還款本。

在旺石村，多數(shù)村民都已蓋起幾層樓。

家里的墻壁已布滿裂縫。

35歲的何國榮已有不少白發(fā)。

何國榮拿著失業(yè)證明。

何家有5個成年的兒子，在廣西壯族自治區(qū)貴港市平南縣官成鎮(zhèn)旺石村，這樣有5根柱子的大家庭看起來是最抗臺風(fēng)的。

可母親去世后留下的30多萬元欠款快壓垮了這個家庭。

錢是一定要還的，哪怕每月還500元。老大何國榮怕失了信用，從網(wǎng)貸平臺上先借出錢來。這些新掏出來的洞，留給自己日后慢慢填平，他習(xí)慣了“拿下個月的工錢補(bǔ)上個月的窟窿”。他把分期還款的時間已排到了后年1月。

他有一個專門的記賬本，一份3萬元借款的歸還情況，寫了2頁紙。

按計劃，他和四弟何國輝去年年底就能還清所有的債務(wù)了?？梢馔庖淮未蔚絹恚合仁呛螄鴺s生了場病，后來，他和四弟又都在疫情中失業(yè)，還賬賬本的更新停在了今年1月。

1

母親吳志藝在廣東省中山市干家政20年了。5年前的秋天，吳志藝突然感冒，吃藥后一個多星期也不見好，很快不能自主呼吸。

中山市人民醫(yī)院心胸外科主任醫(yī)師葉紅雨記得， 這是他從醫(yī)20年見過的最大的腫瘤，直徑差不多20公分，侵犯了胸膜、肺、心臟表面的心包和膈肌，幾乎占據(jù)了胸腔。肺部有積液，放引流管，希望減輕對肺的壓迫，嘗試脫機(jī)，可反復(fù)幾次都不行。

何家決定“搏一搏”。吳志藝在ICU里待了10多天。每天治療費(fèi)在6000元至1萬元。

后來，吳志藝終于上了手術(shù)臺。這場手術(shù)持續(xù)了十幾個小時。這家人被醫(yī)生告知手術(shù)挺成功，老大何國榮看見醫(yī)生端著塞滿被切除腫瘤的鐵盤，一家人松了口氣。

僅僅從ICU轉(zhuǎn)到普通病房3天，吳志藝的呼吸再次變得困難。她的肺部又出現(xiàn)了嚴(yán)重的感染，只能回到ICU，再戴上呼吸機(jī)。

心胸外科護(hù)士長蘇建薇記得，盡管何家不富裕，但一直為母親找出路。吳志藝也才52歲，在拼盡全力救人的問題上，何家從沒有過猶豫。

這家人也很淳樸，“對醫(yī)護(hù)人員很信任”。蘇建薇說，吳志藝的病情總有波動，但何國榮一直挺好溝通，遇到需要護(hù)理的時段，他也會主動詢問，如何翻身、拍背。

她看到，這一家人穿得整潔干凈，吃最簡單的快餐，但會把豐盛些的飯食留給母親。

她記得，科里也和他們溝通過錢的問題。對方表示，欠了錢可以慢慢還，但該怎么治還是要怎么治。

“費(fèi)用的問題，其實(shí)我每時每刻都在想，但又有什么辦法呢？”何國榮坦言，一旦切斷治療，就等于直接給母親判了死刑。

20多天后，他們被醫(yī)院通知，母親不治離世。

這次住院，母親一共花了39萬多元的醫(yī)療費(fèi)。這筆費(fèi)用還等著他們?nèi)ソY(jié)。老大何國榮手里只有3萬元的存款，一家人又一起湊了3萬多元。減去中山市的大病補(bǔ)助等，他們要交的費(fèi)用還有30萬元左右。

母親只有老家的農(nóng)村合作醫(yī)療保險。她12月初去世，買的保險只管當(dāng)年，生效的時間不到一個月了。由于涉及異地醫(yī)保報銷，按照廣西的要求，家屬要在月底前開出就醫(yī)繳費(fèi)的發(fā)票前往當(dāng)?shù)兀拍軋箐N花費(fèi)的40%。

留給這個本就貧困的家庭的時間不多了。

少言寡語的何國榮那一個月里，“籌錢、籌錢、再籌錢，直到借無可借”。最終，他借來了14萬多元，“找遍了所有關(guān)系”。

中山市人民醫(yī)院的救助體系尚算完備，不過，在那個時候，還沒有更多的救助項目能分擔(dān)這個家庭的壓力。醫(yī)療費(fèi)用管理科科長陳滿章介紹，醫(yī)院也是在這兩年，才設(shè)立慈愛基金等救助項目。

他也記得，之前醫(yī)保異地結(jié)算還沒聯(lián)網(wǎng)。因此，這個家庭尚不能享受在異地不用打印病歷、發(fā)票、清單、診斷書，就可在醫(yī)院繳納全額費(fèi)用的同時，直接減免醫(yī)保報銷費(fèi)用的待遇。

籌錢的壓力，都壓在了何家人身上。何國榮結(jié)了醫(yī)療費(fèi)，換乘高鐵，再坐兩趟公交車，單程的花費(fèi)就要180元，急急忙忙趕回老家。15萬多元的發(fā)票，最終分3次報完，合計報銷7萬多元。

拿到報銷的錢后，何國榮想也沒想，“肯定是要給醫(yī)院的”。他每拿到一筆款項，就會再跑醫(yī)院一次。他給醫(yī)院交過三回錢，2萬元、3萬元、2萬元。

最后的一筆報銷款，只有1萬多元。一位借過錢的親戚遇到困難，何國榮只好先把這筆費(fèi)用全還給了對方。“我們借的時候，他們也不富裕，但要來賬號沒幾秒就打來錢了，那我們也得講信用。”

護(hù)士長蘇建薇給何國榮打過幾回電話。她記得，這個男人從未回避過欠費(fèi)的問題，打去的電話響幾聲后一定會被接聽，他也會在電話里，誠懇地講自己的籌款進(jìn)度。

“只要手里有一點(diǎn)錢，他就會過來交一點(diǎn)。”蘇建薇回憶，起初那幾年，醫(yī)院會定期起訴惡意欠費(fèi)的病人，可涉及何國榮的家庭，這個科室明確地否決了。后來，醫(yī)院也很少給他打去電話。

幾次還款時，她親眼見證了這個35歲男人的變化：第一次來醫(yī)院，他還是滿頭黑發(fā)，后來，白頭發(fā)從左鬢角到右鬢角繞頭后一圈，他一下子“很滄?！绷?。

2

母親去世不到一年，何國榮接到了家里的電話。已回老家照顧祖父母的父親，胸口總是難受，“好像被壓得喘不過氣”。很快他就收獲了又一個沉重的噩耗：父親被確診為肝癌晚期。

已經(jīng)沒什么有效的治療方案了。一家人商量后決定，讓父親回家養(yǎng)著，“最后的日子過得舒服些”。在家沒幾天，父親就疼痛難忍，住進(jìn)了縣城醫(yī)院，一個星期后離世。

這3次就診，一共花了兩萬多元。這筆錢，又是借來的。

在這個對喪事頗為講究的村子里，何家安葬父母選擇了最簡單的方式，叫上村里的幾個長輩，出門簡單地吃了頓飯。

就連舉行儀式之前，遺體暫存一晚的花費(fèi)，他們也要咬咬牙——他們選擇了帶冷氣的屋子，比普通的貴2000元。

父母就診的大部分資料已經(jīng)丟掉了。在僅剩的兩張死亡通知單上，底部簽署的名字都是何國榮。

他是家里的老大，努力維持著這個家的最后一點(diǎn)兒體面。他的朋友不多，父母去世的事，他沒對外說。怕對方知道他們家里有困難，擔(dān)心借錢慢慢疏遠(yuǎn)。

村里人也會當(dāng)面問他，家里是不是還欠著款，他回答，“就快還清了”。

他告訴記者，“畢竟在農(nóng)村，背著這么多欠款，是要被人瞧不起的。”

何家一共5個男孩，“5個勞動力確實(shí)挺多。如果都有本事，條件應(yīng)該也算很好的。”何國榮聲音低沉。

母親生病時，何家最小的弟弟還沒工作，過了幾個月，正式工作后也還過幾次款。妹妹那時候辭了工，專門回家看孩子，想盡辦法湊出了2萬元。四弟只有幾千元的存款，后來又從丈母娘家借了一筆。

這些兄弟中，還錢最多的，還要數(shù)老大何國榮。

何家最會讀書的孩子是老二。

何國榮記得，二弟從小的獎狀，貼滿了老房子的墻壁，蓋了新房，又從屋里貼到客廳。他們幫忙收拾過這些獎狀，“差不多要用紙箱來裝”。

二弟的成績一直很好，家人都覺得，以后準(zhǔn)能有大出息。這個沉默寡言、總是埋頭書本的男孩，考上了南寧的大學(xué)，因?yàn)橛⒄Z突出，還報了外交專業(yè)。

他的學(xué)費(fèi)父母出過，兄弟們出過，也向政府借過款。后來，他向家里要的錢越來越多，每個月的生活費(fèi)從600元、800元，最后漲到了1500元，還從祖母那里“借”走了1萬元。直到他帶了一起“搞大項目”的同學(xué)回家游說家人，他們才確定，二弟陷入了傳銷。

后來家人拼湊出的事實(shí)是，差不多只上了一年大學(xué)，二弟就被人“帶偏了道”，最后連大學(xué)畢業(yè)證也沒拿到。

一家人費(fèi)盡心思勸過他，不過沒什么效果。這些年，二弟生活在深圳，母親生病時也來探望過，可他拿不出錢，反而要走了4000元。

何國榮聽人說，這些年，二弟進(jìn)過工廠，也經(jīng)常失業(yè)；幾乎和所有朋友都借過錢，到后來連1元錢都借不到；因?yàn)闆]錢，他穿著破爛的衣服，從縣城走回村里，徒步20多公里。

何國榮身邊也有人被拉進(jìn)過傳銷，不過，發(fā)現(xiàn)了貓膩就立馬甩手不干了。他想不明白，為什么最會讀書的二弟會陷得最徹底。

提到老二，一直在深圳打工的二叔也忍不住嘆氣?！八髮W(xué)讀書借的錢，到現(xiàn)在還欠著國家2000多元”。

二弟的眼睛高度近視，不戴眼鏡看東西得靠手摸，他在打工的市場上受歧視。丟了讀書的優(yōu)勢后，人內(nèi)向，有些自卑，沒技術(shù)，干不了體力活兒，“越來越找不到自己的位置了”。

3

那根原本最有希望的柱子倒了，之后是又一根。

在何家，老三的成績僅次于老二。他讀到了高中，性格開朗，人也勤快，會主動幫祖父理發(fā)。他后來也去深圳打工，做紡織類的工種。一次做工時，他被機(jī)器不小心切到手，自此落下了手指殘疾。再遇上招工，他總卡在亮出雙手的那一刻。

他剪不起20元一次的頭發(fā)，就由著頭發(fā)越來越長。人一回比一回瘦，穿著破爛，“看上去像是流浪漢”。

“他能怎么辦？只能躲進(jìn)網(wǎng)吧待著，看著看著也就玩上了?！倍逭f。

在網(wǎng)吧，老三一窩就是半個月，吃泡面充饑，整個人“瘦成排骨”。偶爾找到短工，就干幾個月，拿到一筆錢，再鉆進(jìn)網(wǎng)游的世界。他沒存下過錢，輪到過年給小孩的壓歲錢時，能拿出來的只有1元。

何國榮給三弟介紹過看廠的工作。沒人在的時候，三弟把卷簾門拉下來，又跑去網(wǎng)吧打游戲。最嚴(yán)重的一次，老板回來找不見人，被關(guān)在門外。

后來，何國榮也不敢?guī)退一盍恕?/p>

母親躺在ICU時，何國榮曾叫三弟從深圳來中山探望。約好的時間，三弟不見人影。母親整個住院期間，他僅來過一次。

母親生病后，三弟找到份工作，分兩次共給過4000元。后來他說自己又失業(yè)了，拿回了1000元。

這兩個曾被家人引以為傲的兒子，如今成了家中“最失敗的人”——沒正兒八經(jīng)的工作，也沒一丁點(diǎn)兒積蓄，常年打零工將就生活。至于找對象的事，“那是早就不考慮了?！倍逭f。

他們很少和家人聯(lián)系，沒人知道他們內(nèi)心深處的想法。二叔也無奈，“家里這樣，他們心里苦，但身邊看不起他們的人很多，到最后他們也就不說了，憋在心里?！?/p>

在這個家里，每個人都要打工，幾年里，他們分散在三個地方，中山、深圳、老家縣城。他們忙于做工，休息的時間很短，即使在同個城市，一年也見不了幾面。

母親在時，家里的一切由她張羅，“挺熱鬧的”。在深圳打工的三弟也會來中山，幾兄弟短暫聚在四弟的出租屋里，一起吃飯，或住上幾天。

父母接連去世后，背著一筆沉重的欠款，他們在各自打工的地方漂著。怕被人看不起，他們想回家又不敢回家?，F(xiàn)在，這家人相聚的時間只有春節(jié)，人也始終不齊。

維系家庭的主角變成了老大何國榮。每個月，他會主動給弟弟妹妹打去幾個電話。對沉迷網(wǎng)游的三弟，他也總是勸誡，“做人要絕對靠譜，別晃悠悠地過”。結(jié)果電話號碼被三弟拉黑。

“只有他找你，你找他基本都找不到?！睅缀趺恐v到三弟，何國榮都要嘆氣。

他感覺，家里這些年，“就像是本不牢固的房子，一處接著一處裂開縫”，還沒等他填補(bǔ)上，又裂開了更大的部分?！斑@個事來了，那個事又來了?！币虼耍裢夂ε乱馔?。

4

可意外總不錯過這個家庭。

雙親接連去世后，何國榮心情不好，睡不著，吃不下飯，1米74的身高110多斤，皮膚發(fā)黑，總沒精神，走路晃晃悠悠的。跑了趟醫(yī)院，他被確診為嚴(yán)重的肝病。

“真和天塌下來一樣。”他說，那是他壓力最大的時候，“走在外面，天是晴的，可自己感覺是就是黑的。”

他只能再次請假，住了半個多月的醫(yī)院。出院后，每月還要再去檢查、開藥，持續(xù)3年多。因?yàn)榭偸钦埣?，他差點(diǎn)兒丟了工作。

恢復(fù)上班后，他的身體也經(jīng)常撐不住。他做巴士司機(jī)，只能在跑長途的過程中到服務(wù)區(qū)休息40分鐘左右。碰上乘客提意見，他就解釋，天氣實(shí)在太熱了。

他做過最叛逆的事也在那段時間。因?yàn)閴毫Υ?，他開過“斗氣車”。他本來習(xí)慣禮讓，但路上總有小車擠他，他就回擠過去，猛按上幾聲喇叭。

“每次都很后悔?！彼f。從前自己不會這樣。這個極少在家人面前表現(xiàn)出壓力的男人，把它視作唯一的發(fā)泄渠道。

他的檢查單從31歲摞到35歲，4年治病用掉了三四萬元。后來，他的指標(biāo)才慢慢恢復(fù)了正常。

不過，生病的事，他沒好意思和親戚朋友說。那些日子里，他仍在每個月照常還錢。

3年前，第二個女兒意外降臨了?！扒扒昂蠛笥钟玫袅巳娜f元。”

生完大女兒后，為了帶孩子，妻子有三四年沒去上班。如今，這樣的日子還得來一遍。

更多的責(zé)任壓在他和四弟身上了。兩人盤算著一起還錢。

“四弟每月賺3000元，我每月賺5000元?！彼P算著，“不出意外的話，2019年年底之前，差不多能把欠醫(yī)院的8萬元還清了”。

意外再一次不打招呼地降臨。何國榮原本有著何家賺錢最多的工作。他很滿意這份在中山市最大的大巴公司當(dāng)司機(jī)的工作。

他開過貨車、公交車，工作差不多都在3000元，不夠開銷。后來，經(jīng)人介紹，他跑去開大巴，跑珠三角線，一干就是7年。

差不多每天，他要跑兩個來回，一趟8小時。忙起來，連著上班20多天。

父母去世的幾年里，中山也變了很多。高鐵連通了珠三角，越來越多的私家車上路，興起的網(wǎng)約車帶走了大巴車的大部分生意。大巴線路關(guān)閉了一些。他的巴士從以前50個左右的座位塞滿了乘客，還有人擠著上，到現(xiàn)在有時空車出發(fā)。

這場疫情也加速了大巴車的衰落。他的月工資變成了1720元，減去社保跟公積金，只剩1000元出頭了。

何國榮習(xí)慣拍下車站的值班表。他看到原本一面墻那么大密密麻麻的表格，開始出現(xiàn)大片大片的空白，車輛數(shù)量減下來了。每條線兩三趟車變成一趟，基本上“每條線都虧錢”。

5月底，他正式接到裁員通知。勞動合同是一批一批解除的?！敖裉煺沂畮讉€人，明天又找十幾個人”，不解除也可以，只給最低工資。

猶豫了兩天，他決定“解除算了”，“在外面找找事做，總會有三四千吧”。

閑在家里的日子，他外出干過幾回臨時活兒。他開廣告車，跟著綁了喇叭的小車，在中山市和周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)一圈圈地繞，一天要跑差不多12小時。廣告推銷電瓶車——在人們習(xí)慣用電瓶車代步的中山，一項新規(guī)定出臺了，電瓶車要換成國家統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的，違標(biāo)的要被淘汰。

不過，他自己家的電瓶車還沒換?！澳膬河绣X呀？”他不好意思地笑了。

在家人眼里，何國榮是典型的“好男人”，不打牌、不喝酒，不抽煙。為了還債，他節(jié)省再節(jié)省。他最奢侈的花銷不過是在一年在網(wǎng)上買兩件100元以內(nèi)的衣服。

他的小女兒只有兩歲，“肉嘟嘟的”。女兒喜歡的玩具，超過10元錢，他基本都不考慮，“出去10趟才買一回”。有時候，女兒急得哭了，他只能安撫她，下次再買。他努力做一個誠信的父親，“個別時候一定要實(shí)現(xiàn)她的愿望?！?/p>

他嫌住的月租金700元的屋子太貴，在此之前，他租房子的價格一直在300元左右，有的在一樓，蚊子多，潮濕到發(fā)霉，下雨時還被水淹過；有的對門養(yǎng)狗，半夜總叫。

朋友間的聚餐，如果定在了“稍微高檔一點(diǎn)兒的酒店”，他基本都不去。他自己做飯，一天花16元左右。 36G內(nèi)存的手機(jī)，他用了三四年，到后來“卡得要死”。

何國榮幾乎沒出門旅行過，他就在車上看風(fēng)景：連州空氣好，深圳發(fā)展快。他離港澳近，但沒去轉(zhuǎn)過。他只帶孩子去過一回杭州。

疫情之下，同在中山打工的四弟日子也不太好過。他做制衣，后來工廠不開，他沒活做，索性回了老家。前幾天，他才在鎮(zhèn)上找了份工作，工資下降了1000多元。

四弟夫婦有兩個孩子。今年9月要上小學(xué)?；乩霞业囊粋€原因是，這里的幼兒園只要2000元一個學(xué)期，是中山的三分之一。

夫妻倆在8年前結(jié)了婚?！耙患捱^來就是還債?！彼牡芟闭f。多數(shù)時間里，這個家沒人到訪。兩個孩子就在老房子周圍自顧自地玩。四弟忙著做工，沒時間帶著兒女在縣城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

最能賺錢的兩個兄弟還在硬撐，他們有不能倒下的理由：家里還有好幾個人等著吃飯，等著讀書。

5

何國榮說自己文化水平不高，連賬也記得“一塌糊涂”。但他的賬本上，每一筆欠賬記錄都很清楚。

很長的一段時間里，何家的還款模式是，老大老四各還500元。

一位堂叔借給何國榮1萬元。之后，堂叔的小孩早產(chǎn)，進(jìn)了保溫箱，眼睛也有問題，都要用錢治。何國榮直接轉(zhuǎn)給他5000元。這筆錢還是網(wǎng)貸借來的，還上用了兩個月。

每個月，他最盼望的日子就是發(fā)工資的那天。到賬的工資基本都用來填坑了?！斑@幾年都是這樣過的?！?/p>

7月末，何國榮今年第一次回了老家。他已經(jīng)失業(yè)兩個月，閑下來的這些天，待在老房子里，他總覺得不習(xí)慣。

他現(xiàn)在的收入，一部分來源于失業(yè)金，剩下的就是運(yùn)營網(wǎng)上的店鋪。他賣太陽能燈，賺十幾元的差價，這是他近期最投入的事情。

只要手機(jī)一響，他就會迅速地拿起來。他花時間研究店鋪推廣的攻略，得出一個令人沮喪的結(jié)論：沒雄厚的本金，打不出量的優(yōu)勢，買不起好的推薦位置。為了保持“信用值”，他必須在3分鐘內(nèi)回復(fù)顧客的消息。

太陽能燈的價格不算低，下單的人不多。何國榮靠這個賺來的錢，僅能維持生活。

他也不時在網(wǎng)上翻招工的消息。不過，他僅有的技術(shù)就是開車。他仔細(xì)考慮過，如今這個行業(yè)司機(jī)多、線路少，自己“之后肯定不會做了”。

他沒開出租車的打算，“現(xiàn)在賺不了多少錢”，也交不起門檻費(fèi)。他同樣買不起自己的車。

何國榮打聽過，開集裝箱掛車，一個月工資能有快1萬元，可他還需要另外考證。他問過駕校，整個學(xué)下來要1萬元，全程七八個月，不保證拿證，他放棄了，“等不起”。

身邊一起打工的人里，也有人有“吃香的真技術(shù)”。拿制衣來說，有人專門跑領(lǐng)子，工資高出一倍，但四弟和弟媳只是干些壓線打蠟的雜活兒，就是“跑邊的”。“技術(shù)不是誰都能學(xué)，師傅基本只教自己的親戚?！?/p>

他也聽過有人在醫(yī)院欠了一筆錢，為了逃繳費(fèi)連夜逃走，就連出院手續(xù)也沒辦。不過，在還錢的事兒上，他從來沒猶豫過。

一個很重要的原因是，他的借錢對象是身邊的親戚，生活都不富裕，最大的一筆借款是5萬元，最快的10分鐘到賬。

這個失業(yè)的男人始終覺得，“現(xiàn)在的社會，誠信‘最重要’，那是能代表整個人的東西?！?/p>

他知道，被拖著欠款的滋味兒不好受。也有人問他借過錢，直到說好的還款期過了五六個月，那筆錢才到位，“感覺很不好”。

何國榮干脆把“絕對靠譜”寫進(jìn)自己的社交賬號昵稱。網(wǎng)貸平臺上，他也用這個注冊。

事實(shí)上，他第一次離開村子前往中山，下了汽車就被騙了。那時候，他不到15歲，剛從初中輟學(xué)，汽車到站的地點(diǎn)，離母親工作的地方還有差不多20公里。他握著一張寫了母親位置的紙，上了一輛攬客的摩托車。

對方要30元，結(jié)果帶他在汽車站周圍兜了一圈，又把他扔在了陌生的工業(yè)區(qū)。他四處找路，對方就跟著他不說話，無奈之下，他又多給了那人10元，請他拉自己回去。

不知不覺，他來中山20年了。他覺得自己努力過，不過，“可能是因?yàn)檫\(yùn)氣不太好，實(shí)力不比別人強(qiáng)，也可能用的方法不對”，反正就是沒賺到什么錢。

他還想著再拼一把。但他35歲了，體力下降，容易疲憊。他把微信頭像換成一個白底寫著黑色大字的“近我者富”，自嘲也是自勉。

他理想的生活已變得很簡單：找份工資高點(diǎn)的工作，盡量把錢還上，能和家人一起生活在中山，堂堂正正、輕輕松松的。

原來“發(fā)展慢悠悠的老家”，這些年也加速向前了。老家村子熱鬧的時候，幾乎家家戶戶門前都停滿了車，趕上兩輛車子錯車，得倒騰半天。只有他家的門口是空蕩蕩的。

他的祖父母也已80多歲。祖母患有支氣管炎，去年住了兩次院，每次都是半個多月；祖父的腿腳常年沒力氣，從屋里挪到客廳也得人扶，因?yàn)槔夏臧V呆，每天不太清醒的時段眼睛會直直地瞪著天花板。

兩個老人都有慢性病，有些藥吃了20年，每人每月有120元的“老人金”補(bǔ)貼，但進(jìn)口藥最便宜的一盒也要80元。

如果能攢更多的錢，老大何國榮還想把老房子翻修一遍。他下單了自家店里的一個太陽能燈裝到老家的屋檐上，這是這座房子里最近唯一添置的新用品。

如今，這座房子落伍了，每堵白墻上，都出現(xiàn)了黑色的縫隙，有的裂縫裂出對角線，趕上雨季，天花板漏雨，在屋里要拿盆子接水。

那幾年比較好的光景里，一家人常年在外打工。春節(jié)是最熱鬧的時候，因?yàn)槭謾C(jī)像素不夠高，這個家沒有一張完整的全家福。

再往前幾年，是這家人最幸福的時刻。父母打工回來，帶回了全村第一個煤氣灶，在村里第一批蓋了新房子，何家的孩子都“感覺好日子伸伸手就可以夠到了”。

來源：中國青年報