1996年12月，中國國防部部長遲浩田上將率團(tuán)訪美，接待他的美國海軍陸戰(zhàn)隊司令查爾斯·克魯拉克上將對這位參加過朝鮮戰(zhàn)爭的中國老軍人肅然起敬。原來，他的父親老克魯拉克，是長津湖之戰(zhàn)時的美軍海軍陸戰(zhàn)隊第一師副師長，遲浩田當(dāng)時是中國人民志愿軍第27軍79師235團(tuán)一營副教導(dǎo)員。那一戰(zhàn)，成為美軍最精銳的地面部隊——陸戰(zhàn)一師揮之不去的噩夢。

從1950年10月25日到11月5日，歷時11天的抗美援朝第一次戰(zhàn)役，志愿軍殲敵1.5萬，粉碎了“聯(lián)合國軍”企圖在“感恩節(jié)”前占領(lǐng)朝鮮全境的圖謀。

盡管包括美軍歷史最為悠久的騎一師在內(nèi)的“聯(lián)合國軍”遭受重創(chuàng)，但這似乎沒有影響到“聯(lián)合國軍”總司令麥克阿瑟的自信。這位美軍五星上將狂妄宣稱，鴨綠江并不是不可跨越的障礙，中國人也并不是一支“不可辱的力量”。

麥克阿瑟的狂妄，來自于他手中的底牌：此時的“聯(lián)合國軍”，作戰(zhàn)飛機1100余架，還有緊貼著朝鮮東西邊海岸布防的3個航母戰(zhàn)斗群，戰(zhàn)艦200多艘。而此時的志愿軍，還沒有一架可以用于作戰(zhàn)的飛機。

1950年11月6日，麥克阿瑟發(fā)動“圣誕總攻勢”：以美第十軍在東線經(jīng)長津湖西進(jìn)，第八集團(tuán)軍在西線由清川江北上，以“鉗型攻勢”在江界以南武坪里會合，再向北推進(jìn)，企圖趕在鴨綠江冰封之前搶占朝鮮全境。他還將部署在漢城的美第二十五師和剛剛到達(dá)朝鮮的土耳其旅、英軍第二十九旅加強西線，美軍第三師加強東線，地面進(jìn)攻兵力22萬。東西兩線的指揮官也是麥克阿瑟的兩員愛將：一個是擔(dān)任過他的參謀長的美第十軍軍長阿爾蒙德少將；一個是美第八集團(tuán)軍司令沃克中將。

11月24日，美軍先頭部隊剛剛突進(jìn)到鴨綠江畔的惠山小鎮(zhèn)，麥克阿瑟的座機就飛到他們頭頂助威來了。登機之前，麥克阿瑟面對眾多記者夸下?？冢骸拔乙呀?jīng)向小伙子們的家人打了包票，圣誕節(jié)讓他們回家過節(jié)！”

第二天，美國各大報的標(biāo)題中幾乎都有“圣誕”二字：《麥帥保證圣誕節(jié)前結(jié)束戰(zhàn)爭》《勝利在望——圣誕節(jié)不遠(yuǎn)了嗎？》《圣誕節(jié)士兵可以回家》……

11月25日黃昏，志愿軍西線反攻在漫天飛雪中開始。毛澤東和彭德懷為志愿軍確定的是戰(zhàn)爭史上少有的一次內(nèi)外雙重迂回作戰(zhàn)。西線之戰(zhàn)的關(guān)鍵是，側(cè)翼力量能否迅速打開戰(zhàn)役缺口，直插敵后，斷敵主力后路。

這是戰(zhàn)將與戰(zhàn)將的較量。中國軍隊一方，指揮西線作戰(zhàn)的是37歲的志愿軍副司令員韓先楚；美軍一方，是51歲的美軍“進(jìn)攻專家”沃克。沃克曾在二戰(zhàn)之中名震歐洲戰(zhàn)場，此時已被杜魯門總統(tǒng)向國會提名，授予四星上將軍銜。

這是王牌對王牌的比拼。中國軍隊兩支戰(zhàn)功卓著的部隊——第38軍和第40軍承擔(dān)穿插突擊重任。前者，是在平津戰(zhàn)役中參與29小時攻克天津城的“攻堅勁旅”；后者，是跟隨韓先楚從東北征戰(zhàn)到海南島的“旋風(fēng)部隊”。雖然他們沒有飛機、缺少大炮，但從不缺少以弱勝強的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，更不缺少敢于壓倒強敵的膽氣和勇氣。

僅僅一天一夜，“聯(lián)合國軍”東西兩“鉗”之間就被志愿軍撕開了一道口子。沃克沒有料到，美軍飛機坦克編織的立體火力網(wǎng)竟然無法阻擋中國軍隊排山倒海般的攻勢，當(dāng)他意識到了自己的大軍已經(jīng)陷入包圍時，趕緊命令突圍撤退。第38軍113師創(chuàng)造戰(zhàn)史上的奇跡：用雙腿跑過了美國人的汽車輪子——14小時，在崎嶇的山路上奔襲72.5公里，先敵5分鐘擋住了退路。

正是這5分鐘，贏得了勝利的先機。

雨一樣的炮彈和航空炸彈密集爆炸，陣地上的巖石化成了粉末；成群成群潰退下來的“聯(lián)合國軍”蜂擁而來，爭取最后一線活路。

志愿軍始終堅守在陣地上……撤退和接應(yīng)的兩支美軍，相隔不到1000米，最終也只能相望而未能匯合到一起。

如果說，美第八集團(tuán)軍司令沃克沒有料到志愿軍如此勇猛無畏，那么，美第十軍軍長阿爾蒙德則沒有料到志愿軍如此堅韌不拔。

與麥克阿瑟一樣，58歲的阿爾蒙德也是個狂妄之徒，一直把中國人稱為“洗衣工”。當(dāng)時，他的第十軍下轄美軍中裝備最精良、保障最充足的第七師和陸戰(zhàn)一師。然而，正是被阿爾蒙德稱作“洗衣工”的中國人，讓他和他的精銳部隊在長津湖留下了恥辱一頁。

大雪茫茫。50年不遇的嚴(yán)冬伴著暴風(fēng)雪橫掃朝鮮北部蓋馬高原，長津湖地區(qū)夜間最低氣溫驟降至零下三四十?dāng)z氏度。戰(zhàn)斗打響的時候，43歲的宋時倫率領(lǐng)的志愿軍第9兵團(tuán)，已經(jīng)在雪野中設(shè)伏六天六夜。這支從華東急赴朝鮮戰(zhàn)場的部隊中，不少官兵還穿著單衣，他們的食品是凍成了“冰疙瘩”的土豆。同一戰(zhàn)場上的美軍士兵，每天可以領(lǐng)到凈重227克的3個Meat系列罐頭和3個Biscuit系列罐頭，前者以肉類為主，包括肉食、蔬菜等搭配；后者以餅干為主，包括糖果和咖啡、可可粉或檸檬粉等速溶飲料……

長津湖之戰(zhàn)，美第七師三十一團(tuán)被全殲，上校團(tuán)長麥克萊恩受傷被俘后身亡。這是一支因在第一次世界大戰(zhàn)中攻入俄國西伯利亞被授予“北極熊團(tuán)”稱號的老牌勁旅，“北極熊團(tuán)旗”成了志愿軍的戰(zhàn)利品。

雖然陸戰(zhàn)一師最后時刻在美國艦隊強大的?？栈鹆χг?，僥幸從長津湖地區(qū)撤退，這支號稱美軍“王牌之中的王牌”卻付出了總減員11731人的慘重代價。戰(zhàn)后多年，陸戰(zhàn)一師作戰(zhàn)處處長鮑澤仍對倉惶逃離長津湖的那一幕心有余悸：“我相信，長津湖的冰天雪地和中國軍隊不顧傷亡的狠命攻擊，是每一個陸戰(zhàn)隊員心中揮之不去的噩夢?！?/p>

死鷹嶺，身穿鴨絨服的美軍見到了令他們震驚的一幕：129個凍成“冰雕”的志愿軍保持著戰(zhàn)斗姿勢，年輕的士兵與手中的武器凍在了一起，129桿槍都朝著同一個方向……長津湖之戰(zhàn)，出現(xiàn)了3 個“冰雕連”：20軍59師177團(tuán)6連、20軍60師180團(tuán)2連，27軍80師242團(tuán)5連，除一名掉隊?wèi)?zhàn)士和一名通信員外，全部凍死在陣地上……凍傷減員超過了戰(zhàn)斗傷亡。

打掃戰(zhàn)場的時候，人們從177團(tuán)6連上海籍戰(zhàn)士宋阿毛口袋里發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面寫著：“我愛親人和祖國，更愛我的榮譽。我是一名光榮的志愿軍戰(zhàn)士，冰雪啊！我絕不屈服于你！哪怕是凍死，我也要高傲地聳立在我的陣地上！”

當(dāng)這張一度凍得不能夠完全展平的紙條送到志愿軍司令部時，彭德懷幾度泣不成聲，哽咽著說：“第一線部隊的艱苦，甚至超過了長征時期，他們?yōu)檎l犧牲？他們?yōu)檎l流血？他們還都是年輕可愛的娃娃呀！”

歸國途中，宋時輪面向長津湖方向三鞠躬，同樣也是熱淚奔流……

是役結(jié)束，正值西方“圣誕節(jié)”的前一天，美國攝影記者大衛(wèi)·鄧肯問照片上這個美國兵：假如我是上帝，你想要得到什么？士兵低頭沉思了一會，艱難地說出一個詞：“tomorrow（明天）?！?/p>

很多美國兵再也看不到明天了，這中間就包括沃克中將。綽號“斗牛犬”的沃克敗退途中車禍喪命，死在了“圣誕”就要到來的時候。他的上將軍銜也只能由美國國會“追授”了。

麥克阿瑟吹噓的“圣誕節(jié)攻勢”徹底成為泡影，死亡的噩夢卻成了美國大兵的“圣誕”禮物。

第二次戰(zhàn)役，志愿軍在冰天雪地里與“聯(lián)合國軍”鏖戰(zhàn)47天，殲敵3.6萬余人，其中美軍2.4萬；繳獲與擊毀各種炮1000余門、汽車3000余輛、坦克與裝甲車200余輛，繳獲飛機6架，收復(fù)了淪陷43天的朝鮮首都平壤……一舉扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。

曾經(jīng)不可一世的麥克阿瑟也不得不承認(rèn)，美國是“在完全新的情況下，和一個具有強大軍事力量的、完全新的強國進(jìn)行一次完全新的戰(zhàn)爭”。

1951年4月11日，第四次戰(zhàn)役還在進(jìn)行之中，剛剛度過71歲生日的五星上將麥克阿瑟，被美國總統(tǒng)杜魯門解職，無奈地結(jié)束自己的軍事生涯。

1955年年9月27日，57歲的彭德懷被授予中華人民共和國元帥。

放棄漢城，李奇微給彭德懷留言：

謹(jǐn)向中國軍隊司令致意

1950年12月26日，“圣誕”節(jié)后第二天，美國陸軍副參謀長馬修·李奇微在凜冽寒風(fēng)中抵達(dá)朝鮮戰(zhàn)場，接替沃克的美第八集團(tuán)軍司令一職，同時兼任“聯(lián)合國軍”地面部隊司令官。

李奇微也是一位個性十足的悍將，習(xí)慣歪戴著一頂毛邊帽子，戰(zhàn)斗服外套件馬甲，胸前還吊著兩顆黑色的瓜形手雷——據(jù)說，這兩枚手雷伴著他在朝鮮戰(zhàn)場上度過了一年零6個月。

李奇微沒有麥克阿瑟那么大的名聲，但同樣有著不凡的戰(zhàn)爭經(jīng)驗。西點軍校畢業(yè)后留校任教官，后來指揮第八十二空降師在西西里島登陸戰(zhàn)役實施美軍歷史上第一次大規(guī)模夜間空降作戰(zhàn)，諾曼底登陸戰(zhàn)役后升任美第十八空降軍軍長。早年的李奇微，還曾在美軍駐天津第十五步兵團(tuán)當(dāng)過副連長。

沃克陣亡不過三天，五角大樓便急忙選派這樣一位“中國通”到朝鮮，無疑是想挽救戰(zhàn)場頹勢。上任之前，李奇微專程飛到日本東京拜見麥克阿瑟。李奇微問：“您對我上任后，立即實施進(jìn)攻有無反對意見？”這時的麥克阿瑟似乎已不再那么狂妄：“從清川江撤退下來的美軍正據(jù)守三八線一帶，部隊疲勞，士氣不高……”他特別提醒李奇微不要輕看中國人 ，接著又拍拍李奇微的肩膀說：“第八集團(tuán)軍是你的，馬修！你認(rèn)為怎樣好就怎樣干吧！”

事實上，李奇微原本也想著立即轉(zhuǎn)入進(jìn)攻以爭取戰(zhàn)場主動，然而，當(dāng)他視察了自己的部隊后才發(fā)現(xiàn)，他的心情甚至比朝鮮的天氣還要陰冷：損兵折將逃出志愿軍重重包圍的第八集團(tuán)軍士氣低落，主帥沃克之死更是給這支曾經(jīng)的“王牌”蒙上了厚厚的心理陰影。李奇微悲哀地承認(rèn)：“這是一支張皇失措的軍隊，對自己、對長官都喪失了信心，不清楚自己究竟在干什么……我視察過的每一個指揮所都給我以同樣的感覺，即喪失了信心和斗志?！?對于此時的美軍，美國隨軍歷史學(xué)者亞歷山大·貝文的《朝鮮：我們第一次戰(zhàn)敗》一書，有著更為詳細(xì)的分析：“第八集團(tuán)軍已如驚弓之鳥，撤到三八線以南，來到了西邊開城以南冰天雪地的臨津江畔。大潰退終告結(jié)束，此時第八集團(tuán)軍正在等待中國軍隊的下一次攻勢，主動權(quán)已經(jīng)完全操在了中國人手里?！?/p>

無奈之下，李奇微只好快速部署防御，阻止志愿軍繼續(xù)南進(jìn)。此時的“聯(lián)合國軍”基本防線兵力為13個師又3個旅20余萬。李奇微玩了一個心眼，他將南朝鮮軍8個師放在第一線當(dāng)“炮灰”，把美軍和英軍放在第二線，以便可攻可防、隨時撤退。不過，李奇微不曾料到，他的西起臨津江、東達(dá)東海岸的防線剛剛部署完畢，志愿軍的炮火急襲，伴著飄舞的雪花開始了。

黃昏血色。1950年12月31日17時，志愿軍發(fā)起被美國人稱為“除夕攻勢”的第三次戰(zhàn)役。

“中國軍人渾身掛滿冰凌，還在頑強地沖鋒”，美國作家約翰·托蘭在《漫長的戰(zhàn)斗：美國人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》中寫道，“中國軍人唯一的防凍措施，不過是用豬油和牛羊板油把腳糊住以防凍傷，但他們卻展現(xiàn)了人類戰(zhàn)爭史上最不可思議的勇氣和意志力。數(shù)十萬官兵在零下二十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒下，徒步跋涉雪原冰河，穿越彈幕火海?！?/p>

不過一晝夜，南朝鮮第一、第二師已經(jīng)全線崩潰，漢江以北的美軍第一、第二軍陷入背水作戰(zhàn)的危險境地。剛剛在元旦清晨向麥克阿瑟發(fā)出新年賀卡的李奇微目睹這一幕“深感震驚”：“我試圖阻止，可是逃跑的卡車毫不減速地閃過了我。我以前從來沒有過這樣的感受，我向上帝祈禱，不要再目睹這樣的情節(jié)?！敝钡蕉嗄曛螅€對當(dāng)時的情景難以釋懷：“視察美軍第二十四師十九團(tuán)的傷員時，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)像皮球一樣泄了氣……”

李奇微后來成了志愿軍最難纏的對手，但此刻，他不得不接受眼前的殘酷現(xiàn)實。1月2日，李奇微下令放棄漢城。撤退之前，他在辦公室的墻壁上給彭德懷留下了這樣一句話：“謹(jǐn)向中國軍隊司令致意。”

25名戰(zhàn)俘的妻子聚集在國會大廈前

請愿：還我丈夫！

戴維斯，美國空軍第四航空聯(lián)隊少校中隊長，朝鮮戰(zhàn)場上“美軍戰(zhàn)績最高的王牌飛行員”。就是這個美國人眼中“百戰(zhàn)不倦的戴維斯”，卻死在了中國空軍的戰(zhàn)鷹之下——創(chuàng)造這一戰(zhàn)績的是25歲的志愿軍飛行員張積慧和他的僚機戰(zhàn)友單志玉。

戴維斯之死，震動美國朝野。25名戰(zhàn)俘的妻子聚集在國會大廈前請愿：還我丈夫！

然而，正當(dāng)美國共和黨國會領(lǐng)袖指責(zé)民主黨政府發(fā)動的朝鮮戰(zhàn)爭是“歷史上最沒有希望的沖突”的時候——1953年4月9日，又一則令美國人沮喪的消息出現(xiàn)在了老牌大報《紐約時報》的版面上：“雙料王牌”飛行員費席爾在朝鮮失蹤。

“費席爾被俘后，提出要見一見把他打下來的中國飛行員。得知我只有19歲、飛行時間還不到他的二十分之一，費席爾很吃驚?！?8年后，志愿軍空戰(zhàn)英雄韓德彩還記得當(dāng)時的情景。老人說：“美國人的飛機確實先進(jìn)，飛行員作戰(zhàn)經(jīng)驗豐富，但有兩點不能跟我們比。我們敢于空中拼刺刀，他們不敢；他們是不義之戰(zhàn)，國內(nèi)反戰(zhàn)。我們是正義之戰(zhàn)，全國支持，這個他們更不能跟我們比！”

抗美援朝，全國人民捐款折合戰(zhàn)斗機3710架。面對一場立國之戰(zhàn)，一個民族的愛國熱情空前奔涌，一支軍隊為祖國、為正義、為和平而戰(zhàn)的賁張血性空前迸發(fā)。

靠著敢于空中拼刺刀的血性，年輕的中國空軍打出了一片英雄的天空。鴨綠江至清川江之間面積約16800平方公里的空域，被美軍飛行員稱為“米格走廊”。美國遠(yuǎn)東空軍轟炸機司令部專門下令：一切沒有護(hù)航的飛機，不得進(jìn)入“米格走廊”。

2020年8月2日，95歲的王海度過人生中的最后一個建軍節(jié)，魂歸云天。他那架曾經(jīng)馳騁朝鮮戰(zhàn)場的米格-15戰(zhàn)機，如今就陳列于中國革命軍事博物館，上面的9顆星，是王海擊落擊傷的敵機數(shù)量。

與王海一樣年輕的空戰(zhàn)英雄，在當(dāng)年的抗美援朝戰(zhàn)場上留下了這樣一串“星星”：趙寶桐：擊落擊傷美機9架；劉玉堤：擊落擊傷敵機8架；孫生祿：擊落擊傷敵機7架；張積慧：擊落擊傷敵機5架……

一升空就奔著勝利，一亮相就是強者。美國空軍參謀長范登堡上將不無吃驚地說：“中國幾乎在一夜間就成為世界空軍強國。”

1952年，美國又一個大選之年。此時的美軍已經(jīng)在朝鮮戰(zhàn)場用盡了除原子彈之外的所有先進(jìn)武器，卻沒有占到半點便宜。

接替李奇微擔(dān)任“聯(lián)合國軍”總司令的克拉克，迫切需要一場軍事上的“勝利”，以緩解美國國內(nèi)的強烈不滿。共和黨總統(tǒng)競選人艾森豪威爾的西點軍校同學(xué)、美第八集團(tuán)軍司令兼“聯(lián)合國軍”地面部隊司令官范佛里特，受命主導(dǎo)新的攻勢。

范佛里特將他的行動命名為“攤牌行動”。不過，這一聽上去仿佛規(guī)模巨大的作戰(zhàn)行動，不過是奪取志愿軍占領(lǐng)的兩座海拔500多米高的山包——上甘嶺。

1952年10月14日，上甘嶺戰(zhàn)役從驚天動地的炮擊開始。范弗里特集中了300余門大口徑火炮、27輛坦克和40余架飛機。他認(rèn)為，以這樣的火力，5天就能占領(lǐng)上甘嶺。

范佛里特之所以聞名美軍，不僅是因為他在諾曼底登陸時率先攻上猶他灘頭，一天獲得三枚“十字英勇勛章”，還因為他在朝鮮戰(zhàn)場上濫用炮火擁有了一個屬于自己的專用名詞——“范佛里特彈藥量”。然而，令他沒有想到的是，“聯(lián)合國軍”發(fā)射了190多萬發(fā)炮彈和5000余枚炸彈，傷亡2.5萬人，損失了274架飛機。盡管表面陣地幾易其手，山上的土石被炸成了兩米多厚的粉末，但在43天后，上甘嶺依然牢牢掌握在志愿軍手中。

上甘嶺戰(zhàn)役的沙盤，后來進(jìn)入了西點軍校的課堂?；盍苏?00歲的范弗里特，直到晚年還在不停地反思：這一仗美軍究竟輸在哪里？

上甘嶺之戰(zhàn)，60歲的范佛里特的對手是38歲的志愿軍第15軍軍長秦基偉。血戰(zhàn)上甘嶺，15軍27個連隊中有16個連3次打光重建。秦基偉用斬釘截鐵的話語表達(dá)了志愿軍將士的堅強決心：“為了祖國，為了全局勝利，15軍打光了也在所不惜！”

1953年6月16日，得勝回國的秦基偉走進(jìn)中南海。一見面，毛澤東就夸贊上甘嶺戰(zhàn)役是個奇跡，他笑著說：“它證明了中國人民志愿軍的骨頭，比美利堅合眾國的鋼鐵還要硬！”

保羅·弗里曼，美第八集團(tuán)軍二師二十三團(tuán)團(tuán)長，抗戰(zhàn)時期曾任美國駐華助理武官，對國民黨軍隊的作風(fēng)和戰(zhàn)斗力印象極差。時隔幾年，當(dāng)弗里曼與志愿軍交手，他的部隊被打垮，團(tuán)部也被攻占。記者問弗里曼有何感受，他回答：“他們不再是同一批中國人了！”

1894年7月25日，日本發(fā)動甲午戰(zhàn)爭，3個月后的10月25日，日軍越過鴨綠江——清軍守將不戰(zhàn)而逃，日軍不費一槍一彈侵占了當(dāng)時還叫“安東”的丹東。56年后的同一天，志愿軍發(fā)起第一次戰(zhàn)役，勇敢地與世界最強大的對手硬碰硬較量。

毛澤東為彭德懷選擇的助手，都是久歷戰(zhàn)火的年輕戰(zhàn)將，第一批入朝的志愿軍三位副司令員：鄧華40歲，洪學(xué)智、韓先楚37歲；第一批出國作戰(zhàn)的4個軍的軍長：第38軍軍長梁興初和第39軍軍長吳信泉均為38歲，第40軍軍長溫玉成和第42軍軍長吳瑞林都是35歲。

一條鴨綠江，見證了一個不一樣的中國和一支不一樣的軍隊。

第二次戰(zhàn)役，面對志愿軍的包圍，美第二師師長勞倫斯·凱澤少將拋棄了他的士兵，神秘“消失”了。那一戰(zhàn)，美第二師損兵4000多人，直接失去戰(zhàn)斗力。美國隨軍記者阿普爾曼記載：“1950年11月28日的時候凱澤還很健康，但是到了11月30日他突然得了重感冒?！苯Y(jié)果，當(dāng)了9個月師長的凱澤被撤職。同樣是在這場戰(zhàn)役之中，志愿軍第20軍58師參謀長胡乾秀危急關(guān)頭沖鋒在前，血灑長津湖。13歲就參加紅軍的胡乾秀，犧牲時只有36歲?？姑涝瘧?zhàn)爭，4位年輕的軍級干部把生命永遠(yuǎn)留在了朝鮮戰(zhàn)場，他們是：38歲的第67軍軍長李湘，33歲的第39軍副軍長吳國璋，44歲的第50軍副軍長蔡正國，37歲的第23軍參謀長饒惠譚……他們與197649名平均年齡不到30歲的優(yōu)秀中華兒女一起，血染戰(zhàn)旗。這其中，就有人民領(lǐng)袖毛澤東的長子，年僅28歲的毛岸英。

毛澤東一家已經(jīng)為革命獻(xiàn)出了6位親人的生命，活下來的兩個兒子只有岸英健康，上戰(zhàn)場意味著什么，毛澤東當(dāng)然清楚。然而，當(dāng)許多人勸毛澤東阻止岸英赴朝鮮時，得到的回答卻是最樸素的兩句話：“他不去誰還去？誰叫他是毛澤東的兒子！”

后來，得知岸英在朝鮮犧牲的噩耗，承受老年喪子悲愴的毛澤東，幾乎說了同樣的話：“唉，戰(zhàn)爭嘛，總要有傷亡，沒得關(guān)系，誰讓他是毛澤東的兒子呢……”

萬眾一心，眾志成城。在這個嶄新的國度，領(lǐng)袖與人民同甘共苦；在這支英雄的軍隊，統(tǒng)帥與士兵生死與共。

1960年5月，英國陸軍元帥蒙哥馬利來華訪問。這位二戰(zhàn)名將此行的目的之一，是想親眼看看在朝鮮戰(zhàn)場上完勝英國皇家王牌的中國軍隊。北京軍區(qū)司令員楊勇上將，陪同蒙哥馬利走進(jìn)了天津郊區(qū)的一座兵營。

1953年盛夏時節(jié)，未滿40歲的志愿軍第20兵團(tuán)司令員楊勇指揮抗美援朝最后一役：金城之戰(zhàn)。楊勇的對手，是新任美第八集團(tuán)軍司令——年長他12歲的泰勒。金城之戰(zhàn)，志愿軍半個月殲敵5.3萬余人，一舉將對手逼到了談判桌上。金城戰(zhàn)役結(jié)束之日，便是朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)協(xié)定簽訂之日。

蒙哥馬利觀看完500名中國士兵的刺殺之后，端起一支步槍瞄準(zhǔn)射擊，鋼板靶應(yīng)聲倒下。然后，他把槍遞給了楊勇，楊勇舉槍就射，9發(fā)子彈發(fā)發(fā)命中。

結(jié)束中國內(nèi)地的訪問，蒙哥馬利在香港舉行的記者會上，留下了這樣一段名言：“我要告誡我的同行，不要和中國軍隊在地面上交手，這要成為軍事家的一條禁忌?！?/p>

毛澤東聞言，一語雙關(guān)地說：“楊勇上將，上將揚勇！”

一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬師。抗美援朝戰(zhàn)場，如同一座淬火成鋼的熔爐，鍛造了鐵一樣的意志、鐵一樣的精神、鐵一樣的部隊。千千萬萬英雄兒女，用生命熱血，鑄成了新中國巍巍精神豐碑。

美軍遠(yuǎn)東空軍參謀長艾爾金曾說，在朝鮮的美軍司令官眼里，中國軍隊后勤保障不至中斷是一個“謎”，如果有機會，他們戰(zhàn)后最想見的一個人，就是志愿軍的后勤指揮官。

1986年10月，時任解放軍總后勤部部長的洪學(xué)智率團(tuán)訪美——大洋彼岸的同行，見到了這位朝鮮戰(zhàn)場上的志愿軍副司令員兼后勤司令員。走上朝鮮戰(zhàn)場那一年，洪學(xué)智37歲，已經(jīng)是一位擁有21年戰(zhàn)火經(jīng)歷的兵團(tuán)級指揮員。

美國人問：將軍是哪個軍校畢業(yè)的？洪學(xué)智笑著回答：“我是美軍空軍大學(xué)畢業(yè)的。坦率地說，我搞后勤是你們給逼出來的，是美國空軍在朝鮮戰(zhàn)場教會了我如何組織現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的后勤保障?！?/p>

硝煙過后，相逢一笑。只有不變的信心和精神深藏心底。這樣的信心，足以贏得對手的尊重。

接替麥克阿瑟擔(dān)任“聯(lián)合國軍”第二任總司令的李奇微，后來出任北約最高司令。他評價說，“中國軍隊是他見過最堅強的敵人，他們也是最值得尊重的敵人。”