每經(jīng)記者：岳琦 每經(jīng)實(shí)習(xí)記者：林姿辰 每經(jīng)編輯：陳俊杰

7月22日傍晚，張維能站在河南省新鄉(xiāng)市的一條馬路上，目之所及是一片“汪洋”，路邊自己隊(duì)伍里的兩輛消防運(yùn)兵車因?yàn)樯嫠ɑ鹆?。這個(gè)山東漢子感到很難受，還很丟人。

作為馳援河南雨災(zāi)的農(nóng)民志愿者，張維能其實(shí)與消防結(jié)緣多年，他20歲出頭就做過消防工作，在社會(huì)摸爬滾打近20年后，39歲的他又辭去工作在村里自費(fèi)建起消防站，平日里一邊做志愿消防，一邊種地。

此次聽聞新鄉(xiāng)暴雨，張維能帶著自己的401志愿隊(duì)就出發(fā)了——8個(gè)人，4輛車，1艘小艇。關(guān)于投身志愿工作的熱情，張維能一直說得很模糊?！拔疫€記得看老電影的時(shí)候，當(dāng)兵的救起來一個(gè)人，問這是誰的孩子、誰的父親，我腦中一直有這種畫面?！彼f。

401救援隊(duì)在新鄉(xiāng)，圖中左一面向鏡頭者就是張維能 受訪者供圖

大塊鎮(zhèn)位于新鄉(xiāng)市的西北部，22日已有多個(gè)村莊被淹，不少村民被困，亟待救援。而那里，也是401消防救援隊(duì)抵達(dá)河南后，被派往的第一個(gè)災(zāi)區(qū)。

據(jù)張維能回憶，當(dāng)天趕往大塊鎮(zhèn)時(shí)，到處都是積水，往哪兒走只能聽導(dǎo)航的。本以為路上積水不深，吉普消防運(yùn)兵車能輕松過去，可由于路況不熟，車子一下開到了水深一米多的地方，結(jié)果兩輛車子因?yàn)橄ɑ鸨焕А?/p>

“自己是來救人的，怎么先趴窩了呢？”站在離新鄉(xiāng)市政府不遠(yuǎn)的大路上，張維能看著自己橙色的消防運(yùn)兵車停在路邊，心中五味雜陳。

這是一個(gè)不愉快的小插曲，不過好在后邊跟著的救援隊(duì)有很多支，沒多久便有人來幫忙。還有志愿者把情況發(fā)到群里，聯(lián)系了4S店來拖車修理。

經(jīng)過這次意外，401救援隊(duì)只剩兩輛汽車了，可救援還要繼續(xù)。一路上，很多新鄉(xiāng)市民追著車，抓著救援隊(duì)隊(duì)員說自己的老家地址在哪，希望救援隊(duì)去救家人。面對(duì)這些急迫的市民，張維能的心情有些沉重，他想，“哪怕我們是為了某個(gè)人去的，哪怕只救出一個(gè)，也值了?！?/p>

懷著這種心情，401抵達(dá)了本次救援的第一站。在當(dāng)?shù)匚溲b部安排的衛(wèi)濱區(qū)，張維能和隊(duì)友們主要負(fù)責(zé)在深水的橋洞底下轉(zhuǎn)運(yùn)老百姓。他們搖著皮筏艇，一趟又一趟地來回劃著，看著一批又一批的居民轉(zhuǎn)移到安全地帶，張維能內(nèi)心感到一些欣慰，“至少還是做了些力所能及的事?！?/p>

這樣重復(fù)的轉(zhuǎn)運(yùn)持續(xù)到23日凌晨4點(diǎn)半，趁著間隙，張維能和隊(duì)友把武裝部辦公室的兩個(gè)椅子一合，躺著休息到早上7點(diǎn)——又該出發(fā)了。

這一次需要援助的地方是新鄉(xiāng)市牧野區(qū)，牧野區(qū)位于衛(wèi)濱區(qū)的東北部并與其相接。張維能他們趕到的時(shí)候，大型救援隊(duì)已經(jīng)到了，但大船進(jìn)不去村莊，401的小橡皮艇反而是靈活的交通工具。

在這里，小型救援隊(duì)主要負(fù)責(zé)進(jìn)村把居民拉出來，或者水慢慢消退的情況下，給不愿意出來的居民送物資，剩下的善后安置工作則由大型救援隊(duì)負(fù)責(zé)。到了25日晚天黑的時(shí)候，救援已經(jīng)飽和，村里領(lǐng)導(dǎo)也告知救援隊(duì)明天不用來了。

“我們的力量太薄弱了?！痹诰仍^程中，張維能發(fā)現(xiàn)401的裝備短板非常突出，但這又是沒有辦法的。“那兩天我就在網(wǎng)上購船，結(jié)果購不到，價(jià)格也很高”。

來新鄉(xiāng)前，張維能沒有預(yù)料到新鄉(xiāng)暴雨的嚴(yán)重性，和隊(duì)友們套上僅有的幾件救援冬衣，帶著二十套救生衣和一艘橡皮艇就出發(fā)了，其中救生衣還是去年臨沂大雨時(shí)準(zhǔn)備的，而橡皮艇則太小，在救援中差點(diǎn)被水沖走。

此前有媒體報(bào)道，大塊鎮(zhèn)臨近共產(chǎn)主義渠，多個(gè)村莊都有河流經(jīng)過，暴雨后水位迅速上漲漫過河堤，有些地勢(shì)稍有落差的地方，水流就湍急起來，“你像小船馬力小，就通不過去了，還是很危險(xiǎn)的。”張維能作為親歷者，想起來也有點(diǎn)后怕。

但當(dāng)時(shí)顧不上那么多。張維能說，之前在新鄉(xiāng)幫隊(duì)伍拖車、修車的4S店都沒有要自己一分錢，看到救援證明的很多旅店也都不要救援隊(duì)伍的住宿錢，這些事都讓他覺得要全力救人。

不過，隨著救援推進(jìn)，401裝備不足的問題越發(fā)突出，先是二十套救生衣基本上用完了，后來小型車和船很難運(yùn)到真正受災(zāi)的地方：積水很深的地方，小車拖著小船遇著深水便走不動(dòng)，容易被淹；而有時(shí)候劃著船，距離救援地點(diǎn)還有十幾二十公里的路，實(shí)在是太遠(yuǎn)了。

這樣坎坷的救援一直持續(xù)到25日晚天黑，張維能所在村莊的救援已經(jīng)飽和，再加上裝備所剩無幾，救援中心有余而力不足，張維能和隊(duì)友們最終在25日全部退回臨沂。

值得一提的是，在救援隊(duì)伍中，張維能的妻子也在。當(dāng)初去河南救援前，張維能騙妻子說“如果我們到縣里開不回來證明，我們就不去河南了”。說到這里，張維能笑了。“等到了紅十字會(huì)，我當(dāng)著辦理人員的面說，‘你們開不開（證明），我們都去定了。”

401救援隊(duì)和和大型救援隊(duì)一起移送受困村民 受訪者供圖

張維能與消防的結(jié)緣早在20年前，那時(shí)他20歲出頭，在山東石油集團(tuán)棗莊石油總公司油庫做消防。后來他輾轉(zhuǎn)換了幾份工作，也曾在上海當(dāng)過幾年保安隊(duì)長。

成立401志愿消防隊(duì)前，張維能已經(jīng)在臨沂一家教育機(jī)構(gòu)上班，直到2019年，他看到了一條新聞。

2019年3月30日，四川省木里縣發(fā)生森林火災(zāi)，遇難人數(shù)高達(dá)31人，其中犧牲的消防戰(zhàn)士有27位，4位來自山東臨沂，還有一位是他的老鄉(xiāng)，臨沂平邑人，名叫康榮臻，1999年3月生人，去世時(shí)剛剛20歲。

這件事情給張維能很大的觸動(dòng)。他問自己，康榮臻是為誰犧牲的？“往大來說，是為了國家，可往小了說，不就是為了我們，為了老百姓嗎？”這個(gè)答案讓他覺得自己也該為消防事業(yè)做點(diǎn)什么。

回到白彥鎮(zhèn)建立消防站是一個(gè)可行的選擇。當(dāng)時(shí)，平邑縣消防大隊(duì)離村里很遠(yuǎn)，村里起火后很多人都不會(huì)去想打火警電話，“消防隊(duì)來了，火也燒完了。我感覺能為消防做的這個(gè)事情就是建一個(gè)消防站，縮短消防救援的時(shí)間?！?/p>

不知道張維能在給隊(duì)伍起名上花了多長時(shí)間，但據(jù)他介紹，401的含義，是希望能延續(xù)四位消防戰(zhàn)士的精神，繼續(xù)消防未完成的事業(yè)。這時(shí)候，消防不再是他年輕時(shí)謀生的職業(yè)，這個(gè)事業(yè)花錢費(fèi)力，帶不來收入還需要貼錢。

為了籌備消防站，張維能辭了工作，與妻子拿出往日積蓄，開始了作為農(nóng)民志愿者的探索。

村中樓房不高，基本二三層，也不存在一些危險(xiǎn)品，張維能和妻子的消防基礎(chǔ)知識(shí)和技能完全夠用。其他加入的隊(duì)員也都有志愿者證和培訓(xùn)學(xué)校頒發(fā)的救援者證。

兩年半時(shí)間，401消防隊(duì)規(guī)模擴(kuò)充到30人，輻射周邊幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，凡是村里有火情，第一時(shí)間出隊(duì)，迅速趕往發(fā)生地?fù)浠鹁热恕?/p>

漸漸地，志愿消防隊(duì)在當(dāng)?shù)貍鏖_，有了名氣，干實(shí)事、不收費(fèi)，“我們消防隊(duì)上了兩次齊魯電視臺(tái)，一次應(yīng)急管理報(bào)，一次看天下雜志”，這個(gè)以志愿的名義踐行消防戰(zhàn)士的精神的401消防隊(duì)開始被大家看見。

但是，辭職后的張維能發(fā)現(xiàn)，救人這件事，沒有自己當(dāng)初想的那么簡(jiǎn)單。蓋屋建站、買設(shè)備、隊(duì)員伙食費(fèi)......這幾年自己陸陸續(xù)續(xù)已經(jīng)投入了20多萬積蓄，為數(shù)不多的種地收入無法滿足后期救援工作的需要，消防站運(yùn)轉(zhuǎn)資金已經(jīng)開始吃緊。

而當(dāng)初懷著滿腔熱情，立下“讓這個(gè)消防站成為鎮(zhèn)上第一個(gè)站崗的單位，走上正規(guī)化的道路”目標(biāo)的張維能也漸顯疲態(tài)。

根據(jù)《城市消防站建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)》，消防站的建設(shè)納入當(dāng)?shù)貒窠?jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展規(guī)劃、城鄉(xiāng)規(guī)劃以及消防專項(xiàng)規(guī)劃，由各級(jí)政府負(fù)責(zé)組織實(shí)施。但是，張維能對(duì)記者表示，除非鄉(xiāng)鎮(zhèn)的木材加工廠很多，政府一般不會(huì)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)別設(shè)立消防隊(duì)。

這也導(dǎo)致了張維能的消防站處于一種尷尬的地位。一方面，火災(zāi)發(fā)生時(shí)，縣級(jí)消防大隊(duì)會(huì)把信息轉(zhuǎn)給張維能，鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所也會(huì)和他聯(lián)系；但另一方面，張維能的志愿工作因?yàn)闆]有行政職務(wù)在審批程序上時(shí)?？?。

這次馳援新鄉(xiāng)，張維能本來打算21號(hào)就出發(fā)，結(jié)果在縣城里奔波一天，輾轉(zhuǎn)跑了三四個(gè)部門，手續(xù)差點(diǎn)沒開出來。

而因?yàn)槎ㄎ粚擂?，張維能還在消防站建設(shè)時(shí)栽過跟頭。當(dāng)時(shí)，他在鎮(zhèn)上租了一塊地皮，建了5間房子，但因?yàn)檫`建，第一天建完第二天就被拆了，十幾萬塊錢就這么打了水漂。

資金壓力也是壓在張維能身上的一座大山。不像大型救援隊(duì)有企業(yè)贊助，這支由農(nóng)民組成的救援隊(duì)只能自給自足，這次新鄉(xiāng)救援一共花了張維能2000元。這些錢全是作為隊(duì)長的張維能一個(gè)人出的。

在新鄉(xiāng)看到401和其他救援隊(duì)的差距，張維能心里也著急，但補(bǔ)足這種差距有多難？他算了一筆賬：要把救援服裝、救生衣、繩索、通訊器材全部弄齊，5個(gè)人的救援隊(duì)就需要3萬塊錢，而沒有算進(jìn)去的，能夠真正能起到救援作用的艇將近2萬塊錢。

消防站內(nèi)墻上，四張烈士的照片 受訪者供圖

他知道，401這種小型救援隊(duì)號(hào)召力很小，不會(huì)有企業(yè)主動(dòng)上門捐贈(zèng)。唯一一筆捐贈(zèng)還是一年前一位網(wǎng)友給自己捐了5000塊錢。當(dāng)時(shí)張維能還很忐忑，不知道這筆錢自己能不能收，直到后來和縣文明辦反復(fù)確認(rèn)才拿下這筆錢，并把后續(xù)的消費(fèi)明細(xì)發(fā)給捐款的網(wǎng)友才感到安心。

“志愿者發(fā)展也是精神文明建設(shè)的重大一塊。”張維能從電視上聽到這句話，但他切身感受到此時(shí)此刻這種工作推進(jìn)的困難。

可是，如果沒有資金支持，401談什么發(fā)展呢？從新鄉(xiāng)回來后，張維能這個(gè)想做“不拿群眾一針一線，不圖物質(zhì)”的志愿者不得不開始嘗試尋求外部的支持。一開始，他想在村里發(fā)起捐款，但思前想后還是沒好意思向鄉(xiāng)親們要錢。

最后，他向自己曾經(jīng)的單位開了這個(gè)口，爭(zhēng)取到了5000元的捐款，希望二次前往一線救援，但政府的人和他說新鄉(xiāng)那邊情況已經(jīng)穩(wěn)定，不再需要他們了。張維能拿著現(xiàn)有的物資，停在了消防站前。

那是一間十幾平方米的小屋子，沒有什么裝修，設(shè)備也很簡(jiǎn)陋，四張烈士的照片整齊掛在墻上。

關(guān)于投身志愿工作的熱情，張維能一直說得很模糊。

“我還記得看老電影的時(shí)候，當(dāng)兵的救起來一個(gè)人，問這是誰的孩子、誰的父親，我腦中一直有這種畫面?！彼f。

每日經(jīng)濟(jì)新聞