毛主席

1951年2月1日，志愿軍總司令彭德懷從朝鮮戰(zhàn)場回到北京，他一下飛機便直接乘車去了中南海。不巧的是，毛澤東當(dāng)時住在西郊靜明圓，彭德懷又立即趕到西郊。一進(jìn)入靜明園，彭德懷不顧警衛(wèi)勸說，直接推門而入。

毛澤東當(dāng)時正在午休，一聽到推門聲就知道是性格耿直的彭德懷來了。毛澤東邊穿衣邊說：“老彭，只有你才會在人家睡覺時闖進(jìn)來提意見?！迸淼聭盐⑽⒁恍?，說：“主席，我這是十萬火急，請多諒解。”

彭德懷向毛澤東詳細(xì)匯報了志愿軍在朝鮮作戰(zhàn)情況，他重點介紹了遭遇的困難，尤其是志愿軍的后勤補給出現(xiàn)了嚴(yán)重問題，比如彭德懷說：“幾十萬志愿軍得不到充足的糧食供應(yīng)，更得不到新鮮蔬菜，經(jīng)常發(fā)生斷炊現(xiàn)象，指戰(zhàn)員靠的是一把炒面、一把雪堅持作戰(zhàn)，營養(yǎng)不良，體力下降，許多人得了夜盲癥，嚴(yán)重影響作戰(zhàn)行動?！?/p>

毛澤東聽得很認(rèn)真，最后他明確表示：“黨中央對志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場困難處境很關(guān)心，從現(xiàn)在的情況來看，這場戰(zhàn)爭能速勝則速勝，不能速勝則緩勝，不要急于求勝?！睍効旖Y(jié)束時，彭德懷話鋒一轉(zhuǎn)，開始匯報毛岸英犧牲的過程，他說：

“主席，去年你把岸英交給我，他到朝鮮后非常積極努力，也從不擺架子，我喊他跟我一起吃飯也不干。由于沒有注意到防空問題，導(dǎo)致岸英英勇犧牲，我應(yīng)當(dāng)承擔(dān)主要責(zé)任，我至今還是很悲痛?！?/p>

毛主席和彭德懷

毛澤東一聽，突然問：“老彭，岸英是否勇敢？”彭德懷先是一愣，正準(zhǔn)備回答時，毛澤東又說：

“老彭，你我都是經(jīng)歷了無數(shù)生死時刻，打仗總是要死人的嘛！中國人民志愿軍已經(jīng)獻(xiàn)出了那么多人的生命，他們的犧牲是光榮的。岸英作為無產(chǎn)階級戰(zhàn)士、共產(chǎn)黨員和我毛澤東的兒子，他盡到了自己的責(zé)任。你回去要跟大家說，岸英只是一名普通志愿軍戰(zhàn)士，不要因為是我的兒子，就當(dāng)成一件大事。不能因為是我、黨主席的兒子，就不該為中朝兩國人民的共同事業(yè)而犧牲。世上哪有這樣的道理呀！那個戰(zhàn)士的血肉之軀不是父母所生？”

聽了毛澤東這番話，彭德懷老淚縱橫。毛澤東話說完，從沙發(fā)上站起來走到窗戶旁。2月的北京天寒地凍，窗外早已蕭瑟一片。過了很久，彭德懷聽到毛澤東在吟唱《枯枝賦》：“昔年移柳，依依漢南。今看搖落，凄滄江潭。樹猶如此，人何以堪！”

彭德懷深知毛澤東內(nèi)心的悲痛，主席也是一位父親，渴望兒子有所成就，可他不愿把悲傷一面展現(xiàn)在大家面前，而是獨自承受老年喪子的巨大悲痛。毛澤東一生有多個子女，因種種原因，他無法盡到一位父親的責(zé)任。

作為長子，毛澤東對毛岸英寄予厚望，可他從小就飽受人間冷暖。1930年11月14日，楊開慧英勇就義，年僅29歲。楊開慧犧牲后，毛岸英、毛岸青和毛岸龍三兄弟被舅舅送到上海交由黨組織照顧。

毛岸英和毛岸青

因顧順章叛變，上海黨組織暴露，毛岸英和毛岸青（毛岸龍下落不明）一度流落上海街頭，吃盡苦頭，直到1937年才被送到莫斯科讀書學(xué)習(xí)。對于兒子的遭遇，毛澤東很長時間是不知道的，或許這就是從事革命需要付出的代價。

1937年11月，毛岸英終于和父親取得了書信聯(lián)系。兒子的來信，給忙于戰(zhàn)事毛澤東無盡安慰，他立即給遠(yuǎn)在莫斯科的兒子回信：

岸英、岸青二兒：很早以前，接到岸英的長信，岸青的信，岸英寄來的照片本，單張相片，并且是幾次的信與照片，我都未復(fù)，很對你們不起，知你們懸念。你們長進(jìn)了，很歡喜的。岸英文理通順，字也寫得不壞，有進(jìn)取的志氣，是很好的。惟有一事向你們建議，趁著年紀(jì)尚輕，多向自然科學(xué)學(xué)習(xí)，少談些政治。政治是要談的，但目前以潛心多學(xué)習(xí)自然科學(xué)為宜，社會科學(xué)輔之。將來可倒置過來，以社會科學(xué)為主，自然科學(xué)為輔?？傊⒁饪茖W(xué)，只有科學(xué)是真學(xué)問，將來用處無窮。人家恭維你抬舉你，這有一樣好處，就是鼓勵你上進(jìn)；但有一樣壞處，就是易長自滿之氣，得意忘形，有不知腳踏實地、實事求是的危險。你們有你們的前程，或好或壞，決定于你們自己及你們的直接環(huán)境，我不想來干涉你們，我的意見，只當(dāng)作建議，由你們自己考慮決定?？傊覛g喜你們，望你們更好。

如果大家對毛澤東生平所寫的信件有所了解，就知道他的信件一般很短，給兒子寫如此長的一封信，足以說明兩個兒子在他心中的地位。從這封信的內(nèi)容也可以看出，毛澤東對他們提出殷切希望，如同全天下所有普通父親一起，希望孩子長大成才。

1945年底，毛岸英回到延安。自1927年長沙板倉一別，父子倆已經(jīng)有18年沒見面了。當(dāng)時毛澤東正在生病，他執(zhí)意要到延安機場迎接。當(dāng)毛岸英一下飛機，毛澤東就走上前，兩人擁抱在一起。此時的毛岸英個頭跟毛澤東差不多，長相英俊，精通英語、俄語，還從蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院畢業(yè)，前途不可限量。

毛主席和毛岸英

回到延安后，毛澤東立即安排毛岸英參加“勞動大學(xué)”，即參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。毛澤東之所以這樣做，他給出的原因是這樣的：“岸英，你在蘇聯(lián)的大學(xué)畢業(yè)了，可學(xué)到的知識都是書本上的，你還沒有上過中國的‘勞動大學(xué)’，你現(xiàn)在到農(nóng)村去，拜農(nóng)民為師。在這個大學(xué)里，可以學(xué)到許多書本上學(xué)不到的知識?！?/p>

毛岸英用力地點了點頭，毛澤東很快安排他去了延安特等勞動模范吳滿有家中參加勞動。據(jù)吳滿有的兒子回憶：“新開荒地可不是一件容易的事，滿坡洼的梢林、檸條、龍柏、麻芮子、狼牙刺、酸棗刺，砍了梢還要刨根，要挖很深很深的坑，砍樹根子時老镢杷往往彈得人手腕疼痛難忍。岸英就專挑這挖樹根的重活干，幾天下來，手上就打起了血泡?！?/p>

在參加勞動時，毛岸英什么臟活、累活都搶著干，沒用多久，他就靈活掌握了開荒、播種、施肥等農(nóng)活。半年后，毛岸英回到父親身邊，當(dāng)毛澤東看到毛岸英皮膚黝黑，雙手都是老繭子時，頗為欣慰，這個兒子果然沒有辜負(fù)自己的期望。

吳滿有也不停地夸贊毛岸英，從“勞動大學(xué)”畢業(yè)后，毛岸英被安排在中宣部工作。當(dāng)胡宗南大舉進(jìn)攻延安時，毛岸英跟隨中宣部撤到瓦窯堡一帶繼續(xù)從事黨的宣傳工作。1947年4月，毛岸英又參加了中央土改工作組，直到新中國成立。

吳滿有和王震

新中國成立后，以毛岸英的資歷和文化水平，完全可以在中南海獲得一份很好的工作。毛岸英先是給李克農(nóng)當(dāng)了一段時間翻譯，之后主動提出要到基層工作，后來到北京機器總廠擔(dān)任黨總支副書記。

在工廠里，大家只知道那位身穿舊軍裝的“進(jìn)城干部”姓毛，平時工廠里工作最苦最累的地方都有他的身影。除此之外，大家都不知道毛岸英的真正身份，更不知道他就是偉大領(lǐng)袖毛澤東的兒子。

為了解車間生產(chǎn)情況，毛岸英不愿呆在辦公室，他住在距離職工宿舍最近的一處由浴室改造的簡陋房間里。在工作期間，毛岸英和工人們打成一片，絲毫沒有領(lǐng)導(dǎo)架子，他還主動創(chuàng)辦廠報、購買技術(shù)方面書籍，供大家學(xué)習(xí)。

如果沒有朝鮮戰(zhàn)爭，毛岸英很可能會在這座工廠里工作很久。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，毛岸英很快注意到這場戰(zhàn)場。起初，毛岸英只是把一些朝鮮戰(zhàn)爭情況告知工人們，可隨著金日成向毛澤東求援，毛岸英想法逐漸發(fā)生了改變。

1950年10月2日晚，剛剛結(jié)束會議的毛澤東回到菊香書屋。毛岸英當(dāng)晚向父親匯報工作，他此時已經(jīng)知道黨中央對是否出兵朝鮮意見不統(tǒng)一，而且父親是支持出兵朝鮮的。當(dāng)毛澤東聽了毛岸英工作匯報后，他意味深長地問：“岸英，你回國以后在陜北當(dāng)了農(nóng)民，現(xiàn)在又成為工人，就是沒有在國內(nèi)當(dāng)過兵吧？”

毛主席和毛岸英

毛岸英嘆了一口氣說：“我感到很遺憾。爸爸，是不是中央決定出兵朝鮮了？”毛澤東笑了笑沒有回答，只是拍了拍兒子的肩膀。常言道，父子連心，一切盡在不言中。10月5日下午，黨中央關(guān)于出兵朝鮮形成統(tǒng)一意見，彭德懷還被任命為志愿軍總司令。

得知這一消息后，毛岸英立即向組織上提交了請戰(zhàn)書，要求加入志愿軍。很快這份請戰(zhàn)書被送到了毛澤東案頭，批準(zhǔn)還是不批準(zhǔn)呢？毛澤東選擇了批準(zhǔn)。毛澤東對毛岸英說：“岸英??！我們共產(chǎn)黨人平時一向是吃苦在先，戰(zhàn)時則犧牲在前。你現(xiàn)在是共產(chǎn)黨員，又是我毛澤東的兒子，到了朝鮮戰(zhàn)場，更應(yīng)該如此?！?/p>

對于毛岸英要求參加志愿軍，彭德懷起初并不同意，奈何架不住毛澤東和毛岸英的輪番勸說，最終他還是妥協(xié)了?？紤]到朝鮮戰(zhàn)場是一場立體戰(zhàn)爭，加上毛岸英自身的優(yōu)勢，彭德懷就讓他擔(dān)任志愿軍司令部機要秘書兼翻譯。

萬萬沒想到，志愿軍司令部遭到了敵機空襲。毛岸英赴朝前夕，他向妻子、親朋好友一一告別，理由都是“去遙遠(yuǎn)的地方出差，通信不便?！泵队⑦€給舅舅楊開智寫了一封信，這是他赴朝前最后一封信：

舅父：上次給你們的信不知收到?jīng)]有？你現(xiàn)在好嗎？……我在北京機器總廠工作近兩個月，這工作很適合于我，是一個最好的實習(xí)大學(xué)，可學(xué)到很多東西。最使我愉快的是，我與干部、職員、工人同志都還搞得來。做群眾工作，團結(jié)人，工人和農(nóng)民是最重要的一件事。我還想加緊學(xué)一門技術(shù)，不料因有別的工作，暫時把我調(diào)走了，又離開北京了，請你們不要掛念。

……思齊近來連開了兩次刀，扁桃腺割了，不久又犯了急性盲腸炎，一個禮拜前開了刀，現(xiàn)在住在醫(yī)院。父母親身體都還好，兩個妹妹也都很好，勿念。不多寫了，出差回來后再給你寫信。

入朝前夕的毛岸英（后排左二）

事實上，毛岸英要去朝鮮參戰(zhàn)，不少人都持反對態(tài)度，可父子倆態(tài)度堅決。毛岸英去了朝鮮之后，立刻投入到了緊張工作中。11月25日上午，敵機在大榆洞志愿軍司令部上空投下近百枚凝固汽油燃燒彈。

毛岸英和高瑞欣因沒有及時逃離司令部，在大火中壯烈犧牲。毛岸英犧牲后，他和高瑞欣被暫時葬在大榆洞附近的一處山坡上，彭德懷則立即給中央軍委發(fā)電報，匯報毛岸英犧牲的全過程：

我們今日7時已進(jìn)入防空洞，毛岸英同三個參謀在房子內(nèi)。11時敵機4架經(jīng)過時，他們4人已出來。敵機過后，他們4人返回房子內(nèi)，忽又來敵機4架，投下近百枚燃燒彈，命中房子，當(dāng)時有兩名參謀跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被燒死，其他無損失。

周恩來第一時間接到彭德懷電報，他跟劉少奇、朱德商議，認(rèn)為毛澤東現(xiàn)在正在集中指揮戰(zhàn)爭，決定暫時不把毛岸英犧牲的消息告訴他。1951年1月2日，隨著第二次戰(zhàn)役的勝利，志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場也站住了腳跟，周恩來這才讓中央辦公廳機要室主任葉子龍把電報交給毛澤東。

當(dāng)毛澤東看了電報后，那一刻時間仿佛停止了。毛澤東沒有流淚，只是臉色非常難看。毛澤東嘆息了很久，對著葉子龍說：“唉！戰(zhàn)爭嘛，總要有傷亡，這沒什么，誰讓他是毛澤東的兒子呢……岸英是個苦孩子，從小沒了娘，后來參加戰(zhàn)爭，沒過上幾天好日子?！?/p>

毛岸英犧牲的電報

關(guān)于毛岸英犧牲的消息，妻子劉思齊一直被蒙在鼓里，直到兩年后偶然一次機會她才得知真相。毛岸英犧牲后，劉思齊一直希望能去朝鮮掃墓，直到1959年才實現(xiàn)。對于所有熟悉毛岸英的人來說，都有一個遺憾，就是毛岸英遺體沒有運回國安葬。

前面提到，毛岸英和高瑞欣犧牲后，因戰(zhàn)情緊急，兩人被匆匆下葬。劉思齊曾不止一次表達(dá)了希望丈夫遺體能運回國下葬，可最終毛岸英還是葬在了朝鮮，這是為何呢？這要從一封電報說起。

1954年12月24日，已經(jīng)是國務(wù)院副總理兼國防部長的彭德懷接到一封軍委總干部發(fā)來的電報，主要內(nèi)容是建議志愿軍總部將毛岸英遺體運回北京安葬。彭德懷收到這封電報后，他深思了很久后給周恩來寫了一封信：

總理：昨二十四日賴傳珠同志擬一封電稿，將毛岸英同志尸骨運回北京，我意埋在朝鮮，以志司或志愿軍司令員名義刊碑，說明其自愿參軍和犧牲的經(jīng)過，不愧為毛澤東的兒子，與其同時犧牲的另一參謀高瑞欣合埋一處。以此教育意義甚好，其他死難烈士家屬亦無異議，原電稿已送你處，上述意見未寫上。特補告，妥否請考慮。

周恩來看了彭德懷親筆信后，認(rèn)為他說得有道理，毛岸英應(yīng)該跟所有未回國安葬的志愿軍烈士們在一起，這也是毛澤東本人的意思。于是，周恩來拿著信件來到菊香書屋，“主席，彭老總從大局出發(fā)，認(rèn)為岸英遺體應(yīng)該葬在朝鮮。這是彭德懷的信件，請主席批示。”

毛主席和周總理

周恩來還說：“主席，金日成首相來電說，位于朝鮮的志愿軍烈士陵園也很快將建成，他表示岸英同志是為了朝鮮人民的解放事業(yè)而犧牲的，也是朝鮮人民的兒子，他們希望把岸英葬在朝鮮?！?/p>

“恩來，老彭說得對！岸英是我的兒子，但不能就此搞特殊。我同意老彭的意見，把岸英的遺骨和成千上萬的志愿軍烈士一樣，掩埋在朝鮮的土地上，也不要為他舉行特殊的葬禮?！闭f完，毛澤東在信上批示了自己的意見。

事實上，毛澤東早就有把毛岸英葬在朝鮮的想法。后來在會見蘇聯(lián)駐華大使、毛岸英生前好朋友尤金時說：“共產(chǎn)黨人死在哪里，就埋在哪里……我的兒子毛岸英死在朝鮮了，有人說把他的尸體運回來。我說，不必，死哪埋哪吧！”

1954年底，朝鮮平安南道檜倉郡的中國人民志愿軍烈士陵園建成，毛岸英的遺骨很快被遷葬這里。陵園里翠柏環(huán)繞，肅穆凝重，烈士墓組成一個整齊的方陣，墓碑則朝向祖國方向，而毛岸英的墓地跟其他人沒有任何區(qū)別。

在毛岸英墓碑的背面，刻著一段碑文：毛岸英同志原籍湖南省湘潭縣韶山?jīng)_，是中國人民領(lǐng)袖毛澤東同志的長子。一九五零年他堅決請求參加中國人民志愿軍，于一九五零年十一月二十五日在抗美援朝戰(zhàn)爭中英勇犧牲。毛岸英同志的愛國主義和國際主義的精神將永遠(yuǎn)教育和鼓舞著青年一代。毛岸英烈士永垂不朽！

朝鮮毛岸英墓地

謹(jǐn)以此文致敬毛岸英烈士！如今依舊有千千萬萬的志愿軍烈士安眠在朝鮮，它再次表現(xiàn)中朝之間的友誼是用鮮血凝結(jié)而成的。