“女同志??？那可能挺費勁，有點危險。”第一次上海陀山的時候，延慶當(dāng)?shù)貛ш牭南驅(qū)Э戳丝次ㄒ坏呐緩埪?，有點擔(dān)心。因為這里相對危險，連驢友都很少涉足。

張曼笑了笑，像以往上山一樣，帶著六七個人的隊伍就出發(fā)了。這一走，開始了6年100余次攀越海陀山的征途。

第一次登上海陀山，是2014年。當(dāng)時，張曼還是北京市氣象探測中心綜合保障科的科長。這個科室，負(fù)責(zé)北京市氣象裝備的規(guī)劃、建設(shè)、保障和應(yīng)急保障服務(wù)。

海拔2000多米的海陀山本是一個國家森林自然保護(hù)區(qū)，沒有任何氣象監(jiān)測站點。但北京市要申辦2022年冬季奧運會，海陀山作為賽區(qū)，具備4個氣象監(jiān)測站點是必備條件。

登了一次海陀山，張曼和同事們才知道，原來這座山不是普通的山，任務(wù)也跟以往的山區(qū)任務(wù)大不一樣。

“一片荒山，還特別陡峭，樹林又茂密，沒有開闊的空間，山里既沒有電也沒有手機信號。”一句話概括就是，海陀山并不具備建立氣象觀測站的條件。張曼很頭疼，她很快意識到，這是一項異常艱巨的任務(wù)。

雖然只要求建立4個站點，但張曼一行人把整座海陀山都走了一遍，尋找選擇合適的點位。

有些設(shè)備需要加熱，但沒有供電，就只能用太陽能，這就需要考慮光照條件；沒有平整的開闊區(qū)域，就沒法用水泥固定，就只能專門定制，還要方便安裝、方便遷址；山里沒有信號，不具備數(shù)據(jù)傳輸條件，又得考慮衛(wèi)星或者其他手段。

困難重重。眼前最大的困難，是基本沒有上山的路。人上去都困難，又重又大的設(shè)備怎么辦？

延慶區(qū)氣象局想了個辦法，他們開始走村串戶，挨家挨戶借騾子！

建站的點位選在山的南邊，但團(tuán)隊決定從更險峻的北邊上山。 “沒辦法，顧不上這些了，北邊路雖然險但時間快，只能翻山過去?！?/p>

山里經(jīng)常下午4點多就天黑了，所以每次上山，團(tuán)隊們一大早就出發(fā)。騾子的主人牽著騾子走在前面，儀器就綁在騾子身上，但一些精密的、怕摔的儀器，只能張曼和同事們自己背著。

為了拼速度，張曼決定用流水線的方式來建站。騾子放下設(shè)備繼續(xù)向前，下一批到達(dá)的隊員就專門負(fù)責(zé)建，建完接著奔赴下一個站點，再由另一批隊員負(fù)責(zé)調(diào)試設(shè)備。一個點位接一個點位，循環(huán)往復(fù)。

有一天，上海陀山的時候，騾子馱著一批儀器爬完一趟下來，還得再上第二趟?？勺叩阶詈笠粋€山頭時，看著腳下險峻的山路，騾子直接“罷工”不干了，拽都拽不動。

可設(shè)備還得送上去，張曼和同事們只能靠自己扛了，“騾子不愿意跑了，人還得堅持，硬著頭皮也得上?！?/p>

冬季的海陀山，白天氣溫零下二三十度是常有的事兒。穿著抓絨衫、薄羽絨服加厚羽絨服，衣角都會被凍成冰，可隊員們里面的抓絨衫和薄羽絨服早已被汗水浸濕。干活的時候，經(jīng)常不能戴手套，手被凍得又腫又麻；調(diào)試的時候，筆記本電腦被凍得開不了機，不管是誰，拿著就得往懷里揣，捂熱了趕緊開機調(diào)試。

剛開始上山，大家還背著面包和水，可把面包拿出來一咬，牙差點崩掉，想喝一口水，發(fā)現(xiàn)早已凍成了冰坨。有時候?qū)嵲谑懿涣?，他們就舔一舔冰坨，好歹也算補充了點水分。后來大家就形成了共識，冬季上山不帶吃的，早飯的時候玩命吃，吃飽再出發(fā)。

溫度低，風(fēng)還大，山上平均風(fēng)力八九級，刮在臉上如刀割般?？蓮埪麄冾櫜簧线@些，只想著趕緊干完?！霸缙诘臅r候我們幾乎沒有一張?zhí)ь^的照片，全都是裹得嚴(yán)嚴(yán)實實埋頭苦干?！?/p>

一天，山里下雪了，天黑得特別早。弄完設(shè)備后，下午4點多張曼帶著大伙兒趕緊往山下走。第一梯隊、第三梯隊陸續(xù)抵達(dá)，可遲遲沒等來第二梯隊的常晨和其他三個同事。

那時，山里的天已經(jīng)暗如深夜，連路都很難看得清，手機也沒有信號，張曼只能揪著一顆心焦急地等待著。

過了大概一個小時，張曼的手機突然響起，一看是常晨打來的，她趕緊接通。電話那頭傳來了熟悉的聲音：“聽到你的聲音真好！”剎那間，張曼熱淚盈眶。

原來，天太黑，常晨和同事們走錯了一個岔口，找不到平時下山的路。好在常晨辨認(rèn)星星的位置，摸索到了另一條路，他們沿著一條泄洪的溝，屁股一邊坐著，腳一邊往下探路，一步步挪了下來。等走到山里唯一一個有點信號的大平臺處，常晨第一時間撥通了電話給張曼報平安。張曼見到他們的時候，四個人的衣服和褲腳都被撕得一條一條的。

“現(xiàn)在回想起來，真的太不容易了。第一天上山，大部分人都沒問題，到了第二天，感覺也還行，如果第三天還要上，那就是真正考驗體能和意志品質(zhì)的時候了?！睆埪f。

2017年那一段時間，張曼常常連續(xù)三四天上山。

北京申奧成功后，站點的整體建設(shè)陸續(xù)完成，可就在這時，張曼接到通知：遷站！當(dāng)時全部17套監(jiān)測站點已經(jīng)全部建完，可由于設(shè)計需求和實施實況，自動氣象站需要配合遷建。

遷站，比建站更難，要考慮如何拆，還得想著怎么運，相當(dāng)于全部重來一遍。騾子也沒法用了，因為有些站就在40度的陡坡上，人站在上面都往下出溜。

那會兒正值夏季，本來想著夏天比冬天好，至少不被凍，但事實證明張曼想簡單了。夏季的海陀山上，沒有任何遮擋，高溫下烈日直曬，臉、脖子、胳膊全部被曬得通紅脫皮。山上的長草，把他們身上劃得一道一道的。

冬季被風(fēng)吹，夏季被暴曬，長期下來，張曼落下了病根。每次一上山，臉就成片成片的紅腫，又癢又疼。看了很久的醫(yī)生也不見好?！爸灰簧仙?，給我90天時間就能治好?！贬t(yī)生勸她。

不上山，是不可能的，從張曼接到這個任務(wù)開始至今的6年里，她和團(tuán)隊成員隔三差五就得上山，在延慶一待就是好幾天，家都回不了。

這么多年上了多少次海陀山，張曼沒有細(xì)數(shù)過，隊員說100次肯定是有了，只多不少。尤其到了冬季，就得不斷地去調(diào)試設(shè)備。

2018年，張曼擔(dān)任北京市氣象探測中心的副主任，可還是每次都帶著隊伍上山，“不是說一定得具體干多少活，去了幫忙組織協(xié)調(diào)，做好管理，安全把人帶上去，再安全帶回來，就算完成了任務(wù)?！睆埪f。

這個冬季，是2022年北京冬奧會正式舉辦前的最后一次實戰(zhàn)演練機會，張曼和同事們每周有一半的時間在海陀山。不斷地完善垂直觀測，完善供電、通訊備份機制，做好一切準(zhǔn)備?！斑@些設(shè)備就是預(yù)報員的‘眼睛’，設(shè)備調(diào)試好了，預(yù)報員才能獲得更準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，預(yù)報得更準(zhǔn)，更好地為冬奧會服務(wù)。”