姜鳴

10月31日，尋麓書(shū)館·大家系列講座邀請(qǐng)歷史學(xué)家姜鳴先生分享晚清歷史研究的心得。研究嚴(yán)肅歷史的學(xué)者以往很少關(guān)注從前政治家們的私人生活——婚姻、生育，乃至居所、餐飲、滋補(bǔ)養(yǎng)生和私人保健等家庭生活內(nèi)容，其實(shí)這些話題，既是背景，也是研究的重要部分。姜鳴依據(jù)上海圖書(shū)館收藏的《張佩綸家藏信札》等史料，通過(guò)剖析張佩綸的家庭生活，研究了中法戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中許多不為人知卻十分重要的歷史細(xì)節(jié)，梳理了李鴻章家族內(nèi)部的復(fù)雜關(guān)系的同時(shí)，還將政治人物的研究拓展到社會(huì)史、醫(yī)學(xué)史、民俗學(xué)等諸多領(lǐng)域，使得家國(guó)興亡的鼎新革故既悲壯又細(xì)膩。以下文字根據(jù)本次講座內(nèi)容整理而成。

從生活進(jìn)入歷史

今天我主要是講李鴻章和他女婿張佩綸，以及張佩綸的婚姻生活、子女生育。我想通過(guò)這樣一個(gè)題目來(lái)介紹李鴻章、張佩綸這兩位政治人物在晚清歷史中的許多重要方面。

國(guó)內(nèi)歷史學(xué)者在研究歷史人物的時(shí)候，較少關(guān)注他們的私人生活——婚姻、生育、居所，乃至餐飲、滋補(bǔ)養(yǎng)生和醫(yī)療保健等內(nèi)容。這里包含兩個(gè)原因：首先，是缺乏可靠的資料；其次，就是研究視野，往往只是把這部分當(dāng)成研究的背景。就我的研究方法而論，這些題目，既是背景，也是研究的重要對(duì)象。所以我曾經(jīng)探訪過(guò)李鴻章的出生地、去世地和墓地，品嘗過(guò)李鴻章服用的進(jìn)口滋補(bǔ)品“保衛(wèi)爾牛肉汁”，琢磨過(guò)他向京中官場(chǎng)人物送禮的螃蟹是如何運(yùn)到北京的，研究過(guò)他對(duì)西醫(yī)的看法和應(yīng)用。

最近我在新書(shū)《卻將談笑洗蒼涼》中，又剖析了他的女婿張佩綸的婚姻生活和生育子女，研究了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行過(guò)程中李鴻章家族內(nèi)部錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系。

《卻將談笑洗蒼涼：晚清的政局和人物三編》

我關(guān)注這些課題有幾個(gè)理由：

一是，被研究的歷史人物，他除了自身參與政治、軍事、外交、經(jīng)濟(jì)等等活動(dòng)以外，在家中也會(huì)延續(xù)這些話題，但和老婆、子女等家人所談，肯定和在官場(chǎng)上的角度不太一樣。我們把視線延伸至此，觀察事件的角度可以更加寬廣。哪些是真心話哪些是假話，都可以仔細(xì)體察和玩味。

二是，這些人物除了扮演政治角色之外，也是一個(gè)社會(huì)屬性的人，也有各種社交，也有兒女情長(zhǎng)，通過(guò)研究，對(duì)于了解人物的多維角度，從而加深對(duì)復(fù)雜歷史現(xiàn)象的理解，很有價(jià)值的。

三是，“食色性也”，餐飲、居住、婚姻、生育以及醫(yī)療和衛(wèi)生保健，本身就是值得研究的社會(huì)史、科技史和醫(yī)學(xué)史領(lǐng)域，即便一個(gè)非專(zhuān)門(mén)史研究者，也要拓寬知識(shí)結(jié)構(gòu)，將政治、軍事和社會(huì)的發(fā)展，同這些領(lǐng)域有效和巧妙地銜接起來(lái)，你再現(xiàn)的歷史場(chǎng)景才能更加豐富。

張佩綸其人

張佩綸是誰(shuí)？

他是李鴻章的女婿，張愛(ài)玲的祖父。張佩綸是光緒朝前期重要的政治家，“清流”的代表人物，官至翰林院侍講學(xué)士，署理左副都御史，總理衙門(mén)大臣，會(huì)辦福建海疆事宜大臣。署理左副都御史用我們現(xiàn)在的話講，就是“代理中紀(jì)委副書(shū)記”，總理衙門(mén)大臣相當(dāng)于外交部部長(zhǎng)副部長(zhǎng)。在晚清政壇，他以剛直敢言、彈劾貪腐和昏庸的高官著稱(chēng)，也就是所謂“清流”?！扒辶鳌笔窍鄬?duì)于晚清的官場(chǎng)中昏庸、保守、無(wú)所作為官員的對(duì)立面。張佩綸因中法戰(zhàn)爭(zhēng)中馬江之戰(zhàn)的失敗而被革職流放。他是當(dāng)年政壇上一顆明亮的流星，很快升起，劃過(guò)天空，很快隕落。

張佩綸（1848年11月24日-1903年2月4日），字幼樵，號(hào)蕢齋，直隸豐潤(rùn)縣齊家坨人（今河北唐山豐潤(rùn)），晚清名臣

李鴻章當(dāng)時(shí)搞洋務(wù)，碰到一個(gè)大問(wèn)題，就是中國(guó)的士大夫和老百姓普遍并不接受走向現(xiàn)代化。比如修鐵路，老百姓，也包括官員們，覺(jué)得蒸汽機(jī)車(chē)是怪物在大地上行走，會(huì)把祖先的亡靈驚醒，很可怕；并且修鐵路要征地，會(huì)涉及土地收購(gòu)動(dòng)遷，還有墳?zāi)拱徇w，這在當(dāng)時(shí)，不被老百姓接受。

現(xiàn)代化的過(guò)程是個(gè)說(shuō)服的過(guò)程、展示的過(guò)程和大家逐漸接受的過(guò)程。而這些投資，一定會(huì)涉及政府投入、集資，這就會(huì)讓人質(zhì)疑主持這些事情的人是否有人品上的問(wèn)題。比方說(shuō)搞一個(gè)企業(yè)，那會(huì)不會(huì)借搞企業(yè)為名搞貪腐？輪船招商局辦的是航運(yùn)，那么航線運(yùn)營(yíng)中，主持招商局的人有沒(méi)有撈好處？這問(wèn)題很復(fù)雜。做這些事的人，在當(dāng)時(shí)屬于思想開(kāi)通的，很多人就把他們罵成“漢奸”和“假洋鬼子”。從事洋務(wù)事業(yè)，很多人后來(lái)確實(shí)發(fā)了財(cái)，大家就會(huì)想，你就是“官倒”，你被官方的誰(shuí)任命了，就在那里謀取私人好處，等等。所以這些人在當(dāng)時(shí)都被視為“濁流”。

“濁流”的對(duì)立面就是“清流”。他們堅(jiān)決反對(duì)貪腐，但是反對(duì)腐敗和反對(duì)現(xiàn)代化，在中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的價(jià)值觀當(dāng)中是能得到呼應(yīng)的。

在光緒初年，北京官場(chǎng)上出現(xiàn)了一批年紀(jì)很輕，很有仕途，能夠堅(jiān)持對(duì)各種貪腐進(jìn)行揭發(fā)彈劾的翰林和言官，他們今天寫(xiě)奏折彈劾一個(gè)大員，明天朝廷就立馬調(diào)查。因?yàn)榇褥螽?dāng)時(shí)在某種程度上是支持這批人的，利用他們?nèi)テ胶庵萍s朝廷中的腐敗。在這些“清流”當(dāng)中，大家今天比較熟悉的，一個(gè)是張佩綸，另一個(gè)是張之洞，當(dāng)時(shí)“二張”就是“清流”最重要的代表人物，被稱(chēng)為“青牛角”?！扒辶鳌庇掠谌问?，也有過(guò)于倨傲輕狂的毛病，所以在官場(chǎng)上結(jié)下許多政敵。

在小說(shuō)《孽海花》中，曾樸把“莊侖樵”（即張佩綸）定型為只會(huì)高談闊論，臨事卻倉(cāng)皇失措的人設(shè)類(lèi)型，連張愛(ài)玲自己也相信這種說(shuō)法。但事實(shí)并非如此，我通過(guò)多年研究，對(duì)張佩綸逐漸形成了新的理解和評(píng)價(jià)。

張佩綸在光緒前期政治舞臺(tái)上是個(gè)重要人物，他一生共娶過(guò)三妻一妾。原配夫人叫朱芷薌，第二個(gè)太太叫邊粹玉，第三個(gè)太太叫李經(jīng)璹——大家較多用她的小名鞠耦來(lái)稱(chēng)呼她。在朱芷薌和邊粹玉之間還娶過(guò)一個(gè)妾叫鳳姬。他連死兩位太太，李鴻章還將女兒嫁給他，從前的說(shuō)法叫“填房”。如果女人嫁人，連死兩個(gè)丈夫，會(huì)被認(rèn)為“克夫”，但在男權(quán)社會(huì)，并沒(méi)有人指責(zé)丈夫，當(dāng)年也沒(méi)有認(rèn)為是醫(yī)療水平或公共衛(wèi)生上有問(wèn)題，一般只能認(rèn)命。

張佩綸的父親張印塘，生于1897年，做過(guò)安徽按察使，但死得早，家業(yè)是從張佩綸這代重新興起的。他科舉也早，23歲中進(jìn)士，文章奏折都很漂亮，人也很正派，三個(gè)丈人地位也很高。張佩綸跟三個(gè)太太關(guān)系都非常好，有很多詩(shī)歌和和他們之間的通信都說(shuō)明了這種關(guān)系。

張佩綸的父親張印塘，年齡比李鴻章父親李文安還要大三歲，在1853年是安徽按察使，安徽省第三號(hào)人物。這時(shí)太平天國(guó)正發(fā)展到蘇皖地區(qū)，所有的地方官都帶兵去鎮(zhèn)壓，翰林院編修李鴻章也奉旨回家鄉(xiāng)組織團(tuán)練，當(dāng)時(shí)本地的上司就是張印塘，他們是在這種情況下認(rèn)識(shí)的，但不及一年，張印塘就生病去世了。后來(lái)李鴻章任直隸總督時(shí)，和剛考上進(jìn)士的張佩綸相見(jiàn)。張、李之間的稱(chēng)謂有點(diǎn)曖昧：張佩綸叫李鴻章“吾師”，李鴻章對(duì)張佩綸自稱(chēng)“愚兄”。按說(shuō)他倆是平輩，但李此時(shí)是大官，從年齡上也比張佩綸大二十五歲，所以張佩綸自矮身份，也算一種客氣。

1881年，張佩綸因母親去世丁憂，李鴻章安排他到天津主講問(wèn)津書(shū)院，為他解決收入來(lái)源，也請(qǐng)他指導(dǎo)兒子李經(jīng)述的科舉考試。李鴻章關(guān)照兒子對(duì)張佩綸要稱(chēng)呼老師，但張佩綸堅(jiān)持與李經(jīng)述兄弟相稱(chēng)，不愿提升自己的輩分。等到張佩綸做李鴻章女婿以后，李鴻章又與張佩綸約定不要改稱(chēng)岳父，彼此還是以師生相稱(chēng)。這種自矮一輩的禮貌在當(dāng)時(shí)人際關(guān)系中是常見(jiàn)的。

張佩綸的前兩段婚姻

張佩綸前面的兩個(gè)丈人中，朱夫人的父親叫朱學(xué)勤，字修伯，擔(dān)任過(guò)大理寺卿和軍機(jī)處總辦章京，經(jīng)歷過(guò)慈禧太后與恭親王發(fā)起的“祺祥政變”，又與同治一朝政治軍事外交內(nèi)政事務(wù)相始終，深得恭親王信任，位不高卻權(quán)位很重，也是外官鏈接中樞的一個(gè)重要人物。他為人低調(diào)，辦事縝密，交友廣闊。但朱學(xué)勤在張佩綸婚后四個(gè)月就去世了，他們翁婿交集的時(shí)間很短暫。

當(dāng)年京官生活都很清苦，張佩綸曾說(shuō)：“長(zhǎng)安居，頗不易。京秩無(wú)不高寒，而敝署尤為清苦，俸錢(qián)最薄。鹽關(guān)津貼，近俱未復(fù)，惟同年世好有外任者，相率為饋歲之舉，美其名曰‘炭敬’。上至宰相、御史大夫，莫不恃此敷衍。冷官滋味，豈復(fù)可耐？”他還回憶：“入翰林，始娶于仁和朱氏，時(shí)余家甚貧，婦力而儉，親執(zhí)女工，煩辱之事，甚有矩法。事吾母五年，貧而不憂，雖婦之能賢，亦外姑馬太夫人之教于家者豫也?！彼f(shuō)的“婦”，即朱夫人，“外姑”即丈母娘。當(dāng)年馬太夫人嫁給朱學(xué)勤時(shí)，朱的經(jīng)濟(jì)狀況比張佩綸還要窘迫，但卻將家務(wù)處理得井井有條。受此影響，芷薌作為大家千金，婚后挑起張家拮據(jù)困頓的生活擔(dān)子，實(shí)在難能可貴。她從小受父親鐘愛(ài)，閱史博聞強(qiáng)記，凡歷代謐法年號(hào)，背誦如流。朱學(xué)勤受恭親王奕?囑托，修訂《樞垣紀(jì)略》，欲作《軍機(jī)大臣表》，詳查書(shū)籍資料，均令她辦理。她乘閑考訂清朝后妃封拜年月，朱學(xué)勤遂教她作《歷代后妃表》，可惜最終沒(méi)有完工。張佩綸在她病故后撰文懷念她對(duì)他的好。

朱芷薌為張佩綸生了志滄、志潛兩個(gè)兒子。1879年6月24日，夫人朱芷薌去世。8月22日，新生女兒韻蘇（小名簪兒）亦殤去。張佩綸在給六姐的家信中說(shuō)：

弟婦體素健，年來(lái)家事棘手，頗形瘦弱，亦末以為意，而外姑處略有要事，仍須弟婦前往料理。三月初四，在朱宅因勞乏觸動(dòng)胎氣，吐血而歸，嗣后服藥得愈。十八（日）生女后，尚無(wú)他恙。閏月慈親（張佩綸母親）病時(shí)增減，弟婦不能靜養(yǎng)，以致滿月后下床即頭昏眼花。慈親病革，弟婦勉強(qiáng)出屋料理身后事宜，并時(shí)至病榻前問(wèn)視，觸受外感，遂成脾泄，以致不起。計(jì)于歸末及五年，艱苦同嘗，持家勤儉，生前有見(jiàn)解與弟不合處……至今思之，實(shí)為弟之功臣。

第二任岳父邊寶泉是張佩綸考進(jìn)士的辛未科考官，做過(guò)陜西巡撫和閩浙總督。張佩綸娶邊粹玉是在1883年3月，與朱芷薌去世相距四年。朱芷薌、邊粹玉生前都沒(méi)有留下照片，后人無(wú)從知道她們的相貌，張佩綸稱(chēng)粹玉“慈祥柔順，惟體近弱耳”。

張佩綸和邊夫人婚后一年，奉旨會(huì)辦福建海疆事宜，1884年6月份離開(kāi)北京，到1886年4月邊夫人去世，兩人分別近七百天。目前保留下來(lái)，張佩綸寫(xiě)給邊夫人的信件有124封，我讀過(guò)那些信札，一個(gè)男人能做到這樣的是不容易的。前方戰(zhàn)事緊張，法國(guó)就要開(kāi)戰(zhàn)，張佩綸安慰夫人：“兄現(xiàn)駐馬尾，看山飲酒、靜坐讀書(shū)，較在省尤適?！边叿蛉嗽诰┥暮⒆迂舱哿?，也沒(méi)給張佩綸說(shuō)，怕他心神不定。就是這樣的一對(duì)夫妻，比寫(xiě)小說(shuō)、編電視劇能想出來(lái)的還要凄美，還要?jiǎng)尤?。?dāng)時(shí)封建時(shí)代的官員，你若深入關(guān)注他們家庭間的這種書(shū)信，就會(huì)覺(jué)得真不容易。這就是我說(shuō)家庭生活和大歷史，研究這一時(shí)段張佩綸不為人知的家庭生活情況，有助于客觀評(píng)價(jià)張佩綸在馬江之戰(zhàn)中的表現(xiàn)。

張佩綸還有一妾即鳳姬，鳳姬育有一子，名壽武。她本人在張佩綸受命會(huì)辦福建海疆事宜，即將離京前的5月27日突然去世。那張佩綸為什么還是離京了呢？這里我先要跟大家介紹一下甲申易樞及其背景。

1884年，清光緒朝發(fā)生了一次大的政局變動(dòng)，起因是中法在越南的戰(zhàn)爭(zhēng)失利。19世紀(jì)80年代，法國(guó)人開(kāi)始侵略越南北部，越南那時(shí)是中國(guó)的藩屬，越南國(guó)王向清政府求援。清政府從廣西、云南兩個(gè)方向派出軍隊(duì)。當(dāng)時(shí)這兩省的巡撫是唐炯和徐延旭，這兩個(gè)人是“清流”推薦的，二人都與張之洞有某種裙帶關(guān)系。

1884年春，前線失敗的消息到了北京，朝中有人提出要追究推薦人的責(zé)任。當(dāng)時(shí)批評(píng)張佩綸的，是“清流”中另一撥后起之秀。張佩綸有兩個(gè)最好的朋友，一個(gè)是張之洞，另一個(gè)是陳寶琛。策劃彈劾張佩綸的人中，有陳寶琛的妻弟王仁東（他的孫子是王世襄）。王仁東說(shuō)動(dòng)左庶子盛昱彈劾張佩綸濫保唐、徐，要追究張佩綸“濫保匪人”的責(zé)任，以及張的后臺(tái)李鴻藻和恭親王奕?，批評(píng)他們領(lǐng)導(dǎo)不力。

慈禧太后與恭親王一直有很深的矛盾，抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，4月8日，慈禧太后發(fā)動(dòng)“甲申易樞”，全班開(kāi)革以恭親王奕?為首的軍機(jī)大臣班子，另行起用禮親王世鐸領(lǐng)銜的新團(tuán)隊(duì)，并命軍機(jī)處有緊要事情，與醇親王奕譞商量。這在近代史上是件非常大的事件。對(duì)于撤換恭親王，張佩綸公開(kāi)發(fā)聲，企圖挽回變局卻未成功，但在當(dāng)時(shí)官場(chǎng)，是很有膽量的。不久，清廷又將前一時(shí)期在政壇上十分活躍的“清流”吳大澂、陳寶琛、張佩綸，分別會(huì)辦北洋、南洋和福建海疆事務(wù)。對(duì)于奉派會(huì)辦福建海疆事宜，張佩綸覺(jué)得前景存在巨大風(fēng)險(xiǎn)。他曾致函李鴻章，希望李幫忙籌劃，將他與會(huì)辦北洋海防的吳大瀓對(duì)調(diào)。但李鴻章無(wú)法運(yùn)作，張佩綸只能走上危險(xiǎn)之程。

事后張佩綸曾對(duì)邊夫人說(shuō)：“深悔五月間不借鳳姬事托病不行也?！碑?dāng)然在真實(shí)的政治環(huán)境中，這個(gè)理由是說(shuō)不出口的。他若以小妾故世而不赴前敵，恐怕即刻就被政敵攻擊、身敗名裂了。所以張佩綸出發(fā)的時(shí)候，心情蒙有另一層憂郁。

張佩綸行前，邊夫人已經(jīng)懷孕待產(chǎn)，這使他放心不下。6月16日，張佩綸剛剛行抵天津，即作家書(shū)：“昨夕乃展轉(zhuǎn)不得寐，兒女情長(zhǎng)，此亦發(fā)于自然，不必諱耳?，F(xiàn)擬廿八放舟，相去日遠(yuǎn)。我于家事向來(lái)胸襟開(kāi)闊，不甚介意。但望妹善自珍衛(wèi)。兒輩安心讀書(shū)，即兄遠(yuǎn)襄更慰矣?！?/p>

同日，邊夫人照管下的志滄、志潛，也用歪歪斜斜的稚氣筆跡給爸爸寫(xiě)信：“兒于本月初八日接讀手諭，十九日又接讀手諭，三十一日又接讀手諭。母親現(xiàn)服調(diào)理藥耳，此時(shí)飲食稍增，尚請(qǐng)不必懸念。邊師已還，未注明命筆問(wèn)好。兒等時(shí)時(shí)刻刻無(wú)匪（非）用工?！睆埮寰]對(duì)信中錯(cuò)別字做了記號(hào)，并留言：“時(shí)時(shí)刻刻無(wú)非淘氣?！薄耙院髮⑺鶎?xiě)字十日一次帶來(lái)。我已托黃老伯管潛兒，許老師管蒼兒，二哥哥兼管，須小心。”你看，這么一個(gè)嚴(yán)肅出征背后，人家這樣寫(xiě)信。這些家書(shū)，將一個(gè)在外叱咤風(fēng)云的男人對(duì)夫人孺子的關(guān)愛(ài)，表現(xiàn)得淋漓盡致。

張佩綸與兒子的書(shū)信

就在同一天，北京名士李慈銘也在寫(xiě)日記，就是后來(lái)著名的《越縵堂日記》。他在日記中提到，“陜西巡撫邊寶泉者，漢軍旗人也。亦巧宦而不學(xué)，與南皮同年同鄉(xiāng)。夙相樛坿。豐潤(rùn)（即張佩綸）因娶其女為后妻，而女丑甚。（佩綸）初娶吾邦朱修伯大理女也；昔年豐潤(rùn)之生母死，旋又喪妻，未及小祥，娶一妾，惑之甚。及服揆而娶邊女，邊女既陋，豐潤(rùn)不禮之?！?/p>

李慈銘為什么要把這話寫(xiě)在日記里？因?yàn)樗牡茏臃鱿橥夥抨兾饕舜h令，恰好張之洞在甲申易樞后調(diào)任署理兩廣總督，過(guò)京時(shí)邀樊加入幕府。這個(gè)舉動(dòng)觸動(dòng)李慈銘的神經(jīng)。其實(shí)張之洞同治六年任湖北學(xué)政時(shí)，樊增祥中舉，他對(duì)樊的文字頗為賞識(shí)。樊增祥見(jiàn)張之洞后獲得指點(diǎn)，他們本來(lái)就是熟人。后來(lái)樊向李慈銘請(qǐng)教學(xué)問(wèn)，李就覺(jué)得張之洞是在跟他搶弟子。他在日記中說(shuō)：近日張之洞、張佩綸兩個(gè)壞蛋“以朋黨要結(jié)，報(bào)復(fù)恩怨，惡余之力持清議，深折奸盟，二憾相尋，欲致死力于我”。以當(dāng)時(shí)剛剛經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的“甲申易樞”事件，李鴻藻被逐出中樞，張之洞旋而調(diào)署兩廣，張佩綸外放會(huì)辦福建海疆事宜，對(duì)于未來(lái)前景，二張心中各有忐忑盤(pán)算，卻都不會(huì)想要拿李慈銘做對(duì)手，李慈銘也從來(lái)不是制衡二張言行的“清議”。李慈銘卻把自己放置在既重要又受虐的角色，將牢騷怪話悄悄寫(xiě)入日記。他確實(shí)不知道就在他罵張佩綸和邊夫人關(guān)系不睦的同日，人家在那里寫(xiě)情話呢。

張佩綸到福州后，天天向北京拍電報(bào)報(bào)告軍情，催討援兵。7月17日，法國(guó)艦隊(duì)司令孤拔乘軍艦進(jìn)入閩江，張佩綸再次請(qǐng)示采取行動(dòng)。主政的醇親王私下詢(xún)問(wèn)翁同龢，張佩綸連電，甚為焦急。釁不開(kāi)不能截?fù)?，釁既開(kāi)彼已深入，應(yīng)當(dāng)怎么辦呢？翁也束手無(wú)策，只是安慰醇親王“勿過(guò)焦勞”。18日，李鴻章電告張佩綸，法國(guó)駐天津領(lǐng)事林椿密言，公使巴德諾及孤拔與外交部商定，通牒限滿即攻打馬尾船廠。若中方允將船廠作抵押，可免法方動(dòng)兵，將來(lái)中法談判定約后交還。19日，清廷派曾國(guó)荃為全權(quán)大臣，往上海與法使談判條約?？偫硌瞄T(mén)大臣周家楣電張佩綸：“醇邸屬閣下珍重，勿蹈險(xiǎn)?！睆埮寰]則電復(fù)李鴻章：“公亂矣。宥電無(wú)旨，不敢議，綸亦不告諸公，即日至馬尾?！彼B夜冒雨乘船，20日清晨趕抵馬尾，部署迎戰(zhàn)法軍。當(dāng)時(shí)無(wú)論福建全省設(shè)防備戰(zhàn)，還是船政的衛(wèi)戍，首要責(zé)任都在閩浙總督何璟、福建巡撫張兆棟，以及福州將軍穆圖善，張佩綸只是“會(huì)辦福建海疆事宜”，手中還持有醇親王囑其“勿蹈險(xiǎn)”的密電。但他認(rèn)為形勢(shì)危急，責(zé)無(wú)旁貸，親率海陸軍與法軍對(duì)峙。此時(shí)法軍尚未準(zhǔn)備開(kāi)戰(zhàn)，故雙方在互用火炮瞄準(zhǔn)的緊張狀態(tài)中度過(guò)了驚悚的一天。

醇親王和總理衙門(mén)大臣讓張佩綸退回福州，李鴻章提醒他要預(yù)留后路，他都不為所動(dòng)。8月23日，法軍對(duì)福建海軍發(fā)起攻擊，福建所有軍艦在十幾分鐘內(nèi)被法國(guó)擊沉擊傷，當(dāng)戰(zhàn)局真正發(fā)展到兩軍決戰(zhàn)的時(shí)候，其實(shí)就看軍人本身的作戰(zhàn)能力了。但當(dāng)時(shí)人和后人很少檢討海軍為何不堪一擊，卻將失敗責(zé)任全都?xì)w結(jié)到張佩綸身上。張佩綸被流放張家口整整三年。

1885年6月3日，張佩綸抵達(dá)張家口戍所，粹玉也知道了夫君被革職處分的消息，日夜思念成疾。他又給邊夫人寫(xiě)信，說(shuō)我36歲做到這么個(gè)官，是我自己得來(lái)的，我自己丟掉并不覺(jué)得可惜。夫人不要為我抑郁，你要吃藥，要寬心，買(mǎi)幾盆鮮花或買(mǎi)幾尾金魚(yú)以消遣。這就是一個(gè)官員所謂家國(guó)情懷中的家和國(guó)。我們以往常常只看到“國(guó)”那部分，且不說(shuō)那部分是否描述準(zhǔn)確，從沒(méi)有看到“家”的部分。這是一般寫(xiě)政治史，包括寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)史的人都疏忽的一部分。

“自我得之自我失之，毫不介懷”，這是張佩綸對(duì)于官場(chǎng)挫折的自白，真正展現(xiàn)出這位“清流”的傲骨和耿直?？墒沁叿蛉藚s沒(méi)能從丈夫的慰勉中調(diào)解出來(lái)，她在憂郁中病情加劇，1886年4月11日在北京去世。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的家族內(nèi)斗

1888年張佩綸結(jié)束流放，前往天津。李鴻章安排他到書(shū)院講學(xué)，又決定把女兒嫁給他。張佩綸被李鴻章選為女婿，一定有被看中的理由，否則一個(gè)死了兩回老婆，并且本身還犯了“嚴(yán)重錯(cuò)誤”，流放三年剛剛才釋放的男人怎么會(huì)被選中？

張佩綸1888年的11月16日娶鞠耦。他在日記里說(shuō)：“就婚合肥師節(jié)署。內(nèi)人廿三歲，師之愛(ài)女也。”婚后他在日記里寫(xiě)：“鞠耦生日，夜煮茗談史甚樂(lè)?！薄熬像钚詈扇~上露珠一甕，以洞庭雨前（茶葉）瀹之，葉香、茗色、湯法、露英四美具兼，蘭駢小坐，遂至夕照銜山時(shí)?！睆埮寰]與鞠耦感情甚洽，過(guò)著平靜的生活。

鞠耦

他們住在直隸總督行署后院的蘭駢館里。蘭駢館之得名，他曾作《蘭駢館記》解釋?zhuān)囊獯笾率钦f(shuō)，菊耦屋中，養(yǎng)著百盆蘭花。1888年8月21日，有一花盛放，清香悠遠(yuǎn)。當(dāng)初菊耦出生時(shí)，也有蘭花開(kāi)放，這次是什么征兆呢？原來(lái)是我乘輕舟來(lái)天津謁見(jiàn)傅相。待到結(jié)婚，就將居所命作“蘭駢館”，蘊(yùn)含著伉儷情深的意思?！兑捉?jīng)》中說(shuō)：“二人同心，其利斷金。同心之言，其臭如蘭。”我二人也希望是這樣啊。

后來(lái)，李鴻章親筆書(shū)寫(xiě)“蘭駢館”，懸于屋中。張佩綸對(duì)此又有新解：“適得秋江史所藏《蘭亭》，乃定武肥本，有阮文達(dá)跋，合肥有神龍本，乃王秋坪所藏者，覃溪先生書(shū)《神龍?zhí)m亭考》于后。兩美必合，皆稧帖之佳者。而南阮北翁聚于一笥，亦佳話也?！边@樣解釋“蘭駢館”——收藏兩部《蘭亭帖》，成雙的寶物，也是很貼切的。

張佩綸認(rèn)為，既然做了李鴻章女婿，從“清流”變成“淮戚”，就只能韜光養(yǎng)晦，不能再去做官。他若欲東山再起，別人會(huì)有更多議論，他決意就此隱晦。但真住進(jìn)李府，他與李鴻章的溝通卻不如過(guò)去。他曾私下表述：“合肥相對(duì)三年，既不欲談時(shí)政，每至同坐詞竭，此外可談?wù)呱??！庇终f(shuō)：“綸枯悶無(wú)憀，以極爽快之性，而強(qiáng)之處極委曲之地；以極孤冷之性，而強(qiáng)之處極煩囂之地。此三年中，視塞上三年，尤覺(jué)逼仄，競(jìng)不知造物何意弄人?！边@種苦悶，并不為外人所知。

1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，李鴻章有意請(qǐng)張佩綸參與軍事謀劃，但張佩綸不愿與李鴻章兒子李經(jīng)方及深度參與北洋事務(wù)的盛宣懷為伍，一直推脫。而李經(jīng)方又與盛宣懷謀劃，買(mǎi)通御史端良上奏，稱(chēng)革員張佩綸在李鴻章署中干預(yù)公事，屢招物議，實(shí)屬不安本分。9月10日，光緒帝下諭，著李鴻章即行驅(qū)令張佩綸回籍，毋許逗留，將李氏家族內(nèi)部的矛盾，演化成將張佩綸逐出天津的鬧劇。

16日早晨，張佩綸長(zhǎng)揖向岳父辭行?！爸^公請(qǐng)專(zhuān)意軍事，勿為小人之言所誤?！苯窈蟆胺欠钪疾辉賮?lái)署，師生翁婿從此為別，竟未敢定再見(jiàn)之期”。

同日，清軍在朝鮮陸路戰(zhàn)場(chǎng)遭受敗績(jī)的電報(bào)傳到天津，萬(wàn)余人馬據(jù)守的平壤陷落，統(tǒng)帥葉志超棄城狂逃至安州。17日早晨，朝廷討論軍情的會(huì)議上，定議向光緒帝建言：李鴻章未能迅赴戎機(jī)，以致日久無(wú)功，請(qǐng)拔三眼花翎，褫去黃馬褂以示薄懲；或交部嚴(yán)加議處，恭候欽定。皇帝選擇拔翎褫褂。所謂三眼花翎，是用三枝孔雀羽毛做成的官帽裝飾，相當(dāng)于歐洲國(guó)家最高等級(jí)勛章。有清一代，獲賞三眼花翎者，除少數(shù)王室成員外，滿大臣僅四人，漢大臣唯有李鴻章，這是本年正月初一為慶賀慈禧太后六旬大壽特頒的曠世恩典，現(xiàn)在剝奪，是巨大的處分和羞辱。下午一點(diǎn)半鐘，上諭發(fā)下，而此時(shí)千里之外的黃海大東溝海域，中日兩國(guó)海軍主力的決戰(zhàn)已經(jīng)打響。

18日下午，李鴻章二公子李經(jīng)述去看望張佩綸夫婦，告知平壤失守、黃海戰(zhàn)敗和李鴻章被拔翎褫褂的噩耗，鞠耦立即回府看望。父女見(jiàn)面時(shí)，李鴻章卻惦念剛被驅(qū)逐的女婿，說(shuō)他素來(lái)剛直，我勸不過(guò)他，你要他給京中李鴻藻和其他朋友寫(xiě)信啊。鞠耦說(shuō)，高陽(yáng)如有權(quán)力，不致書(shū)也必?zé)o事。其他朋友多為詞人墨客，如此急難之際，致書(shū)無(wú)濟(jì)于事，徒傷品行。張佩綸后來(lái)評(píng)價(jià)說(shuō)：“閨人見(jiàn)理甚明，年未三十遭此難處之事，合肥悶恨萬(wàn)分，竟能委曲開(kāi)慰，良為可敬?！本像钚募?xì)，還注意到從前李鴻章常到蘭駢館一起吃飯，如今只能在簽押房自食?！敖鼇?lái)食少事煩，已形衰憊，經(jīng)此變態(tài)，更是食不下咽，此生生要老翁性命而已?！眹?guó)事堪危，家事不寧，李鴻章處在這種困頓無(wú)措的局面中，情何以堪。

這些都是張佩綸和李鴻章家族的私人生活信息，以往不為史學(xué)家知悉，而我們了解了這些，才能對(duì)當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，人物的性格和所處的環(huán)境，以及波瀾壯闊的大歷史，有真實(shí)的而細(xì)致的了解。

張佩綸搬到哪里去呢？他想到南京有好朋友張之洞在做兩江總督，但此時(shí)的張之洞已不是十幾年前的張之洞了，他跟張佩綸商量，你是被皇帝趕出來(lái)的，你搬南京，人家感覺(jué)我跟你關(guān)系很好，最好還是不要過(guò)來(lái)。張佩綸憤然說(shuō)，我就住到南京，但是他和張之洞就斷絕了關(guān)系。

張佩綸的子女

前面提到，朱芷薌為張佩綸生了二子一女，女兒出生未久就殤逝了。邊粹玉生育一子，亦是未能存活。鳳姬生有兒子壽武，2歲左右病逝，張佩綸曾寫(xiě)詩(shī)悼念，詩(shī)中透露他出行前與鳳姬的生離死別，也透露出壽武出生時(shí)他奉旨赴陜查案（1883年9-10間事），此后他赴福建，與兒子相處時(shí)間，前后不過(guò)短短半年。在國(guó)事動(dòng)蕩的歲月里，“草草父子緣，瞥若風(fēng)萍聚”，令人嗟傷不已。

張佩綸與鞠耦成親后，前六年寄寓天津直隸總督衙門(mén)，1895年移居南京，至1903年初張佩綸去世，資料顯示有六次生育。

1895年7月，張佩綸在南京得子，取名補(bǔ)兒。上年張佩綸被逐出天津李鴻章府中，10月底夢(mèng)見(jiàn)拙庵和尚，表示愿意隨他南下游覽。孩子出生后，張佩綸夢(mèng)見(jiàn)已故十余年的哥哥張佩經(jīng)送一僧人進(jìn)入房間。孩子出生十二天后遽然去世，他又夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)和尚辭別。所以他懷疑補(bǔ)兒的魂魄被拙庵帶走了，這個(gè)孩子是有來(lái)歷的?！安粍诩芽吐?tīng)啼聲，已覺(jué)聰明是夙成。豈料吾家千里足，空中天樂(lè)早來(lái)迎”，對(duì)自己也是一個(gè)安慰。

1896年底，鞠耦又生傳兒，李鴻章為他起名志沆。張佩綸說(shuō)：“金陵偕隱，幸得麟兒，于愿已足?！本像钜舱f(shuō)：“冀傳孫他日有所成就，稍吐父母抑塞之氣?！彼?qǐng)父親為志沆親筆寫(xiě)紅紙聯(lián)幅以留紀(jì)念。但這個(gè)孩子在次年7月去世。李鴻章獲悉后，寫(xiě)信安慰女兒：“傳孫之殤，可為長(zhǎng)太息者，汝夫婦心緒可知。天下萬(wàn)事，莫不有命，豈可以人力強(qiáng)爭(zhēng)？”

1898年，鞠耦生張志沂，張佩綸向岳父報(bào)喜：“世妹于今日得男……兒頗敦實(shí)，世妹亦甚平穩(wěn)，堪以上慰系注。”

1900年，菊耦又生兒子阿當(dāng)，1901年春天去世。阿當(dāng)殤時(shí)，八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)京津，國(guó)家正深陷危機(jī)，張佩綸人在北京，無(wú)法顧及家眷。他給軍機(jī)大臣鹿傳霖寫(xiě)信說(shuō)：“光緒二十一年以來(lái)，共殤三男。氣為之餒，豈不達(dá)哉。命不如人，無(wú)可如何也?！惫艜r(shí)孩子未到成年就死去稱(chēng)“殤”，“共殤三男”，指補(bǔ)兒、傳兒和阿當(dāng)。此外朱夫人所生長(zhǎng)子張志滄，1898年去世。

此后，1901年，菊耦懷一男孩，小產(chǎn)。次年又生女兒，即張愛(ài)玲的姑姑張茂淵。

我們把張佩綸生育的子女列一張表，可以看到，他一生至少有12次生育，但成年的僅四人，其中張志滄23歲去世，有一孫，也在半歲夭折。此外，大家熟悉的還有張志潛和張志沂。張志潛整理出版了《澗于集》和《澗于日記》，他的后人，張恭慶院士和張恭慈、張怡，將張佩綸家族的各種史料捐贈(zèng)給了上海圖書(shū)館。張志沂的女兒是著名作家張愛(ài)玲。

那時(shí)候的嬰幼兒為什么死亡率那么高呢？

在20世紀(jì)之前，“高出生率，高死亡率”是非常普遍的現(xiàn)象。原因是什么？高出生率是由于缺乏避孕手段和節(jié)育的考慮，計(jì)劃生育的概念和種種方法都是20世紀(jì)40年代，科學(xué)昌明以后的事情。高死亡率則涉及衛(wèi)生醫(yī)療和公共環(huán)境。我們中國(guó)現(xiàn)代意義上婦嬰保健的概念，也是在20世紀(jì)才開(kāi)始。中華人民共和國(guó)成立以后，才把婦女保健、推廣助產(chǎn)士、淘汰舊時(shí)接生婆等制度推動(dòng)起來(lái)，隨著整個(gè)社會(huì)對(duì)于市政建設(shè)和公共衛(wèi)生的高度重視，隨著醫(yī)學(xué)臨床技術(shù)和現(xiàn)代藥物學(xué)發(fā)展，母嬰保健和嬰幼兒存活率得到根本改善。在此之前，生育對(duì)婦女來(lái)講就是到鬼門(mén)關(guān)上走一次，很可能造成產(chǎn)婦的死亡，更不要說(shuō)孩子能否存活下來(lái)。這個(gè)情況還不完全是中國(guó)一國(guó)，人類(lèi)社會(huì)普遍都是這樣。在1640年代，英國(guó)人的期望壽命是32歲，法國(guó)人在一歲內(nèi)死亡的死亡率是25%。這種情況，直到19世紀(jì)也未曾真正改善。

舉個(gè)例子，像李鴻章這樣的達(dá)官貴人，他的家庭條件相對(duì)百姓要好很多。1892年1月4日，李鴻章二公子李經(jīng)述的第五子去世，這年李經(jīng)述才27歲。一個(gè)月后，2月3日，李鴻章舉行了隆重的七旬大壽，次日，14歲的小兒子李經(jīng)進(jìn)卻病逝了。這個(gè)孩子。氣質(zhì)敦厚，中西文字漸能通曉，跟隨著名學(xué)者范當(dāng)世學(xué)習(xí)作文。李鴻章在給長(zhǎng)子李經(jīng)方的信中說(shuō)：“進(jìn)兒本弱，猝患溫癥，三日而亡，適值初六酬客彩觴，不無(wú)缺憾。暫厝義園，少緩應(yīng)令歸骨故鄉(xiāng)。”雖然老年喪子，但李鴻章似乎并未過(guò)于悲戚。德國(guó)駐華公使巴蘭德、日本駐華公使大鳥(niǎo)圭致函慰問(wèn)，他答復(fù)說(shuō)：“本大臣忝膺重寄，自卑至以童孺之戚，有損天和?！薄叭諄?lái)治事見(jiàn)客，一切如常?！痹谀莻€(gè)時(shí)候，孩子的夭折實(shí)在是太過(guò)普遍的現(xiàn)象。

中排：李經(jīng)邁、李經(jīng)述、李鴻章，后排：李國(guó)杰夫人、李經(jīng)述女兒、李經(jīng)璹、李經(jīng)邁夫人卞氏、李經(jīng)述夫人孫氏，前排：李經(jīng)述四子李國(guó)熊、三子李國(guó)熙、二子李國(guó)燕、長(zhǎng)子李國(guó)杰

李鴻章和第三個(gè)兒子李經(jīng)邁的合影。李經(jīng)邁1876年出生，兩人相差53歲

李鴻章夫人趙小蓮和女兒李經(jīng)璹（菊耦，1866年出生）

由于缺乏大數(shù)據(jù)的樣本，歷史人口學(xué)對(duì)于死亡率，尤其是少年兒童乃至嬰兒死亡率的研究很不充分，學(xué)者們找尋家譜和年譜進(jìn)行個(gè)案分析，這種家譜年譜，反映的多是縉紳家族和富裕家庭，貧民和流民子女的死亡幾乎是無(wú)聲無(wú)息的。從前上流社會(huì)妻妾成群，我們往往看到大家族有眾多子女，但夭折嬰幼兒童也常常未被記錄，比如張愛(ài)玲的父親張志沂在家中被稱(chēng)作“三爺”，而他前面的哥哥壽武和志沆，就消失在家族記憶和祖先祭祀，乃至研究者的視野之外。因此，仔細(xì)閱讀張佩綸浩瀚的私人信件，輔之以日記和其他史料，重新梳理出他的生育編年，對(duì)于清代人口學(xué)的研究，是不可多得的寶貴案例。

通過(guò)閱讀張佩綸家藏書(shū)札，我找到其生育狀況的新材料，對(duì)清末婦嬰保健狀況也窺得一鱗半爪。這些史料，對(duì)于清末出生率、存活率和死亡率等人口社會(huì)學(xué)研究，是重要和有益的補(bǔ)充。也體會(huì)到，只有在20世紀(jì)之后，隨著整個(gè)社會(huì)對(duì)于市政建設(shè)和公共衛(wèi)生的高度重視，隨著醫(yī)學(xué)臨床技術(shù)和現(xiàn)代藥物學(xué)發(fā)展之后，母嬰保健和嬰幼兒存活率才得到根本改善。

我們把人物的具體生活細(xì)節(jié)放入大時(shí)代的視野進(jìn)行觀察，能夠看到社會(huì)的變遷和人們觀念的轉(zhuǎn)變，這樣對(duì)于歷史研究，就更加生動(dòng)、真實(shí)，也能感受到今天兩個(gè)文明的巨大進(jìn)步。

責(zé)任編輯：顧明

校對(duì)：張艷