鍾叔河先生近照 攝影/王平

鍾叔河先生，1931年生，湖南平江人，

是我國(guó)著名的出版家。

他出身讀書(shū)世家，卻一度淪落到社會(huì)底層，

靠拉板車(chē)過(guò)活。

47歲才進(jìn)入出版行業(yè)的他，58歲便提前退休，

在10多年中，一共干了3件大事，

此前出版界從未有人這樣做過(guò)：

一個(gè)是主編了《走向世界叢書(shū)》，

一個(gè)是《曾國(guó)藩全集》，

再有就是《周作人文集》。

《走向世界叢書(shū)》是80年代最有影響力的一套叢書(shū)。

錢(qián)鍾書(shū)先生，一生從未為人主動(dòng)作序，

但卻主動(dòng)為《走向世界叢書(shū)》寫(xiě)序。

如今鍾老的《念樓學(xué)短》，

一本為他的4個(gè)外孫女編寫(xiě)的現(xiàn)代版《古文觀止》，

再版新出。

書(shū)中精選100字以?xún)?nèi)，獨(dú)立成章的經(jīng)典古文530篇，

是寫(xiě)作短文章的超級(jí)教科書(shū)，

一版再版，非常受歡迎。

在豆瓣上，歷代版本的評(píng)分都在8.6以上。

曾有讀者評(píng)論說(shuō)：

“小時(shí)候媽媽給我買(mǎi)過(guò)全套《念樓學(xué)短》，

讀完后，說(shuō)話也自帶文采，

每次寫(xiě)作文引經(jīng)據(jù)典，拿滿分是常有的事?！?/p>

今年3月，一條造訪了鍾老在湖南長(zhǎng)沙的住所，

和他聊了一聊。

鍾老的住所在湖南長(zhǎng)沙，在一棟高樓的20層。一梯多戶(hù)的布局，使得“戶(hù)戶(hù)外貌咸同”，因此鍾老在門(mén)口掛了塊竹牌子，上面寫(xiě)著“念樓”兩字以為區(qū)別?！澳顦恰奔础柏恰保?0樓的意思。

今年已有88歲的鍾老見(jiàn)我們到了，便從書(shū)房中走出，迎我們進(jìn)了客廳?！澳銈冸S意一些，我也自在一些?！彼f(shuō)。

客廳的擺設(shè)和之前所有的報(bào)道里描寫(xiě)的一樣：客廳很大，中間放著一張蒙著布的臺(tái)球桌，自從夫人朱純?cè)?007年去世后，鍾老便沒(méi)再打過(guò)。兩排書(shū)架貼墻放著，擺滿了書(shū)：《二十五史》《筆記小說(shuō)大觀》《漢語(yǔ)大詞典》，都是平日里鍾老會(huì)用到的書(shū)。墻壁上還有幾幅字畫(huà)——沈從文的章草、黃永玉的條幅、錢(qián)鍾書(shū)的詩(shī)箋、沈鵬的小品……

在采訪開(kāi)始前，鍾老便坦白說(shuō)，如今已精力不濟(jì)，希望采訪能緊湊一些。但鍾老一說(shuō)便是4個(gè)小時(shí)，從10：00說(shuō)到了下午14：00，沒(méi)顧上吃飯。他操著一口湖南話，中氣十足，說(shuō)到興致之處，自己還會(huì)笑出聲來(lái)。

以下是鍾叔河先生的自述：

鍾叔河夫婦與四個(gè)女兒

到現(xiàn)在為止，還有一位我很尊敬的老朋友說(shuō)，我做《念樓學(xué)短》這件事情是大材小用，不應(yīng)該花精力去搞這個(gè)東西。他對(duì)我是好意，認(rèn)為我可以寫(xiě)一兩本談歷史的書(shū)。但是我并不在意，我還很看重這本書(shū)。

《念樓學(xué)短》 這本書(shū)最初寫(xiě)是1989年，就是給我四個(gè)外孫女寫(xiě)的。

我早戀早婚，26歲已經(jīng)是四個(gè)女兒的父親了。后來(lái)這四個(gè)女兒又生了四個(gè)女兒，我一共有4個(gè)外孫女。

她們讀高中的時(shí)候，我認(rèn)為她們的作文，都寫(xiě)得不夠好。我覺(jué)得不論她們選擇將來(lái)做什么，把文章寫(xiě)好，對(duì)于事業(yè)是有利的。寫(xiě)好文章第一步，最好是讀點(diǎn)文章。

《念樓學(xué)短》一版再版

新版《念樓學(xué)短》

我選了530篇，不超過(guò)一百個(gè)字的古文，文體盡可能多，編成了《念樓學(xué)短》?！皩W(xué)短”就是“學(xué)其短”，學(xué)習(xí)文言文的簡(jiǎn)潔的意思。

在我很小的時(shí)候，有一本書(shū)給我留下了深刻的印象，是一本用各種語(yǔ)言翻譯《圣經(jīng)》的書(shū)，同樣的一句話，中文的表達(dá)是最短的，文言文就更短了。

我認(rèn)為中國(guó)古文一個(gè)最大的長(zhǎng)處，就是簡(jiǎn)短。這是作文的第一要素，我們要“學(xué)其短”。

劉邦入關(guān)“約法三章”，只有幾個(gè)字：“殺人者死，傷人及盜抵罪?！本椭v完了，他沒(méi)有講很多大道理。他把要講的信息，講得很清楚，別人就不敢殺人了。

這篇文章是西漢開(kāi)國(guó)第一篇大文章，體現(xiàn)了漢高祖和蕭何、張良等人很高的政治水平和政策思想。

錢(qián)武肅王寫(xiě)給夫人的信上：“陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣?！彪m然很短，但寫(xiě)得很好，一樣有抒情，有背景。他不是干巴巴地說(shuō)：“你回來(lái)?！?/p>

“回來(lái)”與“陌上花開(kāi)”沒(méi)有必然的關(guān)系，他講的是時(shí)間，說(shuō)春光大好，提醒夫人不要辜負(fù)大好芳時(shí)。明明心情迫切，但第二句“緩緩歸矣”又像欲擒故縱，含蓄委婉，用的是商量的口氣。

錢(qián)大王他不是一個(gè)文人，他是一個(gè)武人。原來(lái)是私鹽販子，恰逢殘?zhí)苼y世，便拿起刀槍?zhuān)瑧{自己本事，后來(lái)成了稱(chēng)霸一方的吳越國(guó)王。這封信可以看得出來(lái)他很愛(ài)夫人，

后來(lái)蘇東坡就把他這幾句話改一下，就變成詞了。

南北朝的軍閥大司馬桓溫，他說(shuō)：“樹(shù)猶如此，人何以堪?！焙苁闱?，他老來(lái)重見(jiàn)昔年所栽柳樹(shù)，感慨連柳樹(shù)都老了，更何況人呢？這些話流露出人生無(wú)常的感傷。

我們?cè)僭趺粗v，也講不了那么好。

《念樓學(xué)短》內(nèi)文

這是遺產(chǎn)，這是很好的東西。 我喜歡讀這些文章，我并不愿意去搞些什么古文今譯。我就把我對(duì)這些文章的讀法，我的感悟，就照樣寫(xiě)出來(lái)，我讓我的外孫女就按照我那樣去讀它。

好比《論語(yǔ)》里面的一句話：

我是這么讀的：“孔子站在河岸上，眼望著奔流不斷的河水，不禁感嘆到，要過(guò)去的，就將一去不回頭地過(guò)去了，沒(méi)日沒(méi)夜，不舍晝夜?！?/p>

但是這樣讀的話，還沒(méi)把我要講的話講完，所以還有一個(gè)題外話：“我認(rèn)為孔子是一個(gè)仁人，他的基本思想就是仁愛(ài)。逝者如斯這句話，主要是流露一種無(wú)常之感，世界上沒(méi)有什么是永遠(yuǎn)不變的。這種無(wú)常之感，普通人觸景生情的時(shí)候也會(huì)有。讀到他這句話，我們就會(huì)想到，2500年前的老夫子，也跟我們一樣，有這樣一種感受，所以就覺(jué)悟到人性的永恒和偉大。”

這本書(shū)是楊絳寫(xiě)的序。她在序里面談到，她不愿意寫(xiě)，那時(shí)候已經(jīng)90多歲了，早就不幫別人寫(xiě)序了。

我說(shuō)錢(qián)先生幫我寫(xiě)過(guò)一個(gè)序，你也幫我寫(xiě)一個(gè)序，她被這句話打動(dòng)了，她還是給我寫(xiě)了。

他們兩位先生都給我寫(xiě)過(guò)很多信，兩個(gè)人加起來(lái)將近兩百封，將來(lái)也想出版一下。

鍾叔河夫婦（后排中）與父母（前排中）

我出生在民國(guó)20年，就是1931年。我的家庭是一個(gè)知識(shí)分子家庭，上面幾代都還是讀書(shū)的人。

我的父親鐘昌言，是最后一屆考八股文的秀才，也是最早進(jìn)入新式學(xué)堂的學(xué)生。當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊麄冊(cè)诤细愀镄?，有一個(gè)學(xué)堂叫“時(shí)務(wù)學(xué)堂”，他就是里面的學(xué)生。

后來(lái)，父親學(xué)了數(shù)學(xué)，也教數(shù)學(xué)，58歲才生了我，我和他的代溝不是一般的大。

我小時(shí)候很調(diào)皮，我的母親比我父親小20多歲，她確實(shí)不喜歡我。她更喜歡我的哥哥姐姐，因?yàn)樗麄兟?tīng)話。

我看書(shū)很早，當(dāng)時(shí)看圖畫(huà)書(shū)、故事書(shū)。因?yàn)槲以诩易宓妮叿趾芨?，沒(méi)有什么玩伴。平日的生活，就是看書(shū)為主。

18歲的鍾叔河，到《新湖南報(bào)》報(bào)到

戰(zhàn)火紛飛的童年

我要進(jìn)小學(xué)的那一年就是1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)期。父母就把我送回了平江縣的老家，以為那里能安全一點(diǎn)。

沒(méi)想到第二次湘北會(huì)戰(zhàn)日本人侵入，我們平江的房子，就在岳陽(yáng)到長(zhǎng)沙的大道旁邊。所以日本軍隊(duì)南下經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我們就要往路兩邊躲開(kāi)，往山里面去，等日本人走掉了再回來(lái)。我父親的書(shū)房也是在那個(gè)時(shí)候被燒掉了。那時(shí)候生活是不安定的，當(dāng)時(shí)我還小，反而覺(jué)得有些變動(dòng)比平靜的時(shí)候還有趣一點(diǎn)。

所以我小學(xué)幾乎就沒(méi)念，只念了一年。說(shuō)出來(lái)別人還不信，我初中也就讀了一年，拿了個(gè)文憑后就去長(zhǎng)沙念高中，那時(shí)候抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利了。

我的學(xué)業(yè)成績(jī)是可以的，尤其是語(yǔ)文、地理、歷史這些科目都很好，數(shù)學(xué)也能及格。到長(zhǎng)沙的時(shí)候是大量接觸了新的書(shū)本，有了新的知識(shí)才開(kāi)始有了新的思想。

初中前我就讀完了市面能找到的所有中國(guó)舊體小說(shuō)，高中讀完所有西洋小說(shuō)。

但我其實(shí)從來(lái)沒(méi)想過(guò)，我以后會(huì)做文字相關(guān)的工作，也沒(méi)有遠(yuǎn)大的志向。1949年，我18歲，本來(lái)是想要考北大的考古或地理的，結(jié)果很偶然地報(bào)考了“新聞干部訓(xùn)練班”，就成為了一名記者、編輯。

上世紀(jì)六十年代鍾叔河夫婦與三個(gè)女兒合影其時(shí)因生活困難，無(wú)奈將小女兒送人

中斷工作20年

1949年8月，我開(kāi)始做見(jiàn)習(xí)記者，還是比較順利的。但在1957年，我就被逐出了報(bào)社，和我老婆一起沒(méi)有了工作。以前，兩個(gè)人工資都不低，我是90元一個(gè)月，她是80元。但兩個(gè)人沒(méi)什么積蓄，都花錢(qián)買(mǎi)書(shū)讀了。

沒(méi)有工作了，正好趕上三年自然災(zāi)害，我也并不很害怕。我有手有腳，其他老百姓怎么活，我就能怎么活。開(kāi)始是推板車(chē)，那養(yǎng)不活自己。后來(lái)又去刻鋼板、刻油印，然后我又學(xué)了畫(huà)畫(huà)，后來(lái)就做教學(xué)模型。

日子是很苦的，我們有四個(gè)女兒，養(yǎng)不活。就拜托祖母帶去一個(gè)，外婆帶去一個(gè)，大姨媽帶去一個(gè)，還有一個(gè)送到了國(guó)辦的孤兒院去了（后來(lái)將她尋回了）。慢慢在長(zhǎng)沙，我們兩個(gè)人，也還是站住了腳。

我跟我老婆就是這么講，反正飯還是要吃的，書(shū)還是要讀的。別人嫌棄我們，不借給我們書(shū)，我們就去小書(shū)攤或者廢書(shū)報(bào)收購(gòu)店里低價(jià)買(mǎi)點(diǎn)書(shū)報(bào)。

后來(lái)，1970年我被判刑10年，關(guān)進(jìn)了洣江茶場(chǎng)勞改。

年輕時(shí)的鍾叔河夫婦

我中斷工作20年，但是我自己讀書(shū)沒(méi)有停止過(guò)。這段時(shí)間不是沒(méi)用的，在勞改隊(duì)是我讀書(shū)最多的時(shí)候，我讀《二十四史》和《資治通鑒》。我有很多“自由”的時(shí)間可以思考。

1979年我出獄，就出去開(kāi)始編《走向世界叢書(shū)》。

《走向世界叢書(shū)》（部分）攝影/王平

我做出版的時(shí)間十來(lái)年吧，我主要做了三件事，一個(gè)是搞了《走向世界》，一個(gè)是搞了《周作人》，一個(gè)是搞了《曾國(guó)藩》。

《走向世界叢書(shū)》這套書(shū)，把1911年以前所有的中國(guó)人走向西方的過(guò)程，都收錄了起來(lái)。它記錄了第一批走向世界的中國(guó)人的心態(tài)。這些書(shū)不是一般的國(guó)外游記，更不是以“天朝上國(guó)”的心態(tài)走出去的，而是近代中國(guó)知識(shí)分子向西方國(guó)家尋找真理的實(shí)錄。

為了編這套書(shū)，我前后瀏覽過(guò)兩百多種，最后選了一百種，有幾十個(gè)作者。我不計(jì)較他們的文筆，也無(wú)所謂他們對(duì)西方的態(tài)度，但必須是親見(jiàn)親聞、親身的感受。比如說(shuō)容閎的《西學(xué)東漸記》，康有為的《歐洲十一國(guó)游記》，梁?jiǎn)⒊摹缎麓箨懹斡洝贰?/p>

《走向世界叢書(shū)》（部分）攝影/王平

第一種《環(huán)游地球新錄》是1980年8月出版的，之后平均一個(gè)月出版一種。那個(gè)時(shí)候沒(méi)電腦，需要先找人抄出來(lái)，抄成簡(jiǎn)體字，要橫排的。還要校對(duì)，有些錯(cuò)誤不太多，有些錯(cuò)誤百出，校對(duì)的同時(shí)標(biāo)點(diǎn)分段，做了一些編輯加工。我還給每一本書(shū)寫(xiě)了平均2萬(wàn)字的緒論，因?yàn)樵亩际俏难晕牡?，很多人讀不懂。

一開(kāi)始沒(méi)有人看好這些書(shū)，覺(jué)得把舊的書(shū)再編一下，有什么意思？確實(shí)，這些書(shū)拆開(kāi)一本一本看，有些并不怎么精彩，但如果盡可能完全地收羅到《叢書(shū)》中，就有獨(dú)特的價(jià)值了。

我編他們，不是因?yàn)樗麄兠總€(gè)人都有很先進(jìn)的思想。比如李圭，走出去的經(jīng)驗(yàn)，讓他終于相信“地球如球”?，F(xiàn)在來(lái)討論地球是不是像球，是很幼稚的。但幾百年來(lái)，中國(guó)人就是通過(guò)走出去，從認(rèn)識(shí)五大洲三大洋、地球如球、利炮堅(jiān)船開(kāi)始的。

這些資料對(duì)于我們有作用，多普及歷史知識(shí)，多講一講歷史的過(guò)程，是會(huì)有益于文明進(jìn)步的。我們就會(huì)看出中國(guó)人走向世界，是起步比較晚的，也比較難。

中國(guó)人的問(wèn)題，就是走向世界的問(wèn)題

最初生產(chǎn)力低下的時(shí)候，人不可能遠(yuǎn)離自己生活區(qū)。尤其中國(guó)人，中國(guó)是農(nóng)耕民族，所以臉朝黃土背朝天，是不能夠離開(kāi)這個(gè)一畝三分地的。

外國(guó)也是如此，但是它首先發(fā)展起來(lái)了，因?yàn)樗０毒€長(zhǎng)，所以他們比較早地發(fā)展起來(lái)了航海技術(shù)。在沒(méi)有走向世界以前，歐洲原始的人，比中國(guó)落后得多。他們的文學(xué)、理智都沒(méi)有發(fā)展起來(lái)。

在走出去這件事上，我們比西方人遲了1700年。

因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)古老的國(guó)家。別的文明古國(guó)，它的傳統(tǒng)都中斷了，現(xiàn)在的埃及人是阿拉伯人了，古埃及文字已經(jīng)死掉了?，F(xiàn)在的印度也不用梵文了。只有我們中國(guó)，我們用的還是四千年前的文字，殷墟甲骨文。

這就說(shuō)明我們這種文明體系是獨(dú)特的，我們本身的保守能力是最強(qiáng)的，“保守”是個(gè)褒義詞，只有有家產(chǎn)的人才會(huì)保守。但是這種文化反過(guò)來(lái)，它也是很不容易更新的，因?yàn)樗呀?jīng)夠好了，不太容易打斷，重新洗牌。

《走向世界叢書(shū)》（部分）攝影/王平

康有為、梁?jiǎn)⒊麄兡菚r(shí)候就談了這個(gè)問(wèn)題。我們這個(gè)國(guó)家體量太大，這個(gè)東西很難改變這個(gè)軌道?！蹲呦蚴澜鐓矔?shū)》的諸多作者中間，水平最高的是郭嵩燾，他認(rèn)為根本的問(wèn)題是文化的問(wèn)題，不是造兵艦的問(wèn)題。

同樣的在東亞，日本很快現(xiàn)代化了，因?yàn)槿毡疽恢倍荚诮邮芡鈦?lái)文化。它第一次接受中國(guó)文明，全盤(pán)唐化，它并沒(méi)有變成唐人，到明朝的時(shí)候，他們打朝鮮，就是跟中國(guó)爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍；日本后來(lái)又全盤(pán)西化，從天皇起就穿西裝，就吃西餐，它也沒(méi)有變成英美的殖民地。反而它還打美國(guó)、打英國(guó)，是它先打，這就證明學(xué)別人并不會(huì)變成別人的殖民地。

我認(rèn)為中國(guó)的問(wèn)題，就是走向世界的問(wèn)題。甚至，整個(gè)世界現(xiàn)代的歷史，都存在一個(gè)走向世界的問(wèn)題。全人類(lèi)都是非洲一個(gè)女性的子孫，她不走出非洲，也沒(méi)有我們這些人。哥倫布也是走向世界，才發(fā)現(xiàn)了美洲，才進(jìn)入現(xiàn)代史。

從人類(lèi)的歷史，世界的歷史，它就是從劃分為地區(qū)的歷史，進(jìn)入到全球文明的時(shí)代。我們出版這個(gè)《走向世界叢書(shū)》，也是推動(dòng)這個(gè)事情。

錢(qián)鍾書(shū)手跡

錢(qián)鍾書(shū)主動(dòng)作序

出版后反響是很大的，一般讀者讀不懂，也不會(huì)去讀，總共印了幾千、萬(wàn)把冊(cè)。但是真正有水平的人，關(guān)心中國(guó)進(jìn)步的人，他會(huì)注意這本書(shū)，他們的評(píng)價(jià)是很高的。

其實(shí)它反響最大的，是我寫(xiě)的緒論，這些緒論后來(lái)印了一本書(shū)，叫《從東方到西方》。錢(qián)鍾書(shū)他自己認(rèn)為出這些書(shū)有意義，他愿意來(lái)“共襄大業(yè)”，用了這個(gè)措辭。錢(qián)鍾書(shū)給我提出了很多核心、中肯的修改意見(jiàn)。給我寫(xiě)序是他主動(dòng)寫(xiě)的，也是他唯一一次主動(dòng)作序。

《周作人散文全集》攝影/王平

第一個(gè)吃螃蟹的人

開(kāi)始出《曾國(guó)藩》的時(shí)候，也受到很大抵觸。因?yàn)榉段臑憣?xiě)的一本書(shū)，就叫《漢奸儈子手曾國(guó)藩的一生》，大家認(rèn)為這是定論。所以出《曾國(guó)藩家書(shū)》的時(shí)候，有人在湖南報(bào)社上發(fā)表長(zhǎng)篇的批評(píng)文章：“如此家書(shū)有何意？”

出版《周作人》更甚，而且很多有影響的文人也反對(duì)出《周作人》。但是人歸人，文歸文，這是兩碼事。在理論的建設(shè)上，周作人的貢獻(xiàn)大于魯迅，幾篇重要的文章《人的文學(xué)》，再就是文學(xué)研究會(huì)成立的宣言，都是周作人寫(xiě)的。

大家很怕出書(shū)，我就說(shuō)周作人最被大家接受的文字，最沒(méi)有問(wèn)題的文字，就是他談書(shū)的文字，所以1986年，我就編了一本書(shū)《知堂書(shū)話》，這是建國(guó)后第一本署名周作人的新書(shū)。

我也不是非要出別人不敢出的書(shū)，這也不是我有意這么為之。是別人不出，或者別人比較聰明，或者別人比較明哲保身。也不是說(shuō)別人就沒(méi)有看出來(lái)這些書(shū)好，他只是不去出，他寧愿別人出。

但是我認(rèn)為，我就要做我想做的事，不然有什么意義。

《我的故事》

我很少出門(mén)旅行，我暈車(chē)，也很少到上海，北京我到現(xiàn)在為止只去過(guò)四次。我不拒絕跟外界交流，但是我是一個(gè)很害怕旅行的人，我也沒(méi)有時(shí)間旅行。

原來(lái)讀書(shū)很少，搞《走向世界叢書(shū)》也好，搞《周作人》也好，搞《曾國(guó)藩》也好，都得臨時(shí)學(xué)習(xí)，都得要看書(shū)，但是我愿意讀書(shū)，我現(xiàn)在還在不斷讀書(shū)。

如果我的生命還允許，我將來(lái)會(huì)寫(xiě)一本書(shū)，就叫《我的故事》，就一個(gè)一個(gè)故事寫(xiě)，而且不管我的生命何時(shí)結(jié)束，寫(xiě)出來(lái)的都可以發(fā)表，一邊寫(xiě)一邊可以發(fā)表，隨時(shí)可以中斷。講五十個(gè)故事也可以，能夠講五百個(gè)故事也可以，是吧，就看活多久。