大白菜叫天青一大片，土豆叫鐵板魷魚絲，每天就吃土豆白菜。有時(shí)候騙到人了，上面獎(jiǎng)勵(lì)下來(lái)100元，整個(gè)宿舍吃好一點(diǎn)。有時(shí)他們讓出去“淘寶”點(diǎn)兒菜，一開始我不知道什么意思，原來(lái)就是在批發(fā)市場(chǎng)里撿別人不要的菜葉子。我120斤，最后瘦到了100斤。

城市街道上懸掛的反對(duì)傳銷的標(biāo)語(yǔ)。圖片來(lái)自視覺中國(guó)

文｜新京報(bào)記者王佳慧 實(shí)習(xí)生張藝

編輯｜蘇曉明 校對(duì)｜郭利琴

?本文約5003字，閱讀全文約需10分鐘

身陷傳銷騙局，東北大學(xué)畢業(yè)生李文星、山東男子張超、湖南女大學(xué)生林華蓉相繼喪命。傳銷青年之死再一次刺痛了整個(gè)社會(huì)的神經(jīng)。

近日，工商總局、教育部、公安部、人力資源和社會(huì)保障部四部門聯(lián)合發(fā)文，要求嚴(yán)厲打擊、依法取締傳銷組織。通知強(qiáng)調(diào)，對(duì)打著“創(chuàng)業(yè)、就業(yè)”的幌子，以“招聘”“介紹工作”為名，誘騙求職人員參加的各類傳銷組織，堅(jiān)決鏟除。

對(duì)于傳銷，為何屢禁不止？為何有人深信不疑、不斷陷落？不同派別的傳銷組織有什么樣的手段？我們找到兩位曾在南、北派傳銷中做了3年的傳銷者，講述親身經(jīng)歷。

他們一個(gè)在傳銷組織底層講課、燒飯，一個(gè)做到了“老總”；他們都有賺錢的夢(mèng)想，信服傳銷組織所打造的高層人士形象，期待自己某一天也能開寶馬奧迪，穿金戴銀。

以下內(nèi)容為兩人口述。（剝洋蔥：boyangcongpeople）

天津靜海，蝶貝蕾傳銷組織成員在聚會(huì)。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

北派：拳打腳踢 簡(jiǎn)單粗暴

張?jiān)剑ɑ?，高中畢業(yè)。 2008年23歲進(jìn)入傳銷，2011年離開。

（一）

李文星出事旁邊的那個(gè)樹林，我們也去過(guò)。那是2008年6月，我剛進(jìn)河北燕郊做傳銷3個(gè)月，到天津靜海區(qū)那邊學(xué)習(xí)。其實(shí)在我進(jìn)去之前，團(tuán)隊(duì)剛從天津搬到燕郊沒(méi)多久，靜海那邊（傳銷）太多，名聲不好了。

傳銷無(wú)非就兩個(gè)借口——找工作和談戀愛。他們會(huì)在qq或者婚戀網(wǎng)站上用女孩照片注冊(cè)，跟你聊，過(guò)段時(shí)間就說(shuō)愛你喜歡你，把你騙到燕郊。我同學(xué)騙我說(shuō)北京有份電子廠的工作，女孩子又多，月薪5000-6000元，我一聽就過(guò)去了。到北京坐上一輛大巴到了燕郊。第一天同學(xué)還有一男一女領(lǐng)著我玩兒，晚上住賓館。到了第二天，他們說(shuō)讓我去他們住的地方看看。

那是個(gè)兩室一廳，客廳里沒(méi)有人，等我進(jìn)去后他們把門反鎖，從一個(gè)房間出來(lái)十幾個(gè)男的，讓我老實(shí)點(diǎn)兒，不老實(shí)的話就見不到明天的太陽(yáng)。我一下懵了傻眼了。

他們讓我打牌，我不想打也不行，心想瞅著機(jī)會(huì)逃出去。晚上吃飯，大白菜放點(diǎn)兒水煮了一鍋，我說(shuō)不吃，旁邊那人一拳頭就打過(guò)來(lái)，“你吃不吃！”

趁人沒(méi)注意，我和同學(xué)站在角落里，我就說(shuō)，“你把我整過(guò)來(lái)，回去有你好受的。”講了之后，他就給主任說(shuō)了。主任把我叫過(guò)去問(wèn)我是不是要報(bào)復(fù)，之后又是一頓拳打腳踢，四五個(gè)人齊上。

第二天，講課。其實(shí)我一句沒(méi)聽進(jìn)去，盡想著能出去。相同的課講了3天后，問(wèn)我聽懂沒(méi)有，我說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)。問(wèn)我問(wèn)題，沒(méi)答出來(lái)，又挨了頓揍。

挨揍還是好的，罰站不讓睡覺不給吃飯，大冬天扒光衣服潑涼水。我還見過(guò)當(dāng)過(guò)兵的，跟他們頑強(qiáng)抵抗。不行呀，搞不過(guò)，里面十幾個(gè)人對(duì)付你一個(gè)，就是李連杰都不一定能打得過(guò)。

三四個(gè)月后，我都能講課了。那課天天聽，就50分鐘內(nèi)容，傻子也會(huì)了。

一般白天不讓人出去，容易暴露。晚上出去，兩三個(gè)人跟著你，跑也不好跑。他們讓我發(fā)展人，我就忽悠，說(shuō)在邀約在邀約。他們說(shuō)，我要是不約人，就永遠(yuǎn)離不開這里。我心里想，你們這幫人叫人過(guò)來(lái)就往死里打，我不可能把我親人叫來(lái)。后來(lái)他們說(shuō)，講課講得好也是有貢獻(xiàn)。我負(fù)責(zé)教課、燒飯、帶朋友（帶新來(lái)的人出去玩兒），上面的人幫我招人。他們這邊有個(gè)責(zé)任制，叫“上拉下推左幫右扶”。我不成功我上面的人也成功不了。

警方控制傳銷團(tuán)伙。

（二）

他們有套說(shuō)辭，這個(gè)行業(yè)目前處于“技巧期”，這行太掙錢，如果人們都來(lái)做，那就沒(méi)人種水稻、沒(méi)人開車，國(guó)家就亂套了。還對(duì)我說(shuō)“打是親罵是愛”。

大白菜叫天青一大片，土豆叫鐵板魷魚絲，每天就吃土豆白菜。有時(shí)候騙到人了，上面獎(jiǎng)勵(lì)下來(lái)100元，整個(gè)宿舍吃好一點(diǎn)。一個(gè)宿舍多的時(shí)候十二三個(gè)人，少的時(shí)候七八個(gè)，女生三四個(gè)。有時(shí)候他們讓出去“淘寶”點(diǎn)兒菜回來(lái)，一開始我不知道什么意思，原來(lái)就是在批發(fā)市場(chǎng)里撿別人不要的菜葉子。我120斤，最后瘦到了100斤。

他們解釋因?yàn)槿艘瓤嗪筇?，年輕人吃苦沒(méi)什么，紅軍都吃過(guò)樹皮。

這邊賣化妝品，大套3900元，小套2900元。問(wèn)我投幾套，我說(shuō)沒(méi)錢，都花掉了。其實(shí)我根本不想干，但想著能不能交了錢就出去。后來(lái)他們讓我給家人打電話，說(shuō)我昨天喝酒，在醫(yī)院里，已經(jīng)胃穿孔了，需要5000元錢做手術(shù)。我媽當(dāng)時(shí)沒(méi)相信，正好我有個(gè)遠(yuǎn)房堂哥在北京，她就說(shuō)你在哪個(gè)醫(yī)院，讓我哥把錢送過(guò)來(lái)。那邊人不敢讓我家人過(guò)來(lái)。

過(guò)了段時(shí)間又讓我編假話說(shuō)找了個(gè)女朋友，懷孕了，對(duì)方父母不讓，需要拿錢把孩子做掉。我講電話的時(shí)候，那些人在旁邊聽著，我故意磕磕巴巴語(yǔ)無(wú)倫次。我媽一聽，就知道是假的。家人害怕，一旦戳破，那邊人對(duì)我人身造成攻擊，也就僵著。最后還是問(wèn)堂哥借了3000塊交了上去。

他們時(shí)刻關(guān)注著你，你不開心，馬上就被匯報(bào)，然后上面找你談話。手機(jī)不允許鎖密碼，鎖說(shuō)明不忠誠(chéng)。他會(huì)隨時(shí)突然抽查手機(jī)，看你和別人聊了什么東西。

（三）

熟了以后，他們就不打我了，還幫擠牙膏、倒洗腳水、按摩一下。我也不想逃跑，還是想掙錢。

在那邊混了3年。人在那個(gè)環(huán)境中，很復(fù)雜。周圍的人都說(shuō)掙錢掙錢，一個(gè)正常人不知道怎么的，就覺得這真能掙錢了。

里面大部分都是農(nóng)村出身的人，在外面打工也掙不了幾個(gè)錢，聽著上面忽悠，有了發(fā)財(cái)夢(mèng)。

讓我下定決心的，是看更高級(jí)別的經(jīng)理穿金戴銀、手臂鏈子，連衣服扣都是鍍金的，進(jìn)出開著寶馬或者奧迪。覺得我也要成為那樣，回老家光宗耀祖。后來(lái)才知道車是他們租的。

在那邊生活費(fèi)一天8塊錢，掙到了錢要放在主任那里保管，比如你想出去買雙鞋，就去找主任要。騙一個(gè)人給570元，我最多時(shí)一個(gè)月扣除生活費(fèi)到手1600元，還有好幾個(gè)月一毛錢沒(méi)有的。

新人來(lái)，我們就有套路了，故意說(shuō)以前在廠里加班打工，才掙了1000多塊錢，打工不容易。第二天就說(shuō)主任一個(gè)月掙了1萬(wàn)元。到了第三天就說(shuō)哪個(gè)經(jīng)理在外買了房買了車，開了廠子開了KTV，每天給你洗腦。發(fā)工資的時(shí)候，主任叫我過(guò)去拿錢，其實(shí)我這個(gè)月是沒(méi)有錢的，但給我4000塊錢現(xiàn)金。拿了之后我就故意到屋里面，在新人面前不經(jīng)意地說(shuō)一下，這個(gè)月還不錯(cuò)，比傳統(tǒng)行業(yè)好多了。之后，裝作上個(gè)廁所，就把這錢又還給主任了。

3年了，我都不知道誰(shuí)能掙多少錢，搞不清楚，誰(shuí)說(shuō)的是真話呢？但有一點(diǎn)肯定，下面不發(fā)展新人，上面肯定也拿不到錢。

到最后，比我來(lái)得早的，或者來(lái)得晚的，都走掉了。我也覺得騙人掙不到錢，就謊稱家里面有事，回家再就不去了。

回去以后，找到那個(gè)把我騙過(guò)去的同學(xué)，把他打了一頓。他說(shuō)他在里面受不了打了，才把我騙過(guò)來(lái)。我問(wèn)他那時(shí)候?yàn)槭裁幢车乩飬R報(bào)，他說(shuō)不匯報(bào)也要被打，他也是打怕了，他早我3個(gè)月回家。

他們這里會(huì)搞“演習(xí)”，假裝警察過(guò)來(lái)。主任喊警察來(lái)了，故意留個(gè)門沒(méi)關(guān)，走了，要誰(shuí)趁機(jī)逃跑，被抓回來(lái)就被打。平時(shí)我們樓下都有“放羊”的，就是放風(fēng)，一說(shuō)警察來(lái)了，我們就下樓梯到公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、壓馬路。警察一走就回來(lái)。

之前都沒(méi)和警察碰過(guò)面，最后一年了，警察那次是便衣，“放羊”的沒(méi)發(fā)現(xiàn)，把我抓了進(jìn)去，讓我寫保證書，再也不來(lái)了。警察說(shuō)得很清楚，我也是受害者，是傳銷里很底層的，很可憐。說(shuō)我要是當(dāng)上經(jīng)理了，很快就會(huì)抓我。

當(dāng)時(shí)我一聽，心里想，等我當(dāng)上經(jīng)理了，有錢了，還能讓你抓住我？

東北大學(xué)畢業(yè)生李文星，陷入傳銷組織后死亡。

南派：攻心洗腦 欲擒故縱

常星（化名），體育技校畢業(yè)。2008年19歲進(jìn)入傳銷，2011年離開。

（一）

廣西是整個(gè)全國(guó)南派傳銷的發(fā)源地，我在南寧做了3年傳銷，做到“老總”，手下團(tuán)隊(duì)100多人，每月能賺2萬(wàn)塊錢。能做到我這個(gè)級(jí)別的，比例并不高。對(duì)于上上下下的套路，我很了解。

傳銷組織想騙你的時(shí)候，內(nèi)部七八個(gè)人先開一個(gè)會(huì)。里面有關(guān)于你的詳細(xì)資料，姓名、年齡、過(guò)往工作、家庭狀況、收入水平、性格特點(diǎn)等等。他們會(huì)編一個(gè)適合你的謊言，像年輕人需要賺錢的機(jī)會(huì)改變命運(yùn)。我之前是拳擊運(yùn)動(dòng)員，搞體育，所以我朋友就編了一個(gè)這邊能做體育用品生意的謊言騙我來(lái)了。

到達(dá)南寧，傳銷組織內(nèi)部有一套專門針對(duì)新人洗腦的過(guò)程，一般是七天。見不同的人，按照一套框架，一對(duì)一地跟你講解。

很多人都是了解“北派”比較多：去了以后限制人身自由，身份證、手機(jī)沒(méi)收，吃的住的都很差……我們南派不屑于這樣做，太低端了，反倒我們會(huì)利用北派，讓你在比較之下放松警惕，覺得我們這邊不是傳銷。

到南寧的第一天，他們會(huì)給你一個(gè)開放的環(huán)境，讓你感受到那邊是安全的。

身份證手機(jī)不會(huì)沒(méi)收，一般小區(qū)三居的房子里就居住四五個(gè)人。準(zhǔn)備好牙刷毛巾，幫你盛飯，給你一種家的溫暖。

打消恐懼心，在這個(gè)行業(yè)里叫“打開心門”。因?yàn)橛行┤朔纻湫谋容^重，第二天一般會(huì)帶你去一些旅游景點(diǎn)，比如說(shuō)南寧的五象廣場(chǎng)，會(huì)展中心、民歌湖、南湖公園。

領(lǐng)著去不是為了旅游，主要是為下一步洗腦做鋪墊。就像五象廣場(chǎng)，影射這個(gè)行業(yè)也有五個(gè)級(jí)別，叫“五級(jí)三階制”，也代表了這個(gè)行業(yè)解決五大類人群的就業(yè)問(wèn)題，暗示這個(gè)項(xiàng)目有國(guó)家政府支持。

據(jù)我了解，2012年后，南寧這邊漸漸不是私人帶你玩兒了，而是有專門的半日游或一日游大巴車，配合傳銷組織給人洗腦。你剛開始感覺是正規(guī)的旅游，其實(shí)這些大巴車是和傳銷組織合作，這些不是傳銷內(nèi)部的人，但它有利益鏈條在里面。

傳銷組織被警方控制。

（二）

第三天面臨一個(gè)“揭謊”。比如當(dāng)時(shí)我的推薦人告訴我，其實(shí)沒(méi)有體育用品生意，但這里做了一個(gè)國(guó)家的項(xiàng)目，能賺錢。這個(gè)時(shí)候你身上一分錢沒(méi)有少，身份證也在，戒備心會(huì)大大降低。之后就有人開始講課，這個(gè)行業(yè)是由副總理引進(jìn)的，之所以沒(méi)有公開是因?yàn)樵谠囘\(yùn)行，國(guó)家在暗中支持。

平時(shí)會(huì)和你聊普通工作收入低，根本就不可能滿足這個(gè)目標(biāo)。比如說(shuō)你一個(gè)月5000塊錢，一年才6萬(wàn)塊錢，十年才60萬(wàn)，你什么時(shí)候可以完成夢(mèng)想？

我們常拿“北派”案例擺說(shuō)法。北派傳銷它是亂拉人頭，拉得越多越好，而我們這個(gè)行業(yè)，是資本運(yùn)作行業(yè)。入行只要發(fā)展3個(gè)人就可以，不能多不能少。每一個(gè)人，賺到一筆錢之后就出局了，比如說(shuō)一個(gè)人賺到1040萬(wàn)，國(guó)家會(huì)頒發(fā)一個(gè)出局證，證明你是國(guó)家打造的中產(chǎn)階級(jí)。

每天上下午要各見兩個(gè)人，每個(gè)人單獨(dú)一對(duì)一給你講一個(gè)小時(shí)。他會(huì)跟你分析出，為什么在2-3年你可以掙到1040萬(wàn)，會(huì)有一個(gè)詳細(xì)的計(jì)算公式，讓你看了覺得很有道理。

中午吃飯時(shí)間，推薦人會(huì)來(lái)聊天，如果我說(shuō)還是感覺像傳銷，他不會(huì)反駁，謊稱他一開始也覺得是，勸我再聽?zhēng)滋煸囋?。每天晚上回到家里他們?huì)喊你一起打牌，或者帶你出去玩兒，不讓你有太多單獨(dú)思考的時(shí)間，把時(shí)間安排得很滿。

對(duì)于洗腦來(lái)說(shuō)，說(shuō)服力最強(qiáng)的是“宏觀調(diào)控”。他們會(huì)講關(guān)于傳銷的新聞報(bào)道其實(shí)都是在宏觀調(diào)控。為了嚇唬一些膽子小的人，不能讓每個(gè)人都來(lái)做這個(gè)賺錢的工作。圖片、新聞都是警方找我們這些人故意拍攝的，然后播放出去。

在這個(gè)過(guò)程中他們會(huì)拿一些真實(shí)的新聞來(lái)找漏洞，比如說(shuō)某一張圖片里傳銷分子在笑，他們就會(huì)說(shuō)你看，你被抓的情況下會(huì)不會(huì)笑？很多新人一看，是啊，如果被抓的話怎么可能在笑呢？

他們帶我在市政府門口講一些東西，指指點(diǎn)點(diǎn)，那時(shí)候我就疑惑了，如果真是違法的，一群人在政府門口，怎么不被抓呢？

如果還不相信，他們讓你報(bào)警。我就報(bào)警了。

沒(méi)有被控制人身自由，當(dāng)時(shí)警察在電話里勸我回家，傳銷組織就有話說(shuō)了，這肯定是國(guó)家暗中支持的。

即使出警了，把他們帶回去，一兩個(gè)小時(shí)又放出來(lái)了，他們又說(shuō)，違法的為什么會(huì)被放出來(lái)？

對(duì)新人最大的觸動(dòng)就是以上幾點(diǎn)，再加上老總現(xiàn)身說(shuō)法，漸漸就被洗腦了。一般老總都是開著車過(guò)來(lái)，穿戴不凡，而且他們確實(shí)鍛煉了口才、氣質(zhì)、個(gè)人形象，像成功人士。

河北滄州新華區(qū)津德公路，一名男子騎著自行車經(jīng)過(guò)一面“拒絕傳銷”宣傳標(biāo)語(yǔ)墻。新京報(bào)記者朱駿 攝

（三）

見的人越多越相信。我還在北海見到中山大學(xué)的博士后、銀行主管、律師、警察都有。

我之后回家待了四個(gè)月，他們讓走，絲毫不攔著，但會(huì)打電話誘惑我。南派是放長(zhǎng)線，套的更牢，看中的是以后的市場(chǎng)。

這是欲擒故縱，我們傳銷內(nèi)部叫“跟進(jìn)電話”，聯(lián)系頻率不能太高。內(nèi)容就說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)又成功了，買了車買了房，誰(shuí)的親人又過(guò)來(lái)了?；蛘哒f(shuō)機(jī)會(huì)還剩一個(gè)，之后就沒(méi)機(jī)會(huì)了。

2008年5月份參加完全國(guó)拳擊錦標(biāo)賽后，我放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。6月份帶著69800元去了南寧，家人不同意，但我鐵了心覺得能賺錢。

投了69800元，身份證、照片也交上去了，填寫“申購(gòu)單”，算是加入這個(gè)行業(yè)的一個(gè)儀式?？墒墙涣隋X之后手里什么東西都沒(méi)有，唯一能證明你在做這個(gè)行業(yè)的只有這個(gè)團(tuán)隊(duì)。

之后每天按時(shí)學(xué)習(xí)，去別人家里聽課。每周一、周五有晨會(huì)，周二周六有經(jīng)管學(xué)習(xí)。前三個(gè)月是最興奮的，看不到任何負(fù)面的、不好的東西。

過(guò)了3個(gè)月之后，我找了以前的師兄、師弟、還有湖北宜昌的一個(gè)女孩，升到經(jīng)理級(jí)別。這時(shí)候會(huì)感覺到在提成上不像之前說(shuō)的那么好了。

其實(shí)到了后面，大家都清楚是在做傳銷。有的人騙了家人、朋友，親人回家說(shuō)他在搞傳銷，把名聲搞壞了。他就很不服氣，想證明自己，成功給你看。很多人在里面越陷越深就是這個(gè)原因。

和親近的人因?yàn)閭麂N鬧翻了之后，外部的人都在罵你，傳銷內(nèi)部的人都在鼓勵(lì)你關(guān)心你，所以你更加依賴這個(gè)行業(yè)，就希望有一天成功之后榮歸故里，開奔馳寶馬回去。

我做到老總級(jí)別，一個(gè)月2萬(wàn)塊錢收入?？墒歉改竵?lái)南寧看了一下，知道我在做傳銷，非常失望。有的老總被抓了，有的被下面的人砍了，我自己心里也不舒服。

后來(lái)我就把團(tuán)隊(duì)慢慢解散了。