文| 潘軒 編輯鐘十五

影響了一代80后文學(xué)青年的老牌文學(xué)網(wǎng)站終于在今年走到了終點(diǎn)。

8月底，華語(yǔ)文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”正式關(guān)閉服務(wù)器的消息傳出后，懷舊的漣漪在互聯(lián)網(wǎng)世界小范圍傳播開(kāi)來(lái)。

作家王湛感懷它，說(shuō)這是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者酒局上酩酊大醉時(shí)偶爾回憶起的一縷青煙?！睆埡ｄh對(duì)此則并不感到意外。這個(gè)見(jiàn)證過(guò)“榕樹下”早期鼎盛與末日黃昏的VIP作者，早已察覺(jué)到種種衰落的跡象。

從1999年朱威廉創(chuàng)建的網(wǎng)絡(luò)公司始，“榕樹下”一路輾轉(zhuǎn)過(guò)多家中、外資企業(yè)。貝塔斯曼、歡樂(lè)傳媒、盛大文學(xué)、閱文集團(tuán)都是它曾短暫?？康恼军c(diǎn)。二十多年的商業(yè)化進(jìn)程中，“盈利模式”成為這家老牌文學(xué)網(wǎng)站最為持久的痛。21世紀(jì)初，它迅速攀爬至頂處，隨后不斷滑落。

“榕樹下”何以衰落？網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，人們積極提供著自己所參與的一部分歷史現(xiàn)場(chǎng)，并試圖得出結(jié)論，究竟在哪一個(gè)十字路口，“榕樹下”最終走上了無(wú)可扭轉(zhuǎn)的岔道。

“榕樹下”曾作為一代人的文學(xué)理想空間而存在，也試圖在進(jìn)化論邏輯所主宰的商業(yè)世界中找到自己的位置，但多番掙扎過(guò)后，最終敗下陣來(lái)，走入式微的終局。

老牌文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”今年8月底停服。圖為2009年新版上線前夕。

火熱的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)

2017年12月1日，上海陜北西路600號(hào)，一場(chǎng)名為“當(dāng)年榕樹下——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20周年回顧”的主題論壇正不疾不徐地開(kāi)展。臺(tái)上，朱威廉坐在正中間，懷想屬于這家老牌文學(xué)網(wǎng)站的種種往事。幸福的神色偶爾從這位創(chuàng)始人臉上掠過(guò)，隨后轉(zhuǎn)入往事不可追的感慨：“在榕樹下時(shí)期，我似乎看到了我的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)，平凡人都能執(zhí)起筆來(lái)。而在今天，這一切都煙消云散了?！?/p>

時(shí)間撥回2000年。校內(nèi)論壇火熱的年代，南郵計(jì)算機(jī)系大二學(xué)生吳承欣正混跡于校內(nèi)BBS“紫金飛鴻”。彼時(shí)，上網(wǎng)尚需撥號(hào)，個(gè)人電腦還是稀缺物。網(wǎng)絡(luò)空間內(nèi)，“網(wǎng)絡(luò)”和“文學(xué)”間的化學(xué)反應(yīng)蓬勃發(fā)生，第一代網(wǎng)絡(luò)寫手置身其中，揮灑著對(duì)新興媒介的熱忱。校內(nèi)BBS的文學(xué)版塊成為吳承欣的一塊自留地，同學(xué)們從各種門戶網(wǎng)站轉(zhuǎn)載來(lái)的文學(xué)作品打開(kāi)了他對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最初認(rèn)知。“榕樹下”是這些作品的來(lái)源之一。

榕樹下創(chuàng)始人朱威廉，后來(lái)他稱走得太超前了。圖源網(wǎng)絡(luò)

被認(rèn)為是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站鼻祖的“榕樹下”，創(chuàng)建于1997年，最初是美籍華人朱威廉的個(gè)人主頁(yè)。隨后幾年，主頁(yè)訪問(wèn)量與投稿量一路飆增，朱威廉個(gè)人之力無(wú)法應(yīng)對(duì)如此量級(jí)的訪問(wèn)。1999年8月，榕樹下計(jì)算機(jī)有限公司成立。

公開(kāi)資料顯示，從1997年建站，到2001年8月底，“榕樹下”登載原創(chuàng)作品近62萬(wàn)篇（部），達(dá)到6億多字。最鼎盛時(shí)，“榕樹下”舉辦“首屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)作品獎(jiǎng)”，王安憶、余華、阿城任評(píng)委，收到作品7000余件。作家陳村評(píng)價(jià)，那是“中國(guó)文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)上的初次走臺(tái)”。

吳承欣眼中，這棵生長(zhǎng)在賽博空間的榕樹下是一片“平民”江湖?；ヂ?lián)網(wǎng)精神在文學(xué)領(lǐng)域最初著床，平凡人抱著對(duì)文學(xué)的熱忱聚集于此，意氣風(fēng)發(fā)地用文字傳達(dá)著對(duì)人生與世界的理解。像無(wú)數(shù)個(gè)自洽的世界一樣，這里也有它的等級(jí)秩序：安妮寶貝、寧財(cái)神、韓寒這樣名聲在外的“大神”站在江湖的頂端，供人仰視；腰部聚集著孜孜不倦的中層寫手，“不是什么頂級(jí)門派”，但修煉著自己的內(nèi)功心法，等待著被江湖承認(rèn)的一天；更底層處，讀者們占據(jù)榕樹下網(wǎng)站底部的BBS入口和評(píng)論區(qū)，關(guān)于文學(xué)的熱烈討論始終不曾缺席。

“你去讀莫言，讀《廢都》，讀《白鹿原》，思想深度望塵莫及。但瀏覽榕樹下這樣的原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站時(shí)，你覺(jué)得這些人寫得好，但也不是遙不可及?！眳浅行勒f(shuō)。

“夠得著”是這個(gè)世界的核心引力。2001年寒假，吳承欣開(kāi)始萌生一個(gè)想法：能不能把身邊的人和事組織、提煉一下，寫一部青春校園小說(shuō)？家用電腦在那時(shí)尚未普及，回到家的吳承欣只能依靠手寫，10萬(wàn)字的小說(shuō)落在稿紙上，厚厚的一沓?；氐綄W(xué)校后，在電腦上錄成文本，投遞到“榕樹下”，編輯返回細(xì)致的修改意見(jiàn)，順利在網(wǎng)站刊發(fā)。

“作為一個(gè)完全不出名的作者，閱讀量也破了萬(wàn)?！睍r(shí)隔多年，吳承欣憶起仍感到欣慰。

“榕樹下”像一本為更多人打開(kāi)的文學(xué)雜志，互聯(lián)網(wǎng)的切入，使這本雜志擁有了更寬闊的篇幅。寫作不再是少部分人的專利。吳承欣們?cè)谶@里找到了嚴(yán)格的傳統(tǒng)發(fā)表體系與無(wú)門檻發(fā)文之外的中間地帶——既不像純文學(xué)期刊有一個(gè)高不可攀的標(biāo)準(zhǔn)，也不像BBS那樣人人都可以發(fā)言。編輯這道保證內(nèi)容質(zhì)量門檻確實(shí)存在，但踮踮腳，使使勁兒也能跨過(guò)去。

2003年，高中生張海鋒抱著相似的文學(xué)夢(mèng)，在網(wǎng)吧給“榕樹下”主站投出萬(wàn)字作品。不久，他收獲了一封拒稿的郵件回執(zhí)，受挫的他很快離開(kāi)了。當(dāng)時(shí)的他或許不會(huì)想到，2011年，他再度登陸這片“文學(xué)凈土”。成功簽約時(shí)，網(wǎng)文界的格局早已滄海桑田：“榕樹下”成為舊時(shí)的回憶，而擁有著起點(diǎn)中文網(wǎng)、晉江文學(xué)城的盛大文學(xué)，已躍為唯一的“霸主”。

當(dāng)年“榕樹下”頁(yè)面，圖源網(wǎng)絡(luò)。

青年空間

坐落于北京西路的建京大廈曾見(jiàn)證了“榕樹下”的一小段歷史。2000年4月的一天，作家趙波走進(jìn)這幢甲級(jí)寫字樓的12層，一進(jìn)門，辦公區(qū)域中間那棵水泥澆筑的大榕樹就矗立在眼前。

類似的“入場(chǎng)”動(dòng)作在千禧之交曾頻繁發(fā)生。期貨虧了錢的陳萬(wàn)寧來(lái)“榕樹下”做設(shè)計(jì)工作，從銀行辭職的勵(lì)婕在這兒成為一名普通編輯。在后來(lái)人津津樂(lè)道的傳聞中，他們擁有更響亮的名號(hào)，前者叫寧財(cái)神，后者叫安妮寶貝。

早期“榕樹下”員工合照，一排右二為寧財(cái)神，圖源網(wǎng)絡(luò)。

趙波在來(lái)“榕樹下”工作之前，已在此開(kāi)辟了專欄“趙波小站”，按時(shí)更新一些隨筆類文章。1999年底，受抑郁癥困擾的她試著從自由撰稿的狀態(tài)中脫離出來(lái)，在人群尋找治愈的力量。她經(jīng)作家陳村推薦，來(lái)到這棵青年人聚集的“榕樹下”。

趙波回憶，當(dāng)時(shí)所有編輯都在那棵大榕樹下工作，自己所在的創(chuàng)意部則在另外的一間小房間。創(chuàng)意部人不算多，加上寧財(cái)神和另外幾名設(shè)計(jì)人員，兩只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。趙波想在“榕樹下”做一個(gè)專欄——“Channel z（又名：趙波和她朋友們的客廳）”，用來(lái)推介文藝圈的一些名人和作品，分為“才子佳人”兩個(gè)版塊，男為才子，女為佳人。專欄的靈感來(lái)源于鳳凰衛(wèi)視的Channel v，z代表趙的拼音首字母。

寧財(cái)神負(fù)責(zé)網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)?！皩毸{(lán)色的頁(yè)面，一個(gè)電視機(jī)的logo，Channel z，從‘z’點(diǎn)進(jìn)去，就是才子佳人。點(diǎn)開(kāi)才子，就出現(xiàn)一排才子的名字?！薄安抛印敝胁环ν跛贰⒗侠沁@樣的大咖，王朔把別處還沒(méi)有發(fā)過(guò)的文章放在channel z首發(fā)?！蔼?dú)家的?！壁w波說(shuō)。

“趙波和她朋友們的客廳”，圖源趙波個(gè)人微博@趙波-扎西拉姆。

讀者們熱衷于這樣的頻道。海量的郵件涌入“榕樹下”網(wǎng)站上的交流郵箱。郵件包羅萬(wàn)象，有人寄來(lái)了自己詩(shī)，有的則是隨筆性質(zhì)的文章。年輕人們將各自的心事巨細(xì)靡遺地投向了這個(gè)火熱的青年空間。

一起共事時(shí)，趙波給寧財(cái)神起外號(hào)，叫唐老鴨，理由是他像給唐老鴨配過(guò)音的演員李揚(yáng)，嘴巴大大的，橫過(guò)來(lái)可以放一塊麻糕。寧財(cái)神接受這個(gè)外號(hào)嗎？無(wú)所謂?！胺凑?dāng)時(shí)每天先要吵一架，然后又和好，然后再打打罵罵。”

寧財(cái)神虛構(gòu)出來(lái)的“同?？蜅！?，在“榕樹下”有著最真實(shí)的投射。許多年過(guò)去，回想起在這個(gè)“屬于年輕人的空間”工作的八個(gè)月，趙波感慨萬(wàn)千：“佟湘玉身上有很多我的毛病。”“《武林外傳》里那一班子打鬧的氛圍”也像極了“榕樹下”當(dāng)時(shí)的辦公氛圍，“笑罵自然，隨時(shí)都能來(lái)勁”。

2000年，癌癥病人陸幼青在“榕樹下”連載的《死亡日記》在網(wǎng)絡(luò)上轟動(dòng)一時(shí)。這本以直播作者生命最后狀態(tài)的網(wǎng)絡(luò)作品給趙波留下了深刻的印象。趙波的同事“瘦馬”當(dāng)時(shí)全程負(fù)責(zé)，一邊幫陸幼青連載、出單行本，一邊目睹著一個(gè)人生命的逝去。年底，陸幼青去世時(shí)，“榕樹下”幫忙操辦追悼會(huì)，“每個(gè)人都穿著黑衣服，手里拿著白花”。

這給趙波帶來(lái)了認(rèn)知上的破冰：“原本以為網(wǎng)絡(luò)是很虛幻的，但他的日記和人生又是活生生的。”

“網(wǎng)絡(luò)”和“文學(xué)”在這個(gè)青年空間所羅織出經(jīng)緯，相隔天涯的人在這里真實(shí)地“活著”，網(wǎng)上或網(wǎng)下，人的情感交流和個(gè)體命運(yùn)以前所未有的模式或松或緊地纏繞著。

“盈利模式”缺失的困局

作為文學(xué)空間的“榕樹下”，關(guān)于青春和文學(xué)的理想曾在此間涌動(dòng)。但將坐標(biāo)挪回商業(yè)世界——這個(gè)以盈利作為標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判單位的場(chǎng)域內(nèi)，理想顯然是更次要的存在。

盈利模式的缺失始終是“榕樹下”無(wú)法繞過(guò)的困局。從1999年成立公司，到世紀(jì)初走向它的頂峰，數(shù)年間，“榕樹下”的運(yùn)轉(zhuǎn)成本完全依靠空燒朱威廉的個(gè)人資金，卻并未有與之相匹配的回報(bào)。這棵代表著文學(xué)理想的“榕樹”并沒(méi)有在商業(yè)世界找到它扎實(shí)而有力的根。

“聯(lián)合出版、紙質(zhì)出版、電臺(tái)合作、品牌合作……”，朱威廉將突破困境的嘗試一個(gè)個(gè)碼好，再逐個(gè)推翻：“就是不賺錢?！?/p>

某種程度上，“榕樹下”走得有些過(guò)于超前。朱威廉曾經(jīng)試圖借付費(fèi)閱讀為“榕樹下”找到盈利點(diǎn)，但困難很明顯，小額付費(fèi)在當(dāng)時(shí)尚未流行。等到起點(diǎn)中文網(wǎng)利用盛大游戲的點(diǎn)卡支付優(yōu)勢(shì)，建立起VIP付費(fèi)體系，成為第一個(gè)吃到螃蟹的企業(yè)時(shí)，已是2003年的事了。

線下出版杯水車薪。“911事件”截?cái)嗔酥焱诿绹?guó)尋求投融資的嘗試。2002年，朱威廉決定將“榕樹下”賣給貝塔斯曼，自此徹底退出了運(yùn)營(yíng)。

很難說(shuō)貝塔斯曼沒(méi)有給“榕樹下”的發(fā)展提供助力。公開(kāi)資料顯示，這個(gè)2001年在華銷售額達(dá)到1億元的德國(guó)出版集團(tuán)，擁有著當(dāng)時(shí)最為潮流的“書友會(huì)”業(yè)務(wù)，會(huì)員一度達(dá)到150萬(wàn)。

在電子商務(wù)尚未興盛的時(shí)代，“書友會(huì)”模式提供了便利。2003年，張海鋒正在縣城讀高中。貝斯塔曼推銷員定期到學(xué)校，給每個(gè)教室發(fā)放一冊(cè)書訊目錄推薦，同學(xué)們看中哪些書即可匯錢訂閱。張海鋒記得，當(dāng)時(shí)書訊目錄推薦中推了許多“榕樹下”作者的書，他也因此得知了“榕樹下”網(wǎng)站。

但不少專業(yè)人士分析，正是收購(gòu)“榕樹下”的這一年，貝塔斯曼開(kāi)始走起下坡路。一個(gè)重要原因是：貝塔斯曼選擇在這一年關(guān)閉全球在線業(yè)務(wù)，重點(diǎn)轉(zhuǎn)回線下圖書直銷領(lǐng)域。

隨后幾年，電子商務(wù)在中國(guó)的極速發(fā)展，亞馬遜、卓越、當(dāng)當(dāng)?shù)入娚坦緫{借免郵、低價(jià)等手段搶占圖書市場(chǎng)，貝塔斯曼完全錯(cuò)過(guò)發(fā)展時(shí)機(jī)。2006年，貝塔斯曼接連關(guān)閉多家線下連鎖書店，盡顯頹勢(shì)?！伴艠湎隆蔽茨苄颐猓瓯回愃孤?00萬(wàn)美元的價(jià)格轉(zhuǎn)賣給歡樂(lè)傳媒。

歡樂(lè)傳媒時(shí)期的“榕樹下”網(wǎng)站沒(méi)能重回巔峰。相反，當(dāng)盛大文學(xué)于2009年收購(gòu)“榕樹下”時(shí)，網(wǎng)站“人氣低迷”，“重點(diǎn)作者流失殆盡，當(dāng)年的文學(xué)霸主僅僅余下一個(gè)空殼?！笔⒋笪膶W(xué)時(shí)期榕樹下總經(jīng)理張恩超回憶道。

“趙波和她朋友們的客廳”，圖源趙波個(gè)人微博@趙波-扎西拉姆。

懷舊營(yíng)銷：找回流失的讀者

站在2010年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，高中生賴安雄與“榕樹下”的結(jié)緣，顯得格格不入。

這個(gè)1993年生的廣西人，同齡人成長(zhǎng)路上可供懷舊的標(biāo)志物中，“榕樹下”并非主流。2003年，賴安雄還在讀小學(xué)，《誅仙》正風(fēng)行一時(shí)，《傭兵天下》出了13本，他盡數(shù)購(gòu)入。玄幻小說(shuō)的興盛壟斷了90后對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最初印象，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一開(kāi)始就是修仙玄幻的調(diào)調(diào)?！?/p>

“榕樹下”是意外楔入的一筆。初中時(shí)，賴安雄從一位80后作文輔導(dǎo)老師口中得知“榕樹下”的存在：韓寒在那兒發(fā)過(guò)東西，嚴(yán)肅寫作平臺(tái)，很火。升入高中后，榕樹下成為他的寫作主陣地。一天，沉浸在“作家夢(mèng)”里的賴安雄興奮地和朋友們說(shuō)起自己在“榕樹下”發(fā)文的事，朋友面面相覷，追問(wèn)“榕樹下”是什么。賴安雄這才發(fā)現(xiàn)，“原來(lái)只有我自己知道這個(gè)網(wǎng)站，一點(diǎn)都不火?！?/p>

長(zhǎng)時(shí)間的停滯使此時(shí)的“榕樹下”不再具備吸引新一代讀者的能力。找回流失的讀者、恢復(fù)品牌影響力成為某種意義上更重要的事。接過(guò)“僅僅余下一個(gè)空殼”的“榕樹下”后，盛大文學(xué)高層對(duì)“榕樹下”做出戰(zhàn)略部署：不走快速商業(yè)化之路，不急于做營(yíng)收，把重點(diǎn)放在內(nèi)容產(chǎn)出領(lǐng)域，進(jìn)行懷舊營(yíng)銷。

2009年12月25日，新版“榕樹下”網(wǎng)站在馬條的民謠《那年榕樹下》的歌聲中上線。許多早期的讀者被懷舊的氛圍擊中，重聚在虛擬世界里的這棵榕樹下。

2011年榕樹下“民謠在路上”演唱會(huì)中國(guó)傳媒大學(xué)站海報(bào)。

一切似乎都在轉(zhuǎn)好。當(dāng)日上線，服務(wù)器一度崩潰，大大超出了時(shí)任榕樹下總經(jīng)理的張恩超的預(yù)期。那一天，“榕樹下”成為微博的熱詞排行第二名。在谷歌搜索榕樹下上線，可以得到26萬(wàn)的結(jié)果。

家住長(zhǎng)春的王薔是回流“榕樹下”的讀者中的一位。她曾是“榕樹下”BBS里一個(gè)小版塊的管理員，高中三年，在此結(jié)識(shí)了第一批真正意義上的網(wǎng)友。那時(shí)，艾滋病人黎家明連載的抗病手記《最后的宣戰(zhàn)》是平臺(tái)上作為熱門的作品之一，她一直追更，至今記得關(guān)于這部作品的爭(zhēng)議細(xì)節(jié)。讀大學(xué)后，宿舍里沒(méi)有電腦，博客在隨后的幾年起勢(shì)，“榕樹下”消失在她的生活中。

6年后，當(dāng)馬條的民謠吸引著她登錄進(jìn)熟悉的賬號(hào)，眼前的一切都原模原樣地維持舊貌：首頁(yè)的那棵榕樹仍然是象征著生命力的綠，她還是那個(gè)小版塊的管理員。但在不斷翻動(dòng)舊帖的過(guò)程中，王薔很快發(fā)現(xiàn)了這塊故地在過(guò)去幾年所積攢的落魄：“六七年前的發(fā)的帖子你翻一翻，兩三頁(yè)就翻到了?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)的另一端，新入職“榕樹下”的編輯陳薇則更加接近一切的源頭。2011年11月25日，北京雍和宮糖果三層，舉辦著“榕樹下”懷舊營(yíng)銷策略中最為聲勢(shì)浩大的活動(dòng)——“民謠在路上”的北京場(chǎng)演唱會(huì)。糖果沒(méi)有座位，陳薇隨人們一同站在臺(tái)下。馬條唱著《當(dāng)年榕樹下》，歌聲營(yíng)造的懷舊的氛圍讓人沉浸其中。

但一個(gè)疑問(wèn)卻突兀地冒了出來(lái)：這樣“文藝”的懷舊營(yíng)銷，真的有用嗎？

無(wú)線戰(zhàn)略：挽救頹勢(shì)的嘗試

疑問(wèn)得到驗(yàn)證，受到“懷舊營(yíng)銷”活動(dòng)感召一時(shí)的讀者在迅速離開(kāi)。

陳薇明白其中的原因。在她看來(lái)，懷舊活動(dòng)本身即擁有著不合時(shí)宜的部分：對(duì)于一個(gè)需要吸引用戶的商業(yè)網(wǎng)站而言，“民謠能引起懷舊的氛圍，但最終決定你走下去的還是市場(chǎng)方向和定位?！?/p>

盛大時(shí)期的“榕樹下”一直在“找”市場(chǎng)方向和定位，但始終沒(méi)有“找到”。時(shí)任盛大文學(xué)CEO侯小強(qiáng)曾將“榕樹下”定位為“現(xiàn)實(shí)主義題材作品”平臺(tái)，從而與旗下其他玄幻小說(shuō)為主流的網(wǎng)站形成差異化風(fēng)格。但問(wèn)題是，與起點(diǎn)中文網(wǎng)動(dòng)輒百萬(wàn)字起的玄幻小說(shuō)相比，“榕樹下”現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)，篇幅短，最多二三十萬(wàn)字，不太符合讀者的閱讀期待。

陳薇嘗試和作者溝通，看能不能寫些玄幻類的長(zhǎng)篇，好迎合市場(chǎng)需求，結(jié)果被婉拒?！昂枚嘧髡哌€是有一顆純文學(xué)的心，也不講究賺錢什么的，就選擇榕樹下?！?/p>

營(yíng)收仍然是最大的難題。除了線下出版和影視改編這樣的傳統(tǒng)營(yíng)收渠道之外，“榕樹下”曾在2011年9月開(kāi)啟過(guò)無(wú)線戰(zhàn)略，每月有100部版權(quán)作品接入中國(guó)閱讀基地，力求在移動(dòng)端發(fā)力。但結(jié)果依舊不及預(yù)期。

鋪開(kāi)無(wú)線戰(zhàn)略，意味著要走量，海量的簽約作品灌入后，“質(zhì)量沒(méi)那么高了?！睂?shí)際上，到了后期，普通用戶要在“榕樹下”發(fā)文，已不像最初的“榕樹下”那樣采取投稿制，只要審核通過(guò)，文章不含違法內(nèi)容就能發(fā)出來(lái)。

早期“榕樹下”文學(xué)網(wǎng)站主頁(yè)，圖源網(wǎng)絡(luò)。

在吳承欣看來(lái)，這是一種“退化”。早期的“榕樹下”，編輯曾經(jīng)作為平臺(tái)內(nèi)容質(zhì)量的把關(guān)人而存在，但商業(yè)邏輯的入侵后，這個(gè)門檻被沖破了。“編輯退化成了審核員。”吳承欣說(shuō)。

此時(shí)，已成為“榕樹下”后期VIP作者張海鋒的長(zhǎng)篇《短途》在和無(wú)線平臺(tái)“咪咕閱讀”簽約時(shí)，則面臨著更為具體的尷尬。首先，《短途》被劃分在滿是“霸道總裁”等關(guān)鍵詞定義的都市類網(wǎng)文中，張海鋒偏現(xiàn)實(shí)的敘事散文夾雜其中，顯得不倫不類。

其次，無(wú)線的書雖然看著數(shù)量很多，但多數(shù)沒(méi)有收益，“很多書一年可能才幾塊錢”。張海鋒回憶，“合同上寫的是五五分成，但要達(dá)到一定的銷售量以后，作者才能拿這個(gè)收益，否則全歸咪咕。”

“或許是因?yàn)槟膊坏嚼??！睆埡ｄh認(rèn)為，這一種退到底線的策略：只求讓作者在移動(dòng)端平臺(tái)上露個(gè)臉，起碼讀者能知道還有作者在“榕樹下”發(fā)文。

“我只能用最善意的想法去理解榕樹下的這種行為，”張海鋒說(shuō)，“畢竟它的困境早已顯現(xiàn)。”

并到盛大文學(xué)的榕樹下。

最后一刻的到來(lái)

2011年剛?cè)肼殨r(shí)，陳薇剛好趕上一波員工離職。2015年，盛大文學(xué)和騰訊文學(xué)整合成閱文集團(tuán)，“榕樹下”整體搬到騰訊大樓辦公后，在職編輯僅余個(gè)位數(shù)。

四年間，陳薇一直試圖廓清自己和“榕樹下”所身陷的迷霧，卻只廓出一個(gè)不想看到的事實(shí)：“榕樹下”在無(wú)可轉(zhuǎn)圜地走下坡路。

更早時(shí)候，衰敗的征兆已能察覺(jué)。辦公地址的頻繁搬遷是其一。陳薇記得，剛?cè)肼殨r(shí)，辦公地點(diǎn)在漁陽(yáng)置業(yè)大廈，兩層的復(fù)式辦公空間，環(huán)境相當(dāng)不錯(cuò)。“待不到兩年，就搬去了金泉廣場(chǎng)，環(huán)境不能說(shuō)差，但能看出是考慮了租金的”。一年后，“榕樹下”搬到盛大文學(xué)北京分部，環(huán)境好了很多，但這次“不用榕樹下交房租”。

與資金逐步緊張相伴隨的是高層的頻繁變化。“我剛?cè)肼毜臅r(shí)候是張恩超，2014年總部派過(guò)來(lái)侯小強(qiáng)以前的秘書賀總，接班一年都不到，后來(lái)是管理杭州無(wú)線的汪海英?！?/p>

更無(wú)力的是，陳薇和同事們到后來(lái)發(fā)現(xiàn)，“給作者申請(qǐng)發(fā)稿費(fèi)，申請(qǐng)不下來(lái)了。”一些被拖欠稿費(fèi)的作者開(kāi)始在微博和天涯上維權(quán)。有網(wǎng)友評(píng)論：“榕樹下這是要倒閉的節(jié)奏嗎？”

看到維權(quán)消息的張海鋒跑到編輯作者群里去詢問(wèn)狀況，回復(fù)都很消極，但多數(shù)人還抱有期待，還是“希望榕樹下能夠堅(jiān)守下去，畢竟花了很多心血在這兒?！钡钃醪蛔　伴艠湎隆弊髡吆途庉嬤M(jìn)一步流失，幾個(gè)交流群徹底變成廣告群。

如今的“榕樹下”網(wǎng)站主頁(yè)，已不可訪問(wèn)，圖源網(wǎng)絡(luò)。

在講求效率和盈利的商業(yè)世界，“榕樹下”幾乎走到最后一步。

事實(shí)上，許多讀者對(duì)“榕樹下”停服并不感覺(jué)意外。在有些讀者眼中，“榕樹下”能挺這么久實(shí)屬神話。

“我們可能也還不知道它的速度是多快，以什么樣的方式在運(yùn)轉(zhuǎn)，會(huì)不會(huì)有第二代第三代。后來(lái)有了博客，之后有了微博，信息交流的渠道越來(lái)越多了，這可能是我們從這種網(wǎng)站上脫離下來(lái)的原因?！?回憶那時(shí)的“榕樹下”，王薔語(yǔ)氣顯得平靜?！爸荒苷f(shuō)文學(xué)載體變了，然后我們從一個(gè)形式走向了下一個(gè)形式?！?/p>

張海鋒則固執(zhí)地堅(jiān)守著不變的那部分。在他看來(lái)，處在不同的轉(zhuǎn)換期的“榕樹下”有著時(shí)代所無(wú)法更改的意義。“它之所以倒，當(dāng)然有管理層的混亂，也可以說(shuō)它沒(méi)有抓住發(fā)展的機(jī)遇。但是很大一部分原因是它還是想去做文學(xué)這件事?！?/p>

“但也有可能是我把它想像得太美好了。但是我寧愿把它想得那么美好。”

張海鋒曾在知乎上留下一條理想主義的宣言：要陪伴“榕樹下”直到最后一刻。我問(wèn)他，什么樣的時(shí)刻才是最后的時(shí)刻。張海鋒避開(kāi)了這個(gè)話題。但登錄不上的賬號(hào)和冷冰冰的維護(hù)通知，或許正提供著一個(gè)更加現(xiàn)實(shí)的答案：屬于“榕樹下”的最后一刻，其實(shí)早已到來(lái)。

（文中王薔、陳薇、賴安雄為化名）