作者｜楊覓

責編｜懷特

那天，我習慣性地打開B站，首頁上充滿著后臺算法根據我的喜好推送的內容。

不經意間，夾縫里卻出現了一個久違的身影：

哇——！人群之中，鉆出了一個葛平！

我沒有看錯。為藍貓配音的演員葛平、昵稱葛炮、尊稱葛叔、中國第一代鬼畜素材巨擘，親自入駐了B站。

這段視頻發(fā)布幾個小時之后就獲得了170多萬瀏覽，彈幕成排的“爺青回”，恰與B站官宣的年度彈幕不謀而合。

那個“嗨”字一出口，時間就倒流了

視頻里的葛平，已經不復“超威藍貓”時代的風華正茂，變成了一襲鶴發(fā)的老者。他今年整整60歲，我們熟悉的那段經典視頻其實已是18年前的舊作了。

2002年10月，《藍貓?zhí)詺?000問》劇組赴河北省現場表演時發(fā)生了“吳克事件”，留下了B站的“萬惡之源”

入駐B站的葛平，落落大方地承認自己是“鬼畜區(qū)元老級素材”，貼心地鼓勵UP主們“不要因他的入駐而影響了創(chuàng)作”（暗示加大力度），結尾還用了B站時下的“一鍵三連”梗，換來滿屏的“這次一定”。

葛平代表的不僅僅是鬼畜區(qū)，他的形象早已和上一個時代的B站、A站、乃至古早的青年文化融為一體。即使今天的B站已經鮮見他的形象，他明朗、清晰、適于調音的獨特聲線，還在被無數UP主反復使用。

新老少年們潸然淚下，彷佛又回到在宿舍斷網之前搶著緩存視頻的2G時代。只是今天的B站，已經并非葛叔們熟悉的模樣。

“鬼畜”一詞來自日語，原指六道輪回中的畜生道和餓鬼道，引申為殘忍無情、精神分裂的人。進入21世紀，日本出現了一種伴隨魔性音樂播放重復畫面的視頻形式，由于內容密度極高又極為單調，給人“精神扭曲污染”，遂被稱之為“鬼畜視頻”。

二次元文化“東學西漸”進入中國大陸的同時，鬼畜視頻也隨之而來，第一個搶灘登陸之地，就是當年的“二次元大本營”A、B站。

《最終鬼畜藍藍路》是國人認識這種“藝術形式”的開山之作

來到中國的鬼畜，又聯姻于另一個土生土長的概念——惡搞。兩者的呈現形式相近，都是視頻；立意也差不多，多為對傳統(tǒng)或權威內容的諧謔性解構，表達著青年人對教條的本能抗拒。

2005年，為了表達對電影《無極》的不滿

網友胡戈制作了視頻《一個饅頭引發(fā)的血案》，是為惡搞文化的鼻祖

也恰與“鬼畜文化”幾乎同時誕生

千禧年代青年人的三大樂園，便是論壇、貼吧和視頻網站。寬帶的普及，刺激著青少年體內叛逆和獵奇的細胞，開啟了第一波網絡文化的浪潮。

在貼吧，失望于中國足球的網民們重構了前國腳李毅的形象，把他和整個國足勾勒成了自大而好笑的“群帝”。而不滿于粉絲文化的人，瞄準了當年的選秀頂流李宇春，極盡戲謔。

在視頻網站，惡搞的天雷勾動鬼畜的地火，給這場起源于批判的狂歡賦予了娛樂性。葛平和他配音的《藍貓?zhí)詺馊枴罚ㄒ韵潞喎Q《藍貓》），成了第一只撞槍口的麻雀。

《藍貓》是一部內容簡單、畫風粗糙的少兒科普動畫，巔峰時期在央視和全國1000多家地方電視臺輪播，在90后中的辨識度不亞于00后的《喜羊羊》。

我是“超威藍貓！”

可能是因為過于霸屏，《藍貓》被披上了一層似有似無的“官方國漫”面紗，被社會各界寄托了國產動漫產業(yè)宏圖大展、對抗日本動漫輸出的種種期望。

2003年，《藍貓》被吉尼斯收錄為集數最多的動畫；次年，某省有人提出斥資18億建立藍貓科技樂園，對標美國迪士尼。有人給藍貓品牌做了千億美元的估值，遠超當時的阿里巴巴。

仔細找，網上還有當年遺跡

可惜，牛皮吹得越大，摔得也就越慘。

2007年，《藍貓》創(chuàng)始人王宏出走，此后動畫質量大打折扣，雄心勃勃的支線業(yè)務也逐一失敗，以至于鬧出發(fā)不出工資、員工討薪的事件。

《藍貓》的撲街，讓國內剛剛勃興的青年二次元文化愛好者幸災樂禍——《藍貓》在此前宣發(fā)中多次強調國漫身份、暗示日漫是有害的外國文化輸出，早已開罪了這個群體。

2008年，網友在優(yōu)酷上傳了《藍貓配音演員：葛平》的視頻，給這股方興未艾的報復情緒送上了人頭。視頻中，配音師葛平用一本正經的播音腔提到他的忠粉“大光頭吳克”“全身穿的都是我們藍貓品牌的衣服”，時刻明示廣告賣貨，顯得極荒誕。

鬼畜惡搞的子彈上膛，對準了出頭鳥。

2008年11月，第一部名為《自豪歌/藍貓來敲我家門》的作品在Acfun上線，語出葛平“看藍貓、學藍貓、我有知識我自豪”，開啟了他的鬼畜之旅。

這歌現在還能找到，只是不知道蝦米音樂還能撐多久

網友扒出了葛平早年秀口條的另一條視頻，他朗誦著“炮兵怕把標兵碰，標兵怕碰炮兵炮”，這段音源被合成進上面的“藍貓篇”，吳克從“朋友”變成了“pao友”，葛平本人也喜提“葛炮”之稱。

2009年，B站建站，有人制作了《我哥是吳克》的視頻，是為B站最早的葛平鬼畜：

av號1013，拿走不謝

潘多拉的盒子打開了就很難蓋上。很快，“葛炮”和同時期的其他鬼畜元素開始聯動，用今天的話說，叫“雙廚狂喜”。他時而化身假農藥金坷垃的推銷員，時而和同去“河北省”的元首來一段隔空對唱：

德國電影《帝國的毀滅》（《Der Untergang》）中希特勒有一句“到河北省來”的空耳，

恰與葛平去石家莊現場表演荒誕巧合

正是由于葛平系列，B站自建站伊始，就有了鬼畜的一席之地，直至形成了一種特有的青年亞文化，可以百無禁忌地重組任何熱點與經典。

網友對葛平的鬼畜，從最初表達對《藍貓》的不滿，演變成徹底的娛樂派對。

從2008到2015，在B站搜索“鬼畜”，首頁一定會有葛平相關的視頻。而他本人，已經被狂熱的粉絲奉為鬼畜和二次元文化的靈魂人物。

2015年福州動漫游戲展上和粉絲們親切互動的葛平

葛平之后，江山代有才人出。對罵的諸葛亮和司徒王朗、小米總裁雷軍、在選秀上淘汰“波瀾哥”的韓紅、duangduang作響的成龍、乃至假藥廣告專業(yè)戶熊鳳山（烏仁吉），都當過鬼畜界的紅人。

鬼畜的妙義，在于靠腦洞把已有是素材組合出新的東西。早年，B站顯然對它的腦洞給了很高的寬容度，以至于一些別的平臺通不過審核的粗鄙之語可以大量出現在鬼畜視頻里。

比如：諸葛亮會大罵王朗“狗嗶——”。

諸葛亮原話是“狼心狗行之輩洶洶當朝, 奴顏婢膝之徒紛紛秉政”（大霧）

再比如，以雷軍為素材的《鬼畜天女》系列臺詞：

有些臺詞變不成字幕

這種腦洞的范式，在鬼畜界延續(xù)至今，直到前不久的馬保國，也被剪出了“來和我搞窩里斗”的梗。

雖然粗鄙之語并非鬼畜視頻的全部，比起純地下音樂時期的rap已然“柔和”很多。但是，它毫無疑問代表著叛逆期青少年最喜歡、卻難上大雅之堂的語言暴力，為鬼畜文化的命運埋下了伏筆。

2014年，鬼畜區(qū)成為一個獨立分區(qū)，并存續(xù)至今。在它的全盛時代，網絡上甚至流傳這樣一句話：B站只有兩個分區(qū)——鬼畜區(qū)和鬼畜素材區(qū)。

被鬼畜的名人，大多對這種“過火”的事物表現出豁達。葛平熱烈擁抱B站，唐國強親口重現“厚顏無恥之人”，雷軍看著自己的鬼畜，在節(jié)目上開懷大笑。事實似乎證明，這種青年文化正在被主流接受。

小米MIX發(fā)布會上，臺上故意放出雷軍的鬼畜，正主本人在觀眾席爆笑

人在狂歡的時候很難想像危機，虛假的繁榮，往往誤作人間已是巔。

當視頻網站完成了最初的跑馬圈地，視頻行業(yè)開始從“用愛發(fā)電”向市場化轉型。市場在評估內容價值時，往往會使用粉絲數、日活等等數據，然而一度熱度領先的鬼畜區(qū)，卻被擋在了商業(yè)化的大門之外。

如今，有中國二次元第一站之稱的Acfun，早已退出了視頻大戰(zhàn)的頭部梯隊；在今天的B站版圖中，鬼畜區(qū)已然式微。原因無它：“味太大了”，離正向的社會價值太遠了。

B站首頁各分區(qū)的更新作品數，曾經喧鬧的鬼畜區(qū)已經墊底。

與此同時，鬼畜所屬的惡搞文化版圖也開始異變。

2017年，短視頻+直播應用“快手”獲得騰訊領投的D輪融資，正式搭上高速擴張的戰(zhàn)車?？焓稚嫌邢喈斠徊糠钟脩魜碜曰鶎樱麄冄孕泄终Q出位，很快吸引了年輕人的目光。

18線小鎮(zhèn)的花手搖和社會語錄，無意中滿足了廣大青年獵奇和“審丑”的需求。

微博上出現了一位名叫“土味挖掘機”的博主 ，專門收集整理這類快手視頻，將其定義為“土味文化”，獲得了近千萬的粉絲。鐵嶺精神小伙“靈寒子”、許昌陶城鄉(xiāng)叢林里大喊大叫的“GIAO哥”，都是因為這個微博的持續(xù)曝光才得以出圈。

“土味挖掘機”定義了一種新的視頻搞笑概念，盡管它只做了些搬運。

土味成了鬼畜區(qū)“門口的野蠻人”。兩類產品的受眾高度重合，追逐的無非是荒誕出奇和粗鄙之語。很不幸，土味比鬼畜更荒誕、更粗鄙，更能刺激受眾大腦中離經叛道的多巴胺，但在同樣打賞的基礎上，引流成本卻低得多。

一位UP主告訴筆者，從構思劇本，到視頻剪輯、音源合成，再到最后的音畫同步，一段五六分鐘的鬼畜視頻，少則耗費數日，多則長達一周才能完成。如果發(fā)土味，只需從快手搬運視頻到B站，就夠了。

左為搬運自快手的土味視頻，獲得4.4萬投幣；

右為B站鬼畜區(qū)大手”女孩為何穿短裙“原創(chuàng)作品，僅獲2.9萬。

原教旨二次元和鬼畜用戶們不是沒有抗議，但在洪流中顯得微乎其微，就像上一代青少年對《藍貓》不滿卻無可奈何一樣。

就連B站官方，為了商業(yè)破局，也力圖打破“bilibili=二次元”的用戶認知。其最新的宣傳片，反復強調“在B站可以看到一切”。

“葛炮”、元首、“哲學王”等曾經的鬼畜主流，如今已顯得太不上臺面，無疑屬于需要被洗掉的記憶。

即使去擁抱土味，擁抱更多的粗鄙，鬼畜區(qū)也并未變得更熱鬧。

在B站官方大量引進科普、文娛、甚至財經、生活類內容的背景下，老二次元內容的流量正飽受著算法推薦的虹吸；日漸稀薄的生存空間，只會倒逼UP主們將內容進一步下沉，從快見底的碗里盡量多舀一勺飯出來。

今年時髦的內卷現象，也同樣發(fā)生在鬼畜區(qū)。為了更出彩，便要更“粗鄙”。粗鄙程度早就超越了“大光頭”、“葛炮”，向人盡皆知的陰暗語匯進發(fā)，或者干脆蹲進廁所，大快朵頤。

目下最火的鬼畜對象之一“麗麗”（又稱徒步阿龍）

用“彎鉤”、“泔水”代指兩性，通過在直播間“拷打”（辱罵）其他主播而走紅

愈是恰不到飯，便愈無底線，于是愈加不能為自己正名，愈加疏遠于商業(yè)社會，愈加留不住真正有能力和內涵的創(chuàng)作者，更愈加簡陋化、粗鄙化，能多一個點擊算一個。

這并非“鬼畜文化”獨有的死循環(huán)。事實上，凡是代表著青年叛逆情懷的文化，都或多或少地面臨這種困境。

最早的說唱音樂，對粗口的使用更甚于鬼畜。即使將內容替換為陽光、奮斗與愛情，在各種《XX新說唱》上正名，脫穎而出的歌手還會被扒出早年的頹廢作品。而更多留在“地下歌手”層面的創(chuàng)作者，閃閃發(fā)光的舞臺和正能量仍與他們無關。

名噪一時的PG ONE，被爆出舊作《圣誕夜》里有關于吸毒的描寫，引發(fā)全網發(fā)酵

叛逆文化本源自青少年的天生荷爾蒙，并非出自商業(yè)目的。如今，叛逆的呈現者們卻需要為了追趕流量商業(yè)的快車而表演叛逆，又或者根本稱不上商業(yè)，而只圖氣喘吁吁地活下去。

像鬼畜或rap這樣的青年亞文化，在今天最大的悲哀就在于：

你背向主流去狂熱追逐的事物，也曾因同好的聚集而獲得認同，但若要真想讓它成就事業(yè)，就必須忍痛割愛，背棄初心，在曾經不屑的主流面前卑躬屈膝，否則遲早在同行、商業(yè)、監(jiān)管的打壓下變成被遺忘的廢墟。

真的只有這一條路嗎？

我們只希望，每一種認真的創(chuàng)作，即使當下得不到商業(yè)的回饋，也應被給予去蕪存菁的可能，給“想做好”的人“能做好”的機會，不必在謾罵中變成狂人，不必在污穢里集體沉淪。

此時此刻，B站正在組織“鬼畜區(qū)黃綠合戰(zhàn)”，試圖挽救、打撈或是改造這個曾經的頭號流量陣地。葛平們的回歸，但愿是一個新的開始，而不是高高在上者給的施舍：

“喏，放這兒了，你的情懷?！?/p>

參考資料：

1、漫影漫畫：《從估值1000億到銷聲匿跡，《藍貓?zhí)詺馊枴窞楹螘渖駢罚?018.08.30

2、BB姬：《“鬼畜之王”葛平終將抵達他忠誠的B站》 2020.12.09

排版｜語菲

美工｜吳歡歡

圖片｜互聯網