1200多年前的深秋，杜甫帶著家人前往同谷，趟過(guò)早晚已結(jié)上一層薄冰的西漢水，馬兒還在鐵堂峽折了腳；今天的甘肅隴南成縣（即唐代”同谷“），同樣是紅葉落索的深秋，村民扛著快遞趟水過(guò)河。 （視覺(jué)中國(guó)/圖）

全文共11775字，閱讀大約需要23分鐘

48歲是杜甫一生中最艱難的一年：這一年，他從低級(jí)官員淪為社會(huì)底層的一員；這一年，他乞食秦州、同谷，帶著家小輾轉(zhuǎn)于西秦嶺的千山萬(wàn)壑中。也是這一年，詩(shī)圣對(duì)于他本人的命運(yùn)和他的時(shí)代，有了切膚而恒久的覺(jué)悟。

本文首發(fā)于南方周末 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載

文 | 聶作平責(zé)任編輯 | 楊嘉敏

一個(gè)陌生人的來(lái)信改變了杜甫的后半生。

其時(shí)，杜甫48歲。說(shuō)是后半生，其實(shí)，已進(jìn)入生命的最后11年。

那是唐肅宗乾元二年，即公元759年。時(shí)值初冬，杜甫客居秦州（今甘肅天水）。三個(gè)多月前，立秋次日，杜甫寫了一首五律，題為《立秋后題》。在傷感光陰易逝，人生倏忽之余，杜甫還透露了他在那些內(nèi)外孤苦的日子里做出的一個(gè)重大決定：換一種活法。

準(zhǔn)確地說(shuō)，他打算辭去華州司功參軍這個(gè)令他既感憤怒更感絕望的職務(wù)。如同《詩(shī)經(jīng)·碩鼠》里那群伐檀的奴隸們唱出的心聲一樣，杜甫也要“誓將去汝，適彼樂(lè)土”。

杜甫想象中的樂(lè)土，就是秦州。

孰料，大道多岐，世事難卜。僅僅三個(gè)月后，杜甫卻急急忙忙地離開秦州前往同谷。在同谷僅一個(gè)月，又不得不在嚴(yán)寒的冬日起程，趕赴成都。從秦州到同谷，從同谷到成都，入川路上，饑餓、寒冷、屈辱、悲傷、絕望……它們?nèi)缤粭l條黑色的小蛇，噬咬著兩鬢飛霜，瘦得只剩一把骨頭的詩(shī)圣……

1

從華州到秦州

每一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，都用他們的作品，為后人留下了一幅他們的肖像。這肖像，既是精神的，也是物質(zhì)的。比如李白，他的作品讓我認(rèn)定他一定骨格清奇，舉止飄逸。至于杜甫，他那一系列憂國(guó)憂民的作品和抑郁沉雄的詩(shī)風(fēng)，讓我一直以為他如同成都杜甫草堂里葉毓山先生雕刻的銅像：清瘦，憂郁，似乎每一道皺紋里都潛伏著過(guò)多的風(fēng)霜與困苦。如是，在讀歐陽(yáng)修的《新唐書·杜甫傳》時(shí)，發(fā)現(xiàn)他對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)竟是“曠放不自檢，好論天下大事，高而不切”，未免有幾分驚訝。

成都杜甫草堂內(nèi)葉毓山先生雕刻的杜甫銅像。（視覺(jué)中國(guó)/圖）

仔細(xì)思量，卻不得不同意歐陽(yáng)修的高屋見(jiàn)瓴。因?yàn)?，小官員家庭出身的杜甫，盡管本質(zhì)上是多愁善感的文人，卻自幼就懷抱“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的遠(yuǎn)大政治理想。這理想的四處碰壁和他本人的不容于時(shí)，都讓他顯得有幾分迂闊和不合時(shí)宜。

十余年前，我在開封城外一片零亂破舊的民居間，找到了一個(gè)叫作吹臺(tái)的地方。那是開封城墻東南部一座不起眼的土臺(tái)，因春秋時(shí)大音樂(lè)家?guī)煏缭诖舜底喙艠?lè)而得名。吹臺(tái)上，有一座小小的三賢祠。祠里，安放著三尊塑像，那就是如今家喻戶曉的三位唐代大詩(shī)人：李白、高適、杜甫。

吹臺(tái)見(jiàn)證了杜甫意氣風(fēng)發(fā)的激情歲月。那還是號(hào)稱盛世的天寶年間，32歲的杜甫，40歲的高適和43歲的李白訂交于開封，他們“酒酣登吹臺(tái)，慷慨懷古，人莫測(cè)也”。那時(shí)，年輕的杜甫相信，依憑他的才華、氣略和膽識(shí)，他必將有一個(gè)燦爛前程。

開封古吹臺(tái)位于開封城墻為的東南部，西鄰繁塔。此地原有一土臺(tái)，相傳春秋時(shí)期音樂(lè)家?guī)煏绱底喙艠?lè)于此，故名吹臺(tái)。（東方IC/圖）

幾年后，為了想象中的燦爛前程，杜甫來(lái)到首都長(zhǎng)安，參加了唐玄宗下旨舉行的科舉考試。然而，主持考試的李林甫卻以野無(wú)遺賢為名，一個(gè)也沒(méi)錄取。杜甫在詩(shī)里記錄此事說(shuō)：主上頃見(jiàn)征，欻然欲求伸。青冥卻垂翅，蹭蹬無(wú)縱鱗?！噬峡是笕瞬?，我也有為國(guó)做事的心愿，卻只能像鵬鳥那樣折翅，像躍龍門的鯉魚那樣到處碰壁。

那以后，為了求得一官半職，以期實(shí)現(xiàn)政治理想，原本高傲的杜甫不得不一次又一次放低身段，以詩(shī)文干謁權(quán)貴，希望得到他們的賞識(shí)和舉薦。

理想高蹈入云，現(xiàn)實(shí)呼嘯墜地。754年，杜甫上《三大禮賦》后，朝廷授予他從九品下的河西尉，與其說(shuō)任用，不如說(shuō)敷衍。這個(gè)卑微的、必須直接欺壓底層百姓的職務(wù)，杜甫拒絕接受。這是一個(gè)重要細(xì)節(jié)，從這個(gè)細(xì)節(jié)可以看出他和他的朋友高適的不同：高適也痛恨出任縣尉，并寫下了“拜迎長(zhǎng)官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”的詩(shī)句，但恨歸恨，他到底還是赴任了。這種往好里說(shuō)叫能屈能伸，往壞里說(shuō)叫得過(guò)且過(guò)的性格，顯然要比杜甫的固執(zhí)更合時(shí)宜。后來(lái)高適飛黃騰達(dá)，成為唐代詩(shī)人中仕途最得意的人，又一次證明了性格即命運(yùn)的道理。

次年，朝廷改授杜甫為同屬芝麻官的右衛(wèi)率府兵曹參軍，杜甫只得委屈地接受。回憶這段經(jīng)歷時(shí)，原本自負(fù)于讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神的杜甫無(wú)比辛酸地總結(jié)說(shuō)：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！?/p>

安史之亂爆發(fā)后，唐玄宗逃往四川，唐肅宗即位。杜甫聞?dòng)?，舍妻拋?zhàn)樱g道前往行在鳳翔。大約是被他的忠誠(chéng)所打動(dòng)，唐肅宗任命他為左拾遺。這也是后世稱杜甫為杜拾遺的由來(lái)。

左拾遺級(jí)別為從八品上，比兵曹參軍高不了多少。但是，拾遺屬于諫諍官，相當(dāng)于現(xiàn)代的紀(jì)檢干部，負(fù)有向皇帝進(jìn)諫的責(zé)任。級(jí)別雖低，卻因接近中樞而前途遠(yuǎn)大。

這大概是杜甫離他的政治理想最近的時(shí)候了。然而，不久，宰相房琯在平叛中兵敗，唐肅宗將其免職，杜甫站出來(lái)為房琯說(shuō)話。“帝怒，詔三司雜問(wèn)”。幸好，另一位宰相張鎬說(shuō)，“甫若抵罪，絕言者路。”杜甫才僥幸沒(méi)有下獄，而是于次年被貶為華州司功參軍，從皇上身邊趕到華州（今渭南）做一個(gè)管理戶政、田宅和雜徭的地方佐官。

陜西省渭南市“西岳”華山金鎖關(guān)，杜甫《望岳》詩(shī)中“箭栝通天有一門”就是指的這里。（視覺(jué)中國(guó)/圖）

鋼鐵就是這樣沒(méi)煉成的。貶為華州司功參軍后，杜甫回了一趟他的老家河南。沿途所至，兵荒馬亂，民不聊生，既悲且痛的杜甫寫下了他最具現(xiàn)實(shí)主義光輝的“三吏”與“三別”。

此時(shí)，長(zhǎng)安雖已收復(fù)，安史之亂卻還在繼續(xù)，大唐早已不復(fù)開元盛世的繁榮。至于杜甫，他年近半百，體弱多病（40歲后，杜甫即患風(fēng)疾。這是一種心血管問(wèn)題引起的眩暈、痙攣、肢體麻木甚至半身不遂的重病）。更重要的是，他對(duì)仕途已然絕望。他漸漸明白，今生今世，致君堯舜的理想壓根兒就是一個(gè)笑話。

他想換一種生活方式。他想找一個(gè)平靜的地方歸隱，在耕讀中了此殘生。

理想的歸隱之地在哪里呢？杜甫想到了長(zhǎng)安以西的秦州。

就像朱東潤(rùn)先生說(shuō)的那樣：“杜甫對(duì)于圍城的生活是有所認(rèn)識(shí)的，何況大亂之中的佐貳官更是一飽不易呢？因此他決定掛冠出走。走向哪里呢？向東是中原大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)然去不得。向南是襄陽(yáng)的大道，也不夠安全。向北的危險(xiǎn)不多，但是正是回紇出兵來(lái)往的大道，‘田家正恐懼，麥倒桑枝折’，也不夠妥當(dāng)。”

既然東、南、北三個(gè)方向都去不得，那就只有向西一個(gè)選項(xiàng)了。

今天，從西安到天水，不過(guò)300公里路途。汽車3小時(shí)，高鐵只需100分鐘。但在杜甫的農(nóng)耕時(shí)代，至少要跋涉十幾天。再加上高大的隴山屏藩其間，當(dāng)關(guān)中和中原兵火彌漫時(shí)，秦州卻是一塊富足而寧?kù)o的土地。

當(dāng)然，更重要的是，秦州還有親朋。

朋友即贊公和尚，親人即侄兒杜佑。

于是，杜甫匆匆趕往秦州。

天水市麥積區(qū)，渭河在這里經(jīng)過(guò)時(shí)，與人工湖翠湖形成了一道美麗的風(fēng)景，這就是天水的涇渭分明。（東方IC/圖）

發(fā)源于鳥鼠山的渭河是黃河的最大支流，東柯河則是渭河眾多支流中名不見(jiàn)經(jīng)傳的一條。在麥積區(qū)東柯河注入渭河附近，我驅(qū)車溯流而上。車行約10公里，便是三國(guó)時(shí)的戰(zhàn)略要地街亭。在街亭，眾多遺跡以杜甫之名而存在：草堂、詩(shī)圣閣，還有據(jù)說(shuō)杜甫親手栽種的古槐。

原來(lái)，杜甫的侄兒杜佑就住在這里，這也是杜甫在秦州暫住過(guò)的地方之一，唐時(shí)叫東柯谷。杜甫眼里，東柯谷無(wú)疑是一個(gè)風(fēng)景殊勝的宜居之地，他一再在詩(shī)中寫到這個(gè)只有幾十戶人家的東柯河畔的小村莊：“東柯好巖谷，不與眾峰同?！薄皾M谷山云起，侵籬澗水懸?！薄皩?duì)門藤蓋瓦，映竹水穿沙。瘦地翻宜粟，陽(yáng)坡可種瓜?！?/p>

秦嶺深處的河谷，東柯谷應(yīng)與其無(wú)異。（東方IC/圖）

當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，為了紀(jì)念杜甫在東柯的短暫居留，這里曾建有全國(guó)最早的草堂之一，惜乎已毀。草堂遺址旁，后來(lái)建起一所子美小學(xué)。一眼原名白水澗的泉水，更名為子美泉。

對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)，秦州三個(gè)月，確實(shí)讓他難得的舒心、安寧。一個(gè)證據(jù)是，九十來(lái)天里，他寫了97首詩(shī)，一天一首還多。

然而，3個(gè)月后，他卻打算離開秦州。

對(duì)他離開的原因，千百年來(lái)有各種揣測(cè)。其實(shí)，最真實(shí)最深刻，也最讓人尷尬的原因只有一個(gè)：貧窮。

隨杜甫前往秦州的，除夫人外，尚有兩個(gè)兒子、三個(gè)女兒和弟弟杜占，以及家人杜安。一家數(shù)口，坐吃山空，何況杜甫本身宦囊不豐。至于他原想依靠的侄兒杜佑以及舊交贊公和尚，再加上到秦州后新結(jié)交的隱士阮昉等人，他們除了給杜甫送些菜蔬瓜果外，也沒(méi)有能力進(jìn)行更大的救濟(jì)。杜甫憂心忡忡地寫道：翠柏苦猶食，晨霞高可餐。世人共鹵莽，吾道屬艱難。不爨井晨?jī)觯瑹o(wú)衣床夜寒。囊空恐羞澀，留得一錢看。

就在憂貧畏老之際，一個(gè)陌生人突然來(lái)信了。杜甫沒(méi)有記下陌生人的名字，只是在詩(shī)里稱他佳主人：邑有佳主人，情如已會(huì)面。來(lái)書語(yǔ)絕妙，遠(yuǎn)客驚深眷。

這個(gè)神秘的佳主人到底是誰(shuí)，歷來(lái)有多種說(shuō)法。總而言之，他是杜甫的超級(jí)粉絲，雖然素未謀面，卻熱情地邀請(qǐng)杜甫去他所在的同谷。

杜甫欣喜若狂，甚至迫切得連夜就要出發(fā)。

2

前往同谷的路

同谷就是今天的甘肅成縣。

如今從天水到成縣，距離還不到200公里。但這200公里，杜甫一家卻走了整整一個(gè)月。其中的重要原因，就是剛出發(fā)不久，拉車的馬兒就在渡河時(shí)骨折了：“水寒長(zhǎng)冰橫，我馬骨正折?！?/p>

離開秦州前往同谷，是759年農(nóng)歷十月底，地處北方的隴右地區(qū)已經(jīng)非常寒冷，山間的小河，早晚結(jié)上了一層薄冰。

1200多年后的又一個(gè)深秋，我駕車從天水市南下。在天水鎮(zhèn)附近，我把車停下來(lái)，爬上了公路旁一座枯葉搖落的小山。極目眺望，一條又瘦又淺的河流緩緩淌過(guò)，不少地方露出補(bǔ)丁般的灘涂。河邊，白色的蘆花在風(fēng)中舞動(dòng)。這條河叫作西漢水，那一年，杜甫家的馬兒就是在涉過(guò)它時(shí)骨折的。這個(gè)地方，杜甫在他的詩(shī)里有明確記載：鐵堂峽。

鐵堂峽因兩岸富含鐵礦，巖壁呈鐵青色而得名。兩列山峰平行遠(yuǎn)去，兩山之間，便是西漢水。

鐵堂峽之寒山凍水。（南方周末資料圖/圖）

西漢水是嘉陵江的支流，雖然本身并不寬也不長(zhǎng)，歷史上卻極為重要。秦始皇的先祖就是從西漢水流域起家并一步步向東發(fā)展，最終剪滅六國(guó)，一統(tǒng)天下的。至于《詩(shī)經(jīng)》里膾炙人口的“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”，也誕生于西漢水。

在西漢水下游甘陜交界的康縣、成縣、徽縣、略陽(yáng)一帶，依然能看到傳統(tǒng)的渡河方式。不知杜甫一家是否也曾這樣渡河。（視覺(jué)中國(guó)/圖）

穿過(guò)鐵堂峽，順著西漢水奔赴嘉陵江的方向而行，不到20公里——對(duì)杜甫一家來(lái)說(shuō)，這20公里足以讓他們奔波一整天——就是另一個(gè)曾經(jīng)赫赫有名的地方：鹽官。

抵達(dá)鹽官前，我曾多次想象過(guò)1200多年前杜甫行經(jīng)此地時(shí)，在他詩(shī)中描繪過(guò)的場(chǎng)景：“鹵中草木白，青者官鹽煙。官作既有程，煮鹽煙在川。汲井歲搰搰，出車日連連?！?/p>

但我沒(méi)看到杜甫時(shí)代汲鹵煮鹽的盛況。沒(méi)看到煮鹽的青煙，沒(méi)看到被鹵氣熏得發(fā)白的草木，沒(méi)看到汲鹵的工匠和運(yùn)鹽的馬車。我只看到一座普通的西北鎮(zhèn)子。

鹽官這個(gè)名字，顧名思義，和鹽以及管理鹽政的機(jī)構(gòu)有關(guān)。鹽官原名鹵城，蓋因這里有高濃度的鹵水自地下涌出?！端?jīng)注》稱它“鹵水與岸齊”，出產(chǎn)的食鹽“味與海鹽同”。在甘肅詩(shī)人包苞帶領(lǐng)下，我走進(jìn)了一座古色古香的庭院，那就是鹽井祠。院內(nèi)，有一口用雕欄圍繞的古井。據(jù)記載，早在兩千多年前的東周時(shí)期，這里就拉開了煮鹵制鹽的序幕。

因?yàn)楝F(xiàn)在制作井鹽的人少了，祠內(nèi)鹽井水分充盈可以直接舀取。（東方IC/圖）

煮鹵制鹽在今日鹽官已不多見(jiàn)。 （東方IC/圖）

隴右一帶，是秦國(guó)的龍興之地。從最初秦非子為周王牧馬，進(jìn)而側(cè)身諸侯之列，到最后秦一統(tǒng)天下，鹽官的鹽曾起過(guò)重要作用。

科技欠缺、交通閉塞的古代，食鹽對(duì)一個(gè)國(guó)家和地區(qū)有著舉足輕重的戰(zhàn)略意義。我國(guó)的食鹽資源東部有海鹽，西北有湖鹽，四川有井鹽，但放眼關(guān)中和隴右大片區(qū)域，生產(chǎn)食鹽的地方只有兩個(gè)，一個(gè)是甘肅漳縣，一個(gè)就是鹽官。

鹽官豐富的鹽鹵為秦人的興旺提供了兩個(gè)得天獨(dú)厚的條件。其一，與秦人相鄰的其它方國(guó)或部落，絕大多數(shù)都不掌握食鹽資源，但食鹽又是生活必需品，得用糧食或其它東西交換，秦人因此致富。其二，鹽官有大量從地下涌出的鹵水，史料記載其中一口鹵池時(shí)說(shuō)，“廣闊十余丈，池水浩瀚，色碧味咸，四時(shí)不涸不隘。飲馬于此立見(jiàn)肥壯”。像人一樣，騾馬也需要食鹽，這樣養(yǎng)出的騾馬才膘肥體壯——《史記》的說(shuō)法是：“馬大蕃息”。歷史上，鹽官騾馬就以膘色好、個(gè)頭高、力氣大、性情溫和著稱。直到20年前，鹽官都是西北地區(qū)最大的騾馬交易市場(chǎng)。交易者除甘肅本地人外，更有從四川、陜西、寧夏、青海遠(yuǎn)到而來(lái)的。這里的騾馬交易，按方志的說(shuō)法，可以遠(yuǎn)溯到秦人。

我找到了作為騾馬交易市場(chǎng)的一片空地。大約天氣太冷，市場(chǎng)上空無(wú)一人，只有一些塑料袋被風(fēng)吹到樹上墻頭，發(fā)出嗚嗚嗚的怪叫。交易市場(chǎng)另一方的街上，賣鹵肉的鋪?zhàn)永?，一口大鍋盛滿了熱氣騰騰的肉。相鄰的關(guān)帝廟，門檻上坐著兩個(gè)面色憂郁的老頭，一邊抽著鼻子用力嗅著旁邊飄來(lái)的肉香，一邊用我聽不懂的方言有一句沒(méi)一句地說(shuō)閑話。

就在鹽官附近，杜甫還路過(guò)了另一處著名的古跡，并與他平生最崇敬的偶像邂逅。

“六出祁山，九伐中原”，《三國(guó)演義》的說(shuō)法深入民間，也使得祁山大名在外。然究其事實(shí)，諸葛亮北伐時(shí)，只有兩次從祁山出兵。不過(guò)，在隴右的天水、禮縣一帶，三國(guó)遺跡至今比比皆是：諸如收服姜維的天水關(guān)，諸如被紙上談兵的馬謖丟失的街亭，諸如射殺曹魏名將張郃的木門道。

沿十天高速南下，從鹽官到禮縣長(zhǎng)道鎮(zhèn)，二十多公里的路途中，右邊窗外，近處是幾乎干涸的西漢水，遠(yuǎn)處是一線沉沉的祁山。山腳，西漢水沖積成一個(gè)狹長(zhǎng)的壩子，一座黃褐色的山峰狀若城堡，兀立河畔。這就是昔年諸葛亮屯兵的祁山堡。

外形似龜又似艦的祁山堡。（南方周末資料圖/圖）

沿著石階而上，山頂是祭祀諸葛亮的武侯祠，最早修建于南北朝時(shí)期。那就是說(shuō)，當(dāng)杜甫沿著西漢水河谷前往同谷時(shí)，他既然遙遙地望見(jiàn)了高高在上的祁山堡，多半會(huì)停車暫息，慢慢步入武侯祠。

諸葛大名垂宇宙。一生中，杜甫都對(duì)諸葛亮抱著充分的敬仰與羨慕。同為文人，諸葛亮開府持節(jié)，統(tǒng)率三軍，號(hào)令天下；自己卻為了一口熱飯、一件寒衣而拖家?guī)Э诘乇甲咂蚴场Ｏ氡?，面?duì)諸葛亮神情嚴(yán)峻的塑像，杜甫心中會(huì)泛起一絲絲苦澀與惆悵。

從秦州到同谷，從同谷到成都，杜甫一共寫了24首紀(jì)行詩(shī)。我們今天也才得以對(duì)他的入川之路了如指掌。耐人尋味的是，關(guān)于祁山堡和武侯祠，他沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。

也許，有一些沉重和難堪，遠(yuǎn)非筆墨能表達(dá)。

3

同谷悲歌

非常巧的是，我和杜甫到達(dá)同谷的季節(jié)一樣，都是嚴(yán)寒的冬月之初。

如前所述，唐代的同谷，即今天隴南市所轄成縣。

一大早出城后，我順著山谷來(lái)到距離城區(qū)大約三四公里的鳳凰山麓。山谷里，青泥河斗折蛇行，河面結(jié)著薄冰。一個(gè)苗條的村婦在河邊浣衣，布衣荊釵，卻有嬌好的容顏，惟獨(dú)手指凍得像粗短的紅蘿卜。河畔一側(cè)，便是始建于北宋的杜公祠——又稱成縣杜甫草堂或杜少陵祠。

入祠，除了一個(gè)烤著火打瞌睡的工作人員外，只有三五只雪后出來(lái)覓食的烏鴉，落在滿面風(fēng)霜的杜甫塑像前。

1200多年前，杜甫也是冒著風(fēng)寒來(lái)到這里的。他原本帶著希望而來(lái)，甚至，可以想象的是，當(dāng)旅途艱難時(shí)，他會(huì)自信地安慰妻兒和兄弟：忍一忍吧，到了同谷就好了。那里良田萬(wàn)頃，盛產(chǎn)山藥，山上的蜂蜜也很多，就連冬天也有鮮筍。更何況，好心的佳主人還會(huì)大力資助我們呢。

然而，很快，杜甫就從希望的巔峰跌落到絕望的深谷。那位沒(méi)有留下名字的所謂佳主人，不知出于什么原因——我猜多半是口惠而實(shí)不至。他寫信給杜甫時(shí)，只想過(guò)過(guò)嘴癮，表現(xiàn)一下自己的大方，沒(méi)想到天真的詩(shī)人居然信以為真，真的拖家?guī)Э谕侗妓麃?lái)了——佳主人要么根本沒(méi)露面，要么略微敷衍一下就消失了。

翻臉如翻書的佳主人，一下子把杜甫一家推入了絕境。在秦州雖然也艱難，畢竟彼時(shí)還多少有些積蓄，且實(shí)在面臨凍餓之虞，杜佑、贊公和尚和阮昉總不成看著他慘死吧？人生地不熟的同谷，卻讓老杜呼天不應(yīng)，叫地不靈。

同谷的絕望生活將近一個(gè)月。盡管杜甫畢生苦難無(wú)盡，然最慘者無(wú)過(guò)同谷。要是評(píng)比中國(guó)十大苦難詩(shī)人，杜甫必定榜上有名，而同谷就是他苦難歲月的頂點(diǎn)。

同谷期間，杜甫寫下了他一生中最重要的作品之一《同谷七歌》。朱東潤(rùn)稱之為千古少有的詩(shī)篇，馮至稱之為響徹云霄的悲歌。它既是奇崛雄渾的絕唱，也是對(duì)長(zhǎng)歌當(dāng)哭的最好注解。

杜甫在鳳凰山麓的飛龍峽口搭建了簡(jiǎn)陋的茅房以避風(fēng)雨，還不到50歲的杜甫此時(shí)已是鶴骨雞膚，老態(tài)龍鐘，“白頭亂發(fā)垂過(guò)耳”。家中無(wú)食，他只得隨一個(gè)養(yǎng)猴子的老人到山里撿橡栗。橡栗又叫橡實(shí)、橡子，是殼斗科中櫟屬和青岡屬植物的果實(shí)，富含淀粉，可食用。唐詩(shī)里時(shí)見(jiàn)篇詠，是窮苦人家的食物。

天寒日暮，北風(fēng)呼嘯，衣不蔽體的杜甫在陡峭的山坡上四處尋找橡栗，他的手腳都長(zhǎng)了凍瘡，臉也被山風(fēng)吹得皴裂，像一枚皺巴巴的山核桃。杜甫哀嘆：?jiǎn)韬粢桓栀飧枰寻ВL(fēng)為我從天來(lái)。

除了橡栗，一種叫黃獨(dú)的植物也被杜甫一家用來(lái)糊口。黃獨(dú)本是藥材，它的根莖蒸熟后可當(dāng)芋頭充饑。杜甫扛著一把白木桿的小鋤到山上挖黃獨(dú)，大雪封山后，根本找不到黃獨(dú)的苗葉，自然也無(wú)法挖到。當(dāng)又累又餓的杜甫拖著沉重的病體回到家，山谷清寂，他聽到從四壁漏風(fēng)的茅屋里，隱隱傳來(lái)孩子們因饑餓而發(fā)出的呻吟與哀號(hào)。杜甫一家的窘境甚至讓新認(rèn)識(shí)的鄰居也為他擔(dān)憂，害怕他們一家餓死在山里。一天，杜甫邂逅了從前認(rèn)識(shí)的一個(gè)讀書人?？墒牵际歉F人，誰(shuí)也沒(méi)法從自己的嘴里分他人一杯羹。兩人談起過(guò)去的好時(shí)光，瞬間淚濕雙眼。

杜甫親歷過(guò)小兒子餓死的人間慘劇。那是他隴右之行前幾年，他不得不接受朝廷任命的兵曹參軍后，從京城回到奉先（今陜西蒲城）探望寄居在那里的妻兒。誰(shuí)知?jiǎng)偟郊议T口，就聽到一陣傷心的痛哭：他的小兒子因饑餓而夭折了?？纯淬俱驳睦掀藓蛣倓傃蕷獾挠鬃樱傧胂刖煹母栉枭?，權(quán)貴的肥馬輕裘，杜甫在他五百言的長(zhǎng)詩(shī)里寫下了憤怒的詩(shī)句：朱門酒肉臭，路有凍死骨。

絕望中的杜甫更加思念那些天各一方的親人。杜甫有4個(gè)兄弟，除了杜占跟隨在側(cè)，其他3個(gè)兄弟遠(yuǎn)在河南和山東。如同杜甫一樣，他們也時(shí)運(yùn)不濟(jì)，為了生活而跡若轉(zhuǎn)蓬。杜甫還有一個(gè)妹妹，寡居多年，兒子年幼，杜甫和她已經(jīng)十幾年沒(méi)見(jiàn)面了。

草堂所在的孤村，沒(méi)有幾戶人家。嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，風(fēng)多云急，雨雪晦瞑，狐貍在村子里跑來(lái)跑去，發(fā)出凄涼而怪異的叫聲。中宵夢(mèng)醒，杜甫不由問(wèn)自己：我生何為在窮谷？然而，回應(yīng)他的，只有從屋頂刮過(guò)的大風(fēng)和窗外潺潺流過(guò)的青泥河的雪水……

4

大山那邊是成都

就像海明威借老漁夫之口說(shuō)出的那樣：一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的。同理，杜甫也絕不會(huì)眼睜睜地看著一家老小在同谷城外凍餓而死。

杜甫又一次想到了遠(yuǎn)行。

這一次，他的目的地是成都。首先，成都乃天府之國(guó)，水旱從人，不知饑饉。不論秦州還是同谷，都無(wú)法望其項(xiàng)背。其次，他有不少老朋友在成都及周邊做官。比如早年一起劇飲劇談的高適，任彭州刺史；比如早年有交往的裴冕，任成都府尹。

臘月初一，當(dāng)同谷的富室都在準(zhǔn)備年貨熱熱鬧鬧過(guò)新年時(shí)，杜甫一家悄然踏上了南行的山路。對(duì)同谷這個(gè)傷心之地，杜甫在他的詩(shī)里，甚至沒(méi)有留下任何一個(gè)人的名字。這是一次狼狽的逃離，也是一次為了不坐以待斃的艱難掙扎。

2015年冬天，我在天水、西和、禮縣、成縣、徽縣、略陽(yáng)、漢中、廣元和劍閣諸地行走，尋訪杜甫曾經(jīng)的腳印。這條沿用了兩三千年的入川之路，大部分地段穿行于西秦嶺中。綿延達(dá)1600公里的秦嶺縱橫數(shù)省，到了甘肅境內(nèi)，山勢(shì)相對(duì)較低，且有不少埡口和溝谷可以相通。后來(lái)修建的隴海高速、十天高速和成蘭鐵路在不少路段就與古蜀道重合或相伴而行。

（馮慶超/圖）

那時(shí)，溝通十堰和天水的十天高速剛剛通車。習(xí)慣了四川和南方高速上車流不息的喧囂與繁華后，十天高速的隴南段，它的落寞與寂靜讓我驚訝。一個(gè)偌大的服務(wù)區(qū)里，常常只有我一輛車；而服務(wù)區(qū)出售的食物，只有最簡(jiǎn)單的泡面。成縣至成都大約600公里，自駕車也就5個(gè)多小時(shí)?？蓪?duì)杜甫來(lái)說(shuō)，這路途仍然迢遙，尤其是還要一步一步地翻越橫亙?cè)诼飞系臒o(wú)數(shù)座巍峨大山。

2015年5月尚在建設(shè)中的十天高速甘肅成縣段。（視覺(jué)中國(guó)/圖）

自成縣出發(fā)，駛過(guò)十天高速徽縣服務(wù)區(qū)后，山勢(shì)愈加高大，嘉陵江支流洛河穿行于峽谷，隱約聽到了水聲。前方，便是杜甫一家離開同谷后翻越的第一座大山：木皮嶺。這個(gè)有幾分古怪的名字，得自于山嶺上四處生長(zhǎng)的木蘭。木蘭又叫辛夷，它的樹皮可入藥，也就是用來(lái)治療食積氣滯的厚樸。起伏于徽縣西南的木皮嶺，自古就是從隴南的徽、成入蜀的必經(jīng)之地。在杜甫經(jīng)行一百多年后的唐朝末年，黃巢之亂時(shí)，唐僖宗部下王鐸曾在木皮嶺上設(shè)關(guān)布兵，拱衛(wèi)隴右。

因?yàn)闀r(shí)間短暫，我不能步行登山，只好放慢車速并找地方停下來(lái)。但我無(wú)法看清層層疊疊的山上，如今是否還生長(zhǎng)著木蘭樹。我只能看到盤山路一頭扎進(jìn)林子，當(dāng)它從遠(yuǎn)處的埡口鉆出來(lái)時(shí)，已經(jīng)細(xì)小得如同掛在青山上的一條隨時(shí)可能被山風(fēng)吹進(jìn)云端的灰線。

今天的木皮嶺是春天賞油菜花的勝地。（南方周末資料圖/圖）

與木皮嶺相接的是另一座更著名的山：青泥嶺。青泥嶺的著名，來(lái)自杜甫一生敬重的大哥李白。李白在他的《蜀道難》里描寫青泥嶺說(shuō)：“青泥何盤盤，百步九折縈巖巒。捫參歷井仰脅息，以手撫膺坐長(zhǎng)嘆?！本科鋵?shí)質(zhì)，李白雖然生長(zhǎng)于蜀道上的江油，但他并不曾沿著蜀道入過(guò)隴秦，他肯定也沒(méi)到過(guò)青泥嶺和木皮嶺。他對(duì)蜀道之難的描寫，來(lái)自紙上的閱讀和天才的想象，而非杜甫那樣一步一叩的親身經(jīng)歷。

青泥嶺氣勢(shì)磅礴。（視覺(jué)中國(guó)/圖）

不知道艱難行走于木皮嶺的杜甫是否會(huì)想起李白的詩(shī)篇？縱然會(huì)想起，恐怕也只是一閃而過(guò)。因?yàn)?，木皮嶺不僅高峻險(xiǎn)要，大冬天里，杜甫爬了一會(huì)兒，就已滿身大汗。更要命的是，他還聽到從遠(yuǎn)處的林子里，間或傳來(lái)虎豹的嘯聲。戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗之際，杜甫的感受是：對(duì)此欲何道？默傷垂老魂。

秦嶺既是中國(guó)南北方的分界線，也是黃河與長(zhǎng)江的分水嶺。蒼山如海的秦嶺中，發(fā)源了無(wú)數(shù)條大大小小的河流。困居同谷鳳凰村時(shí)，杜甫的草屋前面是青泥河。當(dāng)他向成都進(jìn)發(fā)，準(zhǔn)備翻越木皮嶺之前，在一個(gè)叫栗亭的地方停留了幾天。栗亭在北魏時(shí)曾設(shè)縣，如今叫栗川鎮(zhèn)。栗川鎮(zhèn)外，洛河的支流潺潺而過(guò)。栗亭鎮(zhèn)下屬的村子中，有一個(gè)名叫杜公村。村里，明代所建的杜公祠遺址猶存。相距不遠(yuǎn)的木皮嶺山麓，洛河岸邊的石壁上鐫刻著“宛在中央，少陵釣臺(tái)”八個(gè)大字。當(dāng)?shù)厝藞?jiān)信，杜甫曾經(jīng)在這里釣過(guò)魚。鳥兒飛過(guò)，天空不留痕跡；詩(shī)圣經(jīng)過(guò)，留下了雪泥鴻爪。

秦嶺山脈是中國(guó)地理重要分界線。（視覺(jué)中國(guó)/圖）

千辛萬(wàn)苦翻過(guò)高大的木皮嶺后，杜甫一家來(lái)到了洛河河谷，在那里，他們渡過(guò)了白沙渡。渡口位于絕壁下，天色已黃昏，一家人小心翼翼地依次上船。那匹馱著行李的老馬向著北方也就是同谷的方向高聲長(zhǎng)嘶，馬的叫聲，立即引來(lái)了山林里一陣猿猴的哀鳴。

多年的漂泊，杜甫已積累了足夠多的旅行經(jīng)驗(yàn)。盡管天快黑了，但他沒(méi)有停下來(lái)尋找住宿。一方面，可能山中本就沒(méi)地方住；另一方面，他計(jì)算過(guò)日程，當(dāng)天必須渡過(guò)另一個(gè)渡口，這樣才能保證以后每一天的旅程都在合理的掌控中。這就是他詩(shī)中所說(shuō)的“山行有常程”。

過(guò)了白沙渡，還來(lái)不及喘一口氣，一家人又繼續(xù)跋涉在山路上。這是農(nóng)歷臘月初八的晚上，天上有一輪淡淡的上弦月，清冷的光輝照耀著這些急急如喪家之犬的人，冷眼旁觀他們?yōu)榱擞幸粭l活路而晝夜兼程。

如果說(shuō)杜甫和他的弟弟，甚至杜甫的夫人都還能咬牙堅(jiān)持，在又困又餓的夜里冒險(xiǎn)行走山路的話；那么杜甫的幾個(gè)孩子，大的不過(guò)十來(lái)歲，小的只有五六歲，放在今天，都還是向父母撒嬌，需要父母悉心照顧的小學(xué)生。他們稚嫩的生命，又如何經(jīng)受得起這樣的艱難之旅呢？

次日拂曉，一家人終于來(lái)到了嘉陵江上游的水會(huì)渡。上弦月早就落了，杜甫只能聽到嘩嘩嘩的水聲，卻看不清江面到底有多寬。忐忑中，經(jīng)驗(yàn)豐富的船夫一邊在黑暗中整理船槳，一邊笑著唱起了山歌。這歌聲和笑聲讓杜甫稍微感到一絲踏實(shí)。渡過(guò)嘉陵江后，杜甫舍舟登岸。晨光熹微，山風(fēng)凜冽，他看到船上和岸邊的石頭上，都籠了一層白霜。爬到山腰，杜甫回頭再看時(shí)，渡口不見(jiàn)了，只見(jiàn)一些星星閃爍在低垂的天幕。既遙遠(yuǎn)，又鄰近。

徽縣境內(nèi)嘉陵江上游的一灣清流。（視覺(jué)中國(guó)/圖）

渡過(guò)水會(huì)渡，杜甫便離開了隴右，秦州遠(yuǎn)了，同谷也遠(yuǎn)了。他沿著古老的蜀道從今天的陜西略陽(yáng)向四川廣元前行。三四天后，抵達(dá)了四川的邊境：五盤。

杜甫筆下的五盤，就是今天川陜交界處的七盤關(guān)，又名棋盤關(guān)。七盤關(guān)自古以來(lái)就是四川北上的交通樞紐，號(hào)稱西秦第一關(guān)。但是，由于種種原因，七盤關(guān)曾有過(guò)多次遷移。不過(guò)，其大體位置，總在廣元與寧強(qiáng)之間。如今，由陜?nèi)氪?，從陜南的寧?qiáng)穿過(guò)一條幽長(zhǎng)的隧道后，便是四川廣元。

由陜?nèi)氪ǖ奈髑氐谝魂P(guān)七盤關(guān)，今天京昆高速公路寧強(qiáng)段。（東方IC/圖）

杜甫經(jīng)行七盤關(guān)時(shí)，他抬頭能看到剛剛繞行而下的細(xì)長(zhǎng)棧道；低頭俯視，能看到清澈的江流中倒映著蔥籠的林木，甚至還能看到游魚。鳥兒在樹上歌唱，當(dāng)?shù)厝俗≡邙B巢般簡(jiǎn)陋的屋子里。種種與他此前生活已有相當(dāng)差異的事物，讓杜甫突然生出一種劫后余生的淡淡喜悅。

這喜悅，將隨著成都的越來(lái)越近而更加濃厚。

廣元市明月峽，被稱為“中國(guó)交通史博物館”，圖為明月峽已被修復(fù)的古棧道。雖然杜甫在紀(jì)行詩(shī)中沒(méi)有明確提及明月峽棧道，但他走過(guò)的棧道和明月峽棧道大致無(wú)異。（東方IC/圖）

發(fā)源于甘南的白龍江是嘉陵江的另一條重要支流，全長(zhǎng)近600公里，于廣元昭化東門外注入嘉陵江。兩江匯合處，從戰(zhàn)國(guó)以來(lái)便是一個(gè)渡口，名曰桔柏渡，乃溝通四川與北方的金牛古道上的要津。

昭化同樣是一座歷史悠久的城池。春秋時(shí)期，這里是苴侯國(guó)都城。后來(lái)又成為中國(guó)最早推行郡縣制的縣治地之一，稱為蒹蔭。三國(guó)時(shí)，諸葛亮贊其“志慮忠純”的費(fèi)祎開府于此，并在一次酒宴后被魏國(guó)降將刺死，其墓地至今還保存于城外。對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)，更能生發(fā)他無(wú)限感慨的可能還不是費(fèi)祎或三國(guó)舊事，而是創(chuàng)造過(guò)開元全盛日的唐玄宗，在安史之亂后逃往成都時(shí)，也是從桔柏渡渡過(guò)嘉陵江，經(jīng)過(guò)昭化后南下的。既親歷了小邑猶藏萬(wàn)家室的盛世，又見(jiàn)證了盛世的創(chuàng)造者狼狽奔逃中涉過(guò)的渡口，當(dāng)杜甫行走在用竹子建造的索橋上，嚴(yán)冬的江風(fēng)把他的衣袂吹得上下翻飛時(shí)，詩(shī)圣對(duì)于他的時(shí)代和他本人的命運(yùn)，想必會(huì)更多一些深刻而恒久的覺(jué)悟。

昭化古城是迄今為止國(guó)內(nèi)保存最為完好的三國(guó)古城。（東方IC/圖）

從地理上說(shuō)，四川是一個(gè)閉塞之地。東南西北四個(gè)方向，要么是大山，要么是高原。從北方南下的杜甫進(jìn)入盆地的必經(jīng)之地，便是連綿不斷的大劍山中的一道“山門”，即劍門。穿過(guò)劍門后，山才會(huì)變得低緩，并次第變?yōu)楦咔鸷偷蜕?，直到變?yōu)橐获R平川的平原。

劍門天下險(xiǎn)，從遠(yuǎn)處望去，連綿的絕壁忽然中斷，兩崖相對(duì)，“如門之辟，如劍之植”，故而稱作劍門。大凡從劍門入川的旅人，無(wú)不驚嘆于山川的險(xiǎn)壯，騷人墨客，無(wú)不作詩(shī)以紀(jì)。此前，唐玄宗幸蜀，逃亡之際過(guò)劍門，也不忘作詩(shī)一首。至于杜甫的隴蜀紀(jì)行，《劍門》當(dāng)然是不可或缺的。

與大多數(shù)描寫劍門險(xiǎn)壯的詩(shī)作不同，杜甫這個(gè)剛剛經(jīng)歷了安史之亂的詩(shī)人，他由劍門的險(xiǎn)壯聯(lián)想到了軍閥的割據(jù)與戰(zhàn)爭(zhēng)。他在詩(shī)里浪漫地寫到，如果有可能的話，他不惜得罪造物的上天，也要把這些阻隔天下的層巒疊嶂一一削平。

劍閣劍門關(guān)關(guān)樓。（視覺(jué)中國(guó)/圖）

當(dāng)個(gè)人與家人的生命不再面臨時(shí)刻可能來(lái)襲的死亡威脅時(shí)，杜甫又開始憂國(guó)憂民了。盡管他的王朝從不曾給過(guò)他青云直上的機(jī)會(huì)，他卻畢生死心塌地地愛(ài)著日漸衰敗的王朝。直到赴川11年后，當(dāng)他困居湖湘，大病將死，在飄蕩的客船上寫下最后的詩(shī)篇時(shí)，仍然為他的王朝擔(dān)憂得一往情深：公孫仍恃險(xiǎn)，侯景未生擒。書信中原闊，干戈北斗深……

臘月底，一年中最隆重最熱烈的春節(jié)即將到來(lái)之際，經(jīng)過(guò)二十多天跋涉后，杜甫終于從同谷來(lái)到成都。他疲倦的雙眼，望見(jiàn)了一座與他此前生活過(guò)或游歷過(guò)的地方迥然不同的城市。杜甫看慣了流離失所和饑寒交迫的眼睛，驚訝于成都的繁華與安詳。為此，他的成都?xì)q月創(chuàng)作的第一首詩(shī)，就寫下了這種淡淡的驚訝：曾城填華屋，季冬樹木蒼。喧然名都會(huì)，吹簫間笙簧。

親友幫助下，杜甫在成都西門外的浣花溪畔建起了幾間草房，開始了他一生中相對(duì)穩(wěn)定的5年多的川中生活。當(dāng)杜甫坐在冬日的陽(yáng)光下，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹木依然蒼翠，花朵依然嬌艷時(shí)，他百感交集地梳理著這一年的回憶?！耙粴q四行役”，為了謀生，從關(guān)中趕往秦州，從秦州趕往東柯，從東柯趕往同谷，從同谷趕往成都。如今，浮萍般的狼狽日子終于可以告一個(gè)段落了。

成都杜甫草堂，重建于1997年，借鑒了川西民居的特點(diǎn)。（東方IC/圖）

對(duì)不到60歲就去世的杜甫來(lái)說(shuō)，48歲是他一生中最艱難的一年。但按馮至先生的說(shuō)法，這也是他創(chuàng)作成就最高的一年。朱東潤(rùn)先生則說(shuō)，“乾元二年是一座大關(guān)，在這年以前杜甫的詩(shī)還沒(méi)有超過(guò)唐代其他的詩(shī)人；在這年以后，唐代的詩(shī)人便很少有超過(guò)杜甫的了。”

這一年，因?qū)Τ⒑凸賵?chǎng)絕望而辭職后，短暫的河南故里之行，杜甫更多地看到了底層的苦難，從而寫下了“三吏”與“三別”。及至乞食秦州同谷，及至帶著家小輾轉(zhuǎn)于西秦嶺的千山萬(wàn)壑中并多次面臨舉家凍餓而死的窘境時(shí)，他已從低級(jí)官員淪為社會(huì)底層的一員，他對(duì)底層人民的苦難、對(duì)命運(yùn)的多舛也就有了切膚的感同身受。從那以后，哪怕是生活在相對(duì)穩(wěn)定的年代里，杜甫依然對(duì)底層抱有一種深切的悲憫。這悲憫，是自挽，是自覺(jué)，是自救。

多年來(lái)，我無(wú)數(shù)次徘徊于杜甫留在成都的草堂，那座與唐時(shí)的杜家茅屋面目全非的園子。也是為了紀(jì)念這個(gè)以詩(shī)作史的逝者，讓我產(chǎn)生了重走杜甫入川之路的念頭。

【參考書目：《舊唐書》《新唐書》《唐才子傳》《杜甫全集校注》《杜甫傳》《杜甫》《中國(guó)歷史地圖集》《杜甫隴蜀道詩(shī)歌研究》《秦州上空的鳳凰》《隴南文史》（七、八、九輯）《成縣史話》《杜甫隴蜀紀(jì)行詩(shī)注析》《杜甫與徽縣》《杜甫心影錄》《蜀道三國(guó)史研究》等】

中國(guó)人物類媒體的領(lǐng)導(dǎo)者

提供有格調(diào)、有智力的人物讀本

記錄我們的命運(yùn) ·為歷史留存一份底稿