每經(jīng)記者：岳琦 每經(jīng)實習(xí)記者：林姿辰 每經(jīng)編輯：陳俊杰

7月22日傍晚，張維能站在河南省新鄉(xiāng)市的一條馬路上，目之所及是一片“汪洋”，路邊自己隊伍里的兩輛消防運兵車因為涉水熄火了。這個山東漢子感到很難受，還很丟人。

作為馳援河南雨災(zāi)的農(nóng)民志愿者，張維能其實與消防結(jié)緣多年，他20歲出頭就做過消防工作，在社會摸爬滾打近20年后，39歲的他又辭去工作在村里自費建起消防站，平日里一邊做志愿消防，一邊種地。

此次聽聞新鄉(xiāng)暴雨，張維能帶著自己的401志愿隊就出發(fā)了——8個人，4輛車，1艘小艇。關(guān)于投身志愿工作的熱情，張維能一直說得很模糊?！拔疫€記得看老電影的時候，當(dāng)兵的救起來一個人，問這是誰的孩子、誰的父親，我腦中一直有這種畫面?！彼f。

401救援隊在新鄉(xiāng)，圖中左一面向鏡頭者就是張維能 受訪者供圖

大塊鎮(zhèn)位于新鄉(xiāng)市的西北部，22日已有多個村莊被淹，不少村民被困，亟待救援。而那里，也是401消防救援隊抵達(dá)河南后，被派往的第一個災(zāi)區(qū)。

據(jù)張維能回憶，當(dāng)天趕往大塊鎮(zhèn)時，到處都是積水，往哪兒走只能聽導(dǎo)航的。本以為路上積水不深，吉普消防運兵車能輕松過去，可由于路況不熟，車子一下開到了水深一米多的地方，結(jié)果兩輛車子因為熄火被困。

“自己是來救人的，怎么先趴窩了呢？”站在離新鄉(xiāng)市政府不遠(yuǎn)的大路上，張維能看著自己橙色的消防運兵車停在路邊，心中五味雜陳。

這是一個不愉快的小插曲，不過好在后邊跟著的救援隊有很多支，沒多久便有人來幫忙。還有志愿者把情況發(fā)到群里，聯(lián)系了4S店來拖車修理。

經(jīng)過這次意外，401救援隊只剩兩輛汽車了，可救援還要繼續(xù)。一路上，很多新鄉(xiāng)市民追著車，抓著救援隊隊員說自己的老家地址在哪，希望救援隊去救家人。面對這些急迫的市民，張維能的心情有些沉重，他想，“哪怕我們是為了某個人去的，哪怕只救出一個，也值了。”

懷著這種心情，401抵達(dá)了本次救援的第一站。在當(dāng)?shù)匚溲b部安排的衛(wèi)濱區(qū)，張維能和隊友們主要負(fù)責(zé)在深水的橋洞底下轉(zhuǎn)運老百姓。他們搖著皮筏艇，一趟又一趟地來回劃著，看著一批又一批的居民轉(zhuǎn)移到安全地帶，張維能內(nèi)心感到一些欣慰，“至少還是做了些力所能及的事?！?/p>

這樣重復(fù)的轉(zhuǎn)運持續(xù)到23日凌晨4點半，趁著間隙，張維能和隊友把武裝部辦公室的兩個椅子一合，躺著休息到早上7點——又該出發(fā)了。

這一次需要援助的地方是新鄉(xiāng)市牧野區(qū)，牧野區(qū)位于衛(wèi)濱區(qū)的東北部并與其相接。張維能他們趕到的時候，大型救援隊已經(jīng)到了，但大船進(jìn)不去村莊，401的小橡皮艇反而是靈活的交通工具。

在這里，小型救援隊主要負(fù)責(zé)進(jìn)村把居民拉出來，或者水慢慢消退的情況下，給不愿意出來的居民送物資，剩下的善后安置工作則由大型救援隊負(fù)責(zé)。到了25日晚天黑的時候，救援已經(jīng)飽和，村里領(lǐng)導(dǎo)也告知救援隊明天不用來了。

“我們的力量太薄弱了。”在救援過程中，張維能發(fā)現(xiàn)401的裝備短板非常突出，但這又是沒有辦法的。“那兩天我就在網(wǎng)上購船，結(jié)果購不到，價格也很高”。

來新鄉(xiāng)前，張維能沒有預(yù)料到新鄉(xiāng)暴雨的嚴(yán)重性，和隊友們套上僅有的幾件救援冬衣，帶著二十套救生衣和一艘橡皮艇就出發(fā)了，其中救生衣還是去年臨沂大雨時準(zhǔn)備的，而橡皮艇則太小，在救援中差點被水沖走。

此前有媒體報道，大塊鎮(zhèn)臨近共產(chǎn)主義渠，多個村莊都有河流經(jīng)過，暴雨后水位迅速上漲漫過河堤，有些地勢稍有落差的地方，水流就湍急起來，“你像小船馬力小，就通不過去了，還是很危險的?！睆埦S能作為親歷者，想起來也有點后怕。

但當(dāng)時顧不上那么多。張維能說，之前在新鄉(xiāng)幫隊伍拖車、修車的4S店都沒有要自己一分錢，看到救援證明的很多旅店也都不要救援隊伍的住宿錢，這些事都讓他覺得要全力救人。

不過，隨著救援推進(jìn)，401裝備不足的問題越發(fā)突出，先是二十套救生衣基本上用完了，后來小型車和船很難運到真正受災(zāi)的地方：積水很深的地方，小車拖著小船遇著深水便走不動，容易被淹；而有時候劃著船，距離救援地點還有十幾二十公里的路，實在是太遠(yuǎn)了。

這樣坎坷的救援一直持續(xù)到25日晚天黑，張維能所在村莊的救援已經(jīng)飽和，再加上裝備所剩無幾，救援中心有余而力不足，張維能和隊友們最終在25日全部退回臨沂。

值得一提的是，在救援隊伍中，張維能的妻子也在。當(dāng)初去河南救援前，張維能騙妻子說“如果我們到縣里開不回來證明，我們就不去河南了”。說到這里，張維能笑了?！暗鹊搅思t十字會，我當(dāng)著辦理人員的面說，‘你們開不開（證明），我們都去定了。”

401救援隊和和大型救援隊一起移送受困村民 受訪者供圖

張維能與消防的結(jié)緣早在20年前，那時他20歲出頭，在山東石油集團棗莊石油總公司油庫做消防。后來他輾轉(zhuǎn)換了幾份工作，也曾在上海當(dāng)過幾年保安隊長。

成立401志愿消防隊前，張維能已經(jīng)在臨沂一家教育機構(gòu)上班，直到2019年，他看到了一條新聞。

2019年3月30日，四川省木里縣發(fā)生森林火災(zāi)，遇難人數(shù)高達(dá)31人，其中犧牲的消防戰(zhàn)士有27位，4位來自山東臨沂，還有一位是他的老鄉(xiāng)，臨沂平邑人，名叫康榮臻，1999年3月生人，去世時剛剛20歲。

這件事情給張維能很大的觸動。他問自己，康榮臻是為誰犧牲的？“往大來說，是為了國家，可往小了說，不就是為了我們，為了老百姓嗎？”這個答案讓他覺得自己也該為消防事業(yè)做點什么。

回到白彥鎮(zhèn)建立消防站是一個可行的選擇。當(dāng)時，平邑縣消防大隊離村里很遠(yuǎn)，村里起火后很多人都不會去想打火警電話，“消防隊來了，火也燒完了。我感覺能為消防做的這個事情就是建一個消防站，縮短消防救援的時間?！?/p>

不知道張維能在給隊伍起名上花了多長時間，但據(jù)他介紹，401的含義，是希望能延續(xù)四位消防戰(zhàn)士的精神，繼續(xù)消防未完成的事業(yè)。這時候，消防不再是他年輕時謀生的職業(yè)，這個事業(yè)花錢費力，帶不來收入還需要貼錢。

為了籌備消防站，張維能辭了工作，與妻子拿出往日積蓄，開始了作為農(nóng)民志愿者的探索。

村中樓房不高，基本二三層，也不存在一些危險品，張維能和妻子的消防基礎(chǔ)知識和技能完全夠用。其他加入的隊員也都有志愿者證和培訓(xùn)學(xué)校頒發(fā)的救援者證。

兩年半時間，401消防隊規(guī)模擴充到30人，輻射周邊幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，凡是村里有火情，第一時間出隊，迅速趕往發(fā)生地?fù)浠鹁热恕?/p>

漸漸地，志愿消防隊在當(dāng)?shù)貍鏖_，有了名氣，干實事、不收費，“我們消防隊上了兩次齊魯電視臺，一次應(yīng)急管理報，一次看天下雜志”，這個以志愿的名義踐行消防戰(zhàn)士的精神的401消防隊開始被大家看見。

但是，辭職后的張維能發(fā)現(xiàn)，救人這件事，沒有自己當(dāng)初想的那么簡單。蓋屋建站、買設(shè)備、隊員伙食費......這幾年自己陸陸續(xù)續(xù)已經(jīng)投入了20多萬積蓄，為數(shù)不多的種地收入無法滿足后期救援工作的需要，消防站運轉(zhuǎn)資金已經(jīng)開始吃緊。

而當(dāng)初懷著滿腔熱情，立下“讓這個消防站成為鎮(zhèn)上第一個站崗的單位，走上正規(guī)化的道路”目標(biāo)的張維能也漸顯疲態(tài)。

根據(jù)《城市消防站建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)》，消防站的建設(shè)納入當(dāng)?shù)貒窠?jīng)濟社會發(fā)展規(guī)劃、城鄉(xiāng)規(guī)劃以及消防專項規(guī)劃，由各級政府負(fù)責(zé)組織實施。但是，張維能對記者表示，除非鄉(xiāng)鎮(zhèn)的木材加工廠很多，政府一般不會在鄉(xiāng)鎮(zhèn)級別設(shè)立消防隊。

這也導(dǎo)致了張維能的消防站處于一種尷尬的地位。一方面，火災(zāi)發(fā)生時，縣級消防大隊會把信息轉(zhuǎn)給張維能，鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所也會和他聯(lián)系；但另一方面，張維能的志愿工作因為沒有行政職務(wù)在審批程序上時?？ぁ?/p>

這次馳援新鄉(xiāng)，張維能本來打算21號就出發(fā)，結(jié)果在縣城里奔波一天，輾轉(zhuǎn)跑了三四個部門，手續(xù)差點沒開出來。

而因為定位尷尬，張維能還在消防站建設(shè)時栽過跟頭。當(dāng)時，他在鎮(zhèn)上租了一塊地皮，建了5間房子，但因為違建，第一天建完第二天就被拆了，十幾萬塊錢就這么打了水漂。

資金壓力也是壓在張維能身上的一座大山。不像大型救援隊有企業(yè)贊助，這支由農(nóng)民組成的救援隊只能自給自足，這次新鄉(xiāng)救援一共花了張維能2000元。這些錢全是作為隊長的張維能一個人出的。

在新鄉(xiāng)看到401和其他救援隊的差距，張維能心里也著急，但補足這種差距有多難？他算了一筆賬：要把救援服裝、救生衣、繩索、通訊器材全部弄齊，5個人的救援隊就需要3萬塊錢，而沒有算進(jìn)去的，能夠真正能起到救援作用的艇將近2萬塊錢。

消防站內(nèi)墻上，四張烈士的照片 受訪者供圖

他知道，401這種小型救援隊號召力很小，不會有企業(yè)主動上門捐贈。唯一一筆捐贈還是一年前一位網(wǎng)友給自己捐了5000塊錢。當(dāng)時張維能還很忐忑，不知道這筆錢自己能不能收，直到后來和縣文明辦反復(fù)確認(rèn)才拿下這筆錢，并把后續(xù)的消費明細(xì)發(fā)給捐款的網(wǎng)友才感到安心。

“志愿者發(fā)展也是精神文明建設(shè)的重大一塊?！睆埦S能從電視上聽到這句話，但他切身感受到此時此刻這種工作推進(jìn)的困難。

可是，如果沒有資金支持，401談什么發(fā)展呢？從新鄉(xiāng)回來后，張維能這個想做“不拿群眾一針一線，不圖物質(zhì)”的志愿者不得不開始嘗試尋求外部的支持。一開始，他想在村里發(fā)起捐款，但思前想后還是沒好意思向鄉(xiāng)親們要錢。

最后，他向自己曾經(jīng)的單位開了這個口，爭取到了5000元的捐款，希望二次前往一線救援，但政府的人和他說新鄉(xiāng)那邊情況已經(jīng)穩(wěn)定，不再需要他們了。張維能拿著現(xiàn)有的物資，停在了消防站前。

那是一間十幾平方米的小屋子，沒有什么裝修，設(shè)備也很簡陋，四張烈士的照片整齊掛在墻上。

關(guān)于投身志愿工作的熱情，張維能一直說得很模糊。

“我還記得看老電影的時候，當(dāng)兵的救起來一個人，問這是誰的孩子、誰的父親，我腦中一直有這種畫面?！彼f。

每日經(jīng)濟新聞