提到女性學(xué)者洛陽關(guān)鍵詞自然排名工具，你會想起誰？這份名單一定不長洛陽關(guān)鍵詞自然排名工具，這是因為——女性，從來不是學(xué)術(shù)界的主流。無論是高校教席，還是學(xué)術(shù)成果發(fā)表，越往象牙塔的頂端走，女性的數(shù)量就越少。

事實上，當(dāng)一個女性決定從事學(xué)術(shù)事業(yè)，她所面臨的限制無處不在：

“女博士是第三種人類……”

“歷史證明學(xué)術(shù)界不是女性的地盤……”

“讀書有什么用，女孩子總歸要嫁人的……”

在高等教育階段，諸如此類的聲音試圖阻止女性踏入科研大門。而當(dāng)她們進(jìn)入高校系統(tǒng)，生育、家務(wù)勞動等“天職”，則將她們擠出更多的機(jī)會之外……

然而，即便不斷遭遇貶抑與打壓，我們依舊看到，越來越多女性投身學(xué)術(shù)志業(yè)，匯流進(jìn)學(xué)術(shù)共同體。對她們來說，學(xué)術(shù)研究不僅是事業(yè)、愛好，更是體認(rèn)自身，尋找與世界相處的方式。

于是，我們有了一個樸素的想法：讓更多女性學(xué)者被看見。

當(dāng)女性決定投身學(xué)術(shù)事業(yè)，她們需要克服多少阻礙？是否存在屬于女性的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)？在“重男輕女”的學(xué)術(shù)體制中，涉水前行的女性學(xué)者如何找到自我的參照？她們的同行者又是誰？

帶著這些疑問，我們邀請了來自社會學(xué)、歷史學(xué)、新聞傳播學(xué)、文學(xué)等不同領(lǐng)域、不同國別的女性學(xué)者，有些是大眾所熟知的，更多的則還在聚光燈之外。她們的經(jīng)歷很相似，也很不同。她們代表了不同代際的女性知識分子，對知識懷有熱情，也曾經(jīng)歷困惑與挫折。她們的故事講述了大部分現(xiàn)代女性的不滿與困惑，野心與夢想。

希望有一天，我們不必在“學(xué)者”之前加上“女性”二字。

這是“女性學(xué)者訪談系列”的第五篇。受訪者是華東師范大學(xué)教授毛尖。受新媒體篇幅所限，本文為節(jié)選，完整版本將收錄于新書《女性學(xué)者訪談系列（第一輯）》，希望大家持續(xù)關(guān)注“女性學(xué)者訪談系列”。

歲末年初，一部《愛情神話》引發(fā)了迷影圈不小的波瀾。你方唱罷我登場，“爭奪著”海派精神的話語權(quán)。紛擾中，不少讀者呼喚，毛尖老師怎么不說兩句。之后，毛尖果然發(fā)了影評。三言兩語，就道盡了所謂中產(chǎn)電影的脈絡(luò)與內(nèi)核。她寫《從此，沒有鐵證如山的愛情》：“太陽升起，在一起或者不在一起，都從生活那里領(lǐng)到溫柔的諷刺。革命的六十年代結(jié)束，高達(dá)的洶涌過去，中產(chǎn)登場，不要再用熾熱的燈火，不要再玉石俱焚，不要眼花繚亂的貴胄也不要哭哭啼啼的窮人?！?/p>

沒錯，還是“毛尖體”那熟悉的勁頭。戲謔與莊重齊飛，寫意共準(zhǔn)確一色。寫影評這件事，毛尖已經(jīng)做了25年。大多數(shù)讀者認(rèn)識她，也是從影評開始的?！斗浅Ｗ铮浅Ｃ馈贰独狻贰队幸恢焕匣⒃谠∈摇贰段覀儾欢娪啊?，這些作品已經(jīng)成為討論當(dāng)代電影評論繞不開的文本。但毛尖又不僅僅是影評人。能在漫長的時間隧道里，保有文字的鋒芒，同時開掘電影的歷史感與當(dāng)下感，這不是一件尋常的事。

《非常罪，非常美（增訂版）》，毛尖著，廣西師范大學(xué)出版社，2010年4月。

上世紀(jì)90年代，毛尖進(jìn)入華東師范大學(xué)英語文學(xué)系，從莎士比亞到簡·奧斯汀，新鮮的滋養(yǎng)撲面而來。但幾乎與此同時地，毛尖羨慕著隔壁中文系的兄弟姐妹們。問及原因，她插科打諢，“人家陰陽調(diào)和，不像英文系的男女比例跟肉絲和面似的”。于是乎，研究生階段毛尖轉(zhuǎn)入中文系，師從王曉明研讀二十世紀(jì)中國文學(xué)，同門師兄師姐有金海、羅崗、倪偉和李念。那段求學(xué)時光，洋溢著熱烈的學(xué)術(shù)熱情與動人的同門情誼，他們熱情的文學(xué)討論被結(jié)集到《無聲的黃昏》一書中。他們談及了“后朦朧詩”與80年代以來的新詩發(fā)展，還討論了彼時中國的散文寫作與日趨技術(shù)化的文學(xué)批評。20余年過去，如今讀到這本小書，仍然激發(fā)著我們當(dāng)下的敏感、悟性和想象力。

1997年，毛尖進(jìn)入香港科大，跟隨主治古典文學(xué)的陳國球先生讀博。毛尖苦讀古典文論，“算是補(bǔ)古典方面的缺”。彼時，李歐梵也在香港科大任教，剛剛完成《上海摩登》的書稿。李歐梵的課程大量涉及上海文學(xué)和電影，這一時期對毛尖后來的研究方向影響很大，她的博士論文就做了上海三四十年代的電影研究。讀博期間，毛尖還翻譯了李歐梵的作品《上海摩登》，這本扎實通達(dá)的譯作也成為上海都市文化研究的代表性文本。

博士畢業(yè)后，毛尖進(jìn)入華東師范大學(xué)國際漢語文化學(xué)院任教。從西向東，再從東向西，毛尖的研究游走于東西之間，也貫通于古今之中。這樣的碰撞令毛尖保持著一種深刻的傳統(tǒng)性，同時又從這傳統(tǒng)性中生發(fā)出了一種先鋒性。

毛尖。受訪者供圖。

2006年開始，毛尖和她的師友一起在上海開設(shè)跨校的“文化研究聯(lián)合課程”，為大學(xué)生講授當(dāng)代文化理論。這一課程在2010年停了一年半后繼續(xù)，前后持續(xù)十年。課程會介紹前沿的文化研究理論，但主體還是經(jīng)典理論。她一方面經(jīng)歷了對文化研究理論的“狐疑”，另一方面又在這種狐疑與警惕中繼續(xù)前行。課程講稿《巨大靈魂的戰(zhàn)栗》出版時，毛尖在序言《最好的時光》中感嘆，那些坐在一起討論文學(xué)的時光，正是她“想象的頭上的星空心中的道德，大學(xué)的意義青春的形狀”。她還在其中寫道：“希望這文學(xué)課堂成為生活的意志，成為修正生活的意志?！?/p>

對于女性學(xué)者的身份，毛尖調(diào)侃，“在我自己的研究生涯中，可能我比較麻木不仁，我沒太覺得受到歧視?！彼杼珗?zhí)著于單一話語視角，這肯定會造成理解的粗暴。但是她也觀察到對于更多的年輕女性來說，要進(jìn)入學(xué)術(shù)，受到的壓抑性力量越來越大。

在采訪中，毛尖提及，當(dāng)我們批評這個世界的時候，也要守住自己的體溫。在充滿不確定性的當(dāng)下，這同樣可以為我們的思考與行動提供一些線索。

以下是新京報記者對毛尖的專訪。

新京報 ：在大學(xué)教育之前，你的閱讀經(jīng)驗是怎樣的？

毛尖 ：我們上世紀(jì)七十年代生人，少年閱讀從一開始就是分裂的。社會主義文學(xué)是主流，手抄本、海外文學(xué)是暗流，叛逆年代，坐在教室里賣身不賣藝，心思全在金庸梁羽生身上，老師家長越苦口婆心“朱德的扁擔(dān)”，我們就越不三不四。那時錄像廳跟著一起進(jìn)來，雖然被我們看成黃片的港臺片，最多也就衣服滑落一下，但是，大銀幕上，接吻還主要是企圖，《少林寺》里，壞人王仁則一把扯破牧羊女的褲子，就能紊亂我們的小心臟，看到海外電影中的床上鏡頭，哪里受得了。

但與此同時，主流閱讀也從來沒有真正退場，或者說，集體主義這些概念，已經(jīng)構(gòu)成我們的潛意識，只不過時間走到八十年代，六十一個階級兄弟是兄弟，“燕云十八飛騎，奔騰如虎烽煙舉”也是兄弟，看到喬峰段譽虛竹，在天下英雄面前義結(jié)金蘭，準(zhǔn)備同生共死，我們沸騰的熱血，和看《保密局的槍聲》一樣一樣的。

電影《保密局的槍聲》（1979）劇照。

新京報 ：你是從什么時候開始決定走學(xué)術(shù)之路的，為什么決定留在學(xué)校里做學(xué)術(shù)研究？在之前的采訪里你調(diào)侃說做學(xué)術(shù)是因為留戀學(xué)校、寒暑假。又“反省”說自己是一個坐不住的人，很好奇這樣的性格特點是如何影響你的學(xué)術(shù)研究與寫作的？

毛尖 ：進(jìn)了華東師范大學(xué)英文系，進(jìn)教室，男女比例跟肉絲和面似的，去文史樓上課，看人家中文系陰陽調(diào)和，就想著得換個專業(yè)。如此大學(xué)畢業(yè)就轉(zhuǎn)到中文系跟王曉明老師讀書，同門師兄師姐有金海、羅崗、倪偉和李念，他們每個人都是我老師，尤其羅崗，常把?？?、羅蘭巴特掛嘴上，搞得我們這種文藝青年馬上自覺文盲，也跟著裝神弄鬼苦學(xué)了一年新批評、結(jié)構(gòu)主義，不過其時王老師已經(jīng)轉(zhuǎn)向人文精神大討論，我們也自然席卷其中。

今天回想，這場討論雖然在很多議題上沒有真正說服我，比如在王朔問題上，我至今覺得當(dāng)年把王朔看成虛無主義是很大的誤會，但王老師、徐麟他們投入這場討論時的不舍晝夜和嚴(yán)肅認(rèn)真，卻長久地影響了我們，讓我覺得成為一個人文學(xué)者，也有十面埋伏短兵相接，有一個意識形態(tài)較量的疆場。所以，你要問我一個坐不住的人，怎么能成為學(xué)者，這個問題，當(dāng)年研究生面試，王老師也問過我，估計他也覺得我生性好動，宅不住學(xué)者生涯的寂寞，但是今天，反過來我倒也想說，一個特別坐得住的學(xué)者，在這個壞人壞事層出不窮的世界，是不是也算不上特別的優(yōu)點？當(dāng)然，這么說，帶著點滑頭離題的成分，不過我的意思很直接，很多太坐得住的人，也不一定適合成為一個人文學(xué)者吧。

新京報 ：你大學(xué)求學(xué)是在上世紀(jì)80年代末90年代初，那是一段寄寓了國人復(fù)雜情感的時期。一方面是席卷而來的文化熱，另一方面又揭開了一個劇烈變動時代的序幕。你曾在主編叢書的序言中寫道：“上世紀(jì)80年代我們求學(xué)那陣，為了一個講座去坐三小時的公車?！蹦嵌螘r期對你的閱讀和思考產(chǎn)生了怎樣的影響？

毛尖 ：最近剛看了一個日本電影，《駕駛我的車》，算是2021年日本最佳吧，具體內(nèi)容我不描述了，其中男主有個習(xí)慣，他是戲劇導(dǎo)演和演員，喜歡一邊駕車一邊練習(xí)臺詞，為了這習(xí)慣，他去別的城市，也故意選擇住在離劇院很遠(yuǎn)的地方?；氐侥愕膯栴}，上世紀(jì)八十年代末九十年代初，那時為了聽一個講座或會議，經(jīng)常會從華師大跋涉去別的學(xué)?；蜃鲄f(xié)等機(jī)構(gòu)，交通不便的年代，三個小時很正常，但從來不以為累，一方面當(dāng)然是年輕，另外一方面，這路上的時光，也很豐富，尤其聽完講座，趁熱回鍋，有一次，過于激動，集體忘了買車票，又不甘心被罰，和售票員吵架，然后被趕下車，索性一路沿蘇州河走回學(xué)校。聽的什么講座，記不得了，但是傍晚蘇州河的骯臟景象，觸動我們，坐在公共汽車上，只看到蘇州河波光粼粼。這種狀況，蠻有時代隱喻。

文化熱帶來文化爆炸，剛好也是我們自己身心爆炸的時代，爆炸對爆炸，有時會有特別璀璨的結(jié)果，我們?nèi)缋撬苹⒌亻喿x各種西方名著，把《外國現(xiàn)代派作品選》當(dāng)教材看，把所有的課程都變成西方文學(xué)課，談情說愛不引用普魯斯特就顯得不夠全乎，校園里最轟動的講座，也都是作家學(xué)者的先鋒文藝主場，像今天海報上的大公司CEO、CFO根本不可能占據(jù)學(xué)校禮堂，詩人能帶走校花，總裁還不能。但爆炸對爆炸，常常也會彼此閃瞎對方眼睛，就像我們呼啦啦登上公交，呼啦啦又集體下車。

所以，回望那段日子，過去我們都喜歡講那個年代抒情的一面，每個人都是猛虎薔薇，如今時代翻頁，倒是可以更誠實地來談?wù)勀菚r蘇州河并不干凈的景象。比如當(dāng)年全國人民奉為偶像的人物，今天看看，有些也就是《萬尼亞舅舅》中的謝列勃里雅科夫教授，自私自戀又自大，領(lǐng)著時代往個人主義道上發(fā)酵。

電影《萬尼亞舅舅》（1970）劇照。

新京報 ：從上海到香港再回到上海，求學(xué)地點的變化也伴隨著專業(yè)選擇的變化。從英美文學(xué)到中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文化研究再到影視劇研究，你如何回顧這20年的學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)變？是什么促使你探索、鎖定最終的研究方向？除了在專業(yè)上的轉(zhuǎn)變，還有什么重要的節(jié)點標(biāo)志了你在學(xué)術(shù)研究上的重大變化嗎？

毛尖 ：就我自己而言，這些轉(zhuǎn)變更像是時代發(fā)出的指令，或者說，我們就像時代的APP，時代的每一次版本升級，也會拖著我們作出改變。大一寫作課，格非和宋琳給我們上的，先鋒作家先鋒詩人，搞得班上不少同學(xué)，白天課堂睡覺，晚上帶瓶墨水去通宵教室寫作，我也去了幾次，小說沒寫出來，但結(jié)識了不少中文系朋友。他們對我們外文系言必稱莎士比亞很看不上，覺得沒個性，如此一邊逼著我們?nèi)タ蠢溟T作家，一邊對中文系生出一些莫須有崇拜，所以，我后來轉(zhuǎn)到中文系讀研究生，前面說的養(yǎng)生愿望，雖然也真實，但更主要的是，那個年代的中文系有一種邪魅感，好像他們守著另一條道路，和傳統(tǒng)不同，和課堂不同，他們和藝術(shù)系一樣，生產(chǎn)著一些離經(jīng)叛道的人物，光頭或者長發(fā)，長衫或者亂穿，他們向站在世紀(jì)轉(zhuǎn)角處的我們示范什么是混亂和思想，后來我們泥足深陷，才發(fā)現(xiàn)他們的邪魅也不過是套路。

如此，等到王老師持續(xù)推動人文精神大討論，在文科大樓一場又一場激烈直接的討論中，我第一次體認(rèn)到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科精神。那時候，王老師給我們上課，經(jīng)常是用沉郁的語氣，大量使用問句，“你想想，中國現(xiàn)在的危機(jī)是什么？你再想想，讀書人該對國家負(fù)什么責(zé)任？”這個“你想想，你再想想”被文尖推廣后，成了我們的口頭禪，而研究生三年，在我整個的求學(xué)生涯中，是最重要的時段，尤其王老師用他剛剛完成的《魯迅傳》和我們討論魯迅，使得未來，我們在思考問題的時候，總覺得背后有魯迅的目光。

我自己后來寫專欄，無論是思考還是語言上困頓的時候，都會去魯迅那里找資源。再后來，我從香港讀完博士回到華師大任教，一邊上課，一邊也和煉紅一起旁聽了薛毅的魯迅課。對我們這一代影響最深的學(xué)者，也一大半是魯迅研究專家，包括王富仁、錢理群、李歐梵和汪暉老師等人。因此，雖然我不敢說對我影響最大的人是魯迅，但魯迅從來都是活生生的存在。在所有的中國作家和思想家中，只有他能以表情包的方式活在全中國人心中，一個主要原因就是，他的思想和修辭從來沒有過時。

新京報 ：師從王曉明時期，文化研究進(jìn)入了你們這一學(xué)術(shù)共同體的視野？又是如何從文化研究轉(zhuǎn)向影視劇研究的？

毛尖 ：很大程度上，正是魯迅式的追問，使得王老師帶著我們在上個世紀(jì)最后幾年轉(zhuǎn)向了文化研究，那時候我們相信，用我們的高溫，向這個越來越低溫的社會，吹點“熱風(fēng)”。我們一起做熱風(fēng)網(wǎng)站，起早貪黑地在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)聲，也確實聚攏了不少人。一邊，我們聯(lián)合上海六所高校的老師，周末做文化研究聯(lián)合課程，迫使一大批研究生博士生周末來上課，現(xiàn)在想想，當(dāng)年真是愚公的力氣，集體備課集體授課，到處借教室，還給看門的大爺買煙。當(dāng)然，后來我們這群人也各自轉(zhuǎn)向，但熱風(fēng)時期的熱情已經(jīng)舍利子一樣存在于歲月中。

至于我的影視劇研究，和陸灝很有關(guān)系。1997年，陸灝辦《萬象》，我開始寫電影，似乎還受讀者歡迎，陸灝就一直催我寫，他催一次我寫一篇，直到《萬象》易手。后來陸灝編文匯筆會，他叫我開了一個“看電視”欄目，我又開始轉(zhuǎn)向?qū)戨娨晞?。所以，我做影視劇，本質(zhì)上是業(yè)余的，但因為是業(yè)余的，也就沒什么習(xí)氣吧。

《萬象（第七卷第五期）》，《萬象》編輯部編，遼寧教育出版社，2005年5月。

新京報 ：你們的“文化研究聯(lián)合課程”，為大學(xué)生講授當(dāng)代文化理論，課程講稿《巨大靈魂的戰(zhàn)栗》出版時，你所作的序言感動了許多讀者，那一段經(jīng)歷給我一種強(qiáng)烈的共同體情誼之感，教師之間、學(xué)生之間、教師與學(xué)生之間都構(gòu)成了一種由學(xué)術(shù)熱情聯(lián)結(jié)的共同體。也有評論指出，其中的文本解讀還是較多偏向傳統(tǒng)的文學(xué)理論，當(dāng)時授課的初衷是結(jié)合更多的前沿文化研究理論嗎？后來，你曾經(jīng)提及自己對文化研究產(chǎn)生了很多的“狐疑”，這種“狐疑”主要指向什么，可否展開講講？

毛尖 ：從2006年開始，2010年停了一年半后繼續(xù)，前后大概十年，課程會介紹前沿的文化研究理論，但主體還是經(jīng)典理論，比如第一節(jié)課就是文尖講的《表征》，那時文尖腿上還打著鋼釘，拄著拐杖講了半個學(xué)期，薛毅又接著講了半個學(xué)期的盧卡奇。《巨大靈魂的戰(zhàn)栗》是其中一門課的結(jié)集，我在序言中寫過，為什么要在文化研究聯(lián)合課程里開一門看上去如此傳統(tǒng)的經(jīng)典作品選讀，是因為，當(dāng)我們批評這個世界的時候，我們要守住自己的體溫。而經(jīng)典文本，是建立體溫的一個途徑，一種傳統(tǒng)。

今天回頭看，當(dāng)年開這門課的決定是多么正確，文化研究后來發(fā)生的一系列問題，包括你提到的我的“狐疑”，都跟研究者體溫的消失，或者說，歷史感的消失有關(guān)聯(lián)。粗糙地說，我的狐疑主要來自兩方面。一方面，文化研究在國內(nèi)短暫地成為“顯學(xué)”后，政治正確的立場很容易被學(xué)生習(xí)得又隨便操作，學(xué)生一面手機(jī)里反復(fù)播放著她喜愛的歌曲，一面在作業(yè)里對這首歌各種批判。好像只要政治正確，學(xué)術(shù)研究就一勞永逸。“永遠(yuǎn)站在弱勢者一邊”成為機(jī)械空洞的口號后，文化研究連內(nèi)卷都卷不起來。另一方面，文化研究常常又顯得沒門檻似的，學(xué)個半學(xué)期就能對人民生活指手畫腳，好像全中國就他們洞穿了節(jié)日是資本家的陰謀。

當(dāng)然，這些狐疑主要來自我對自己卷入其間的上海文化研究的一些觀察，我討厭站位高調(diào)門花的研究，如果一個富士康工人歌唱他的工作，是不是就該死？如果廣場舞大媽穿著LV舞蹈，大爺是不是就該送大媽去上文化研究課了？文化研究喜歡批評官僚主義，但有時他們自己的調(diào)門，就非常官僚學(xué)術(shù)體，既得不到生活認(rèn)證，也得不到身心檢驗。

《巨大靈魂的戰(zhàn)栗》，毛尖編，上海書店出版社，2013年4月。

新京報 ：你曾提及著名學(xué)者李歐梵對你的學(xué)術(shù)之路產(chǎn)生很大影響，他對你的影響具體是在哪些方面？你在香港讀書時翻譯了李歐梵的著作《上海摩登》，為何當(dāng)時會選擇這本書翻譯？其中的文化研究、都市研究對你的學(xué)術(shù)研究興趣、研究方法產(chǎn)生過怎樣的影響？

毛尖 ：1997年，我到香港科大跟陳國球老師讀博。陳老師主治古典文學(xué)，我在陳老師的教導(dǎo)下，苦讀了一年古典文論，算是補(bǔ)古典方面的缺，但終究不敢寫古典文學(xué)方面的論文，陳老師博雅通融，讓我自己選。當(dāng)時歐梵老師在香港科大任教，剛剛完成《上海摩登》書稿，給我們上課也大量涉及上海文學(xué)和電影。老師的課對我影響很大，后來博士論文就做了上海三四十年代電影，寫得不好，你別追問我博士論文。老師用他的《摩登》書稿上課，他叫我翻譯，我就一邊上課一邊譯。一個學(xué)期課程結(jié)束，書稿譯完。中文稿《上海摩登》第一版因為用的是老師的英文未出版稿，內(nèi)容比后來正式出版的英文稿還多了點。說實話，不是我翻得有多快，真心是老師的論述系統(tǒng)漂亮又明確。他創(chuàng)造了一個摩登話語體系，所有的概念都絲絲入扣歷史和文學(xué)史，加上他有自己的修辭追求，整個翻譯過程對我而言，不僅是學(xué)術(shù)訓(xùn)練，也是寫作訓(xùn)練。之后，我花了比翻譯長得多的時間找《上海摩登》中的引文和注釋資料，老師很多資料扔在美國，我回上海找，有些上窮碧落下地庫也找不到，也因此知道，這個摩登宇宙用了多少周邊資料。

現(xiàn)在回頭看，歐梵老師對我的影響，是全方位的。記得有一次，我們幾個學(xué)生和歐梵老師一起去銅鑼灣看侯孝賢的《海上花》，因為確實很沉悶，加上還滬語，就有人不耐煩，在座位上弄出聲響，歐梵老師輕輕一句“鏡頭真美啊”就把我們鎮(zhèn)壓了。本質(zhì)上，歐梵老師是藝術(shù)家、學(xué)者、作家三位一體。桑塔格對偉大的作家有個分類，要么是丈夫要么是情人，借用這個分法，歐梵老師跟加繆很像，他是一個有著情人外表的正派丈夫，或者說，他是一個有著狐貍品格的刺猬。有的人看到他出入摩登場合的風(fēng)光，有的人看到他在圖書館皓首窮經(jīng)的堅毅，有人覺得他高調(diào)戀愛太不像個大學(xué)者，有人覺得他一件西裝從芝加哥穿到哈佛太不修邊幅，但所有的矛盾在他身上匯聚，顯得毫不違和，好像是，他重新定義了生命中的很多概念，用這個方法，他擴(kuò)大了學(xué)術(shù)的邊界，讓原來彼此反對的范疇可以互相疊加，他的“上海摩登”就是這樣撐開了上海研究和摩登論述，霓虹燈下和霓虹燈上，都可以在摩登界域里被理解。《上海摩登》也因此在全球范圍內(nèi)推動了上海熱。

《上海摩登》，李歐梵著，毛尖譯，浙江大學(xué)出版社，2017年7月。

書中關(guān)鍵詞都是時間空間和人物的三一律交匯處：舞廳、咖啡館、公園、跑馬場、娛樂場、電影院、飯館、百貨公司以及大馬路，歐梵老師用本雅明注視巴黎的激情注視上海，但他的批評框架并沒追隨本雅明對巴黎的構(gòu)造，20世紀(jì)的上海也完全不同于十九世紀(jì)的帶拱門街的巴黎，老師從“上海是如何被寓言化”這個問題出發(fā)，重新整理了一百年前的都會時空，然后把它們兌換成一個能指所指新宇宙，上海也在“摩登”這個總的意象里敞開，用這種方法，歐梵老師重新發(fā)明了現(xiàn)代文學(xué)重新發(fā)明了上海。這種本雅明-李歐梵相結(jié)合的研究方法，一直讓我很膜拜。當(dāng)然，二十五年過去，我自己對“上海摩登”這個框架也有一些零星再思考。

新京報 ：你曾經(jīng)從五官的呈現(xiàn)來講授法國新浪潮電影的特點，剖析它在電影史上的位置和創(chuàng)新。這一角度很少有學(xué)者關(guān)注。你會經(jīng)常進(jìn)行類似的（在課程與研究上的）新嘗試嗎？這樣的嘗試反饋如何？在電影研究或授課中是否還有其他類似的嘗試？

毛尖 ：用人體不同部位的電影史表現(xiàn)來講電影，確實是我的一個想法，但我至今也只零星地上過兩次課，沒有能力用一門課的架構(gòu)來實踐。也許以后。主要我一直覺得，電影研究應(yīng)該有自己的脈絡(luò)史，目前而言，無論是導(dǎo)演研究還是主題研究，大量沿用的是小說研究法，我之所以講“嘴唇史”“眼睛神話”“屁股進(jìn)化史”，就是想徹底從影像角度，讓電影研究獲得自己的屬性。這些年看很多學(xué)生電影論文，他們基本是對電影進(jìn)行內(nèi)容概括，然后一堆分析，完全不顧阮玲玉的眼神葛優(yōu)的手勢，這就離題了。

所以現(xiàn)在有很多小視頻論文，雖然常常簡易又粗暴，但在影像層面倒是更貼合，因為當(dāng)張曼玉說我們分手時，她的身體語言可能是渴望更進(jìn)一步的，這些，在大量書面論文中，單一地被臺詞篡奪了。影像時代，對直接影像的關(guān)注，其實是非常容易引導(dǎo)的，比如昨天我們上到白沉導(dǎo)演的《大橋下面》（1984），先討論了一番新時期的人道主義思潮，弄堂現(xiàn)實主義，然后我們聊到龔雪的臉，這樣就從龔雪的臉說到上世紀(jì)三四十年代演員的臉，說到社會主義革命時期的臉，以及今天的臉，在臉的線索里，龔雪的臉構(gòu)成美學(xué)轉(zhuǎn)向的實錘，影像討論很能接入學(xué)生的身體經(jīng)驗，他們未來的電影研究也不可能不管身體語言、風(fēng)景語言。

新京報 ：在你主編的《巨大靈魂的戰(zhàn)栗》一書中，你的好友華東師范大學(xué)教授羅崗老師提及，電影和女性特別是女性身體緊密聯(lián)系在一起的歷史：“……影片呈現(xiàn)了中國婦女和電影之間曖昧的歷史——電影科技既給她們帶來身體解放和社會地位變動的承諾，又對她們的身體加以商業(yè)化、物化，從而導(dǎo)致了新的誘惑和危險?！蹦闳绾慰创娪暗臍v史與女性身體的關(guān)系？電影（攝影機(jī)）不可避免地征用和展示女性的身體，這一凝視關(guān)系也被很多學(xué)者討論，你認(rèn)為電影與女性身體的關(guān)系是否影響到了女性對自己身體的態(tài)度？

毛尖 ：羅崗的觀察非常精準(zhǔn)。雖然女性身體被物化的危險自古存在，經(jīng)典文本里的美人很多都有被送去傾國的作為，但是電影毫無疑問加劇了這種誘惑和危險，加上電影的發(fā)生和資本主義的發(fā)達(dá)時期共生共構(gòu)，攝影機(jī)的凝視和女性身體關(guān)系，更加歷歷在目，這方面的討論已數(shù)不勝數(shù)。不過，時間已經(jīng)走到2022年，羅崗在聯(lián)合課程講這番話也有十五六年，我們再打開這個議題，是不是得有雙邊視角，尤其當(dāng)代男主越來越被當(dāng)女主用的今天。前段時間《風(fēng)起洛陽》播出，王一博的影像位置和攝影機(jī)注視方式，遠(yuǎn)超當(dāng)年阮玲玉的份額?；蛘哒f，今天的女明星已經(jīng)失去影像C位，那么，該如何看待當(dāng)代女性的銀幕失落和重返C位的努力呢？籠統(tǒng)地說，很容易得出美男登場是對女性物化的加劇此類結(jié)論，但這樣的結(jié)論有什么意思呢？雌雄同體或中性美學(xué)怎么看呢，一定要從消費視角看的話，美男不也是一種分流？但電影生態(tài)主義者同意分流說嗎。

電視劇《風(fēng)起洛陽》劇照。

你說到電影會不會影響到女性對自己身體的態(tài)度，我的關(guān)注重心其實已經(jīng)倒轉(zhuǎn)，可能首先，我們要問的是，今天的電影，還有多大的身體權(quán)威，攝影機(jī)的凝視更危險，還是我們一天到晚凝視著攝影機(jī)，讓攝影機(jī)怕了？男色登場，在影像的意義上，可能更是電影危機(jī)的一個信號。今天，決定女性對自己身體態(tài)度的，與其說是電影，還不如說是淘寶是美圖秀秀。膠片時代的電影權(quán)威一去不復(fù)返，在新人類的文化份額上，電影已經(jīng)遠(yuǎn)不如抖音快手，逼著我們倒轉(zhuǎn)思路了。再說，元宇宙電影已經(jīng)在路上，身體問題，已經(jīng)不光是凝視的問題。

新京報 ：你在此前的采訪中提及，“國產(chǎn)劇中的女性主義往往表現(xiàn)為對失戀的應(yīng)激反應(yīng)”。可以看出主創(chuàng)對女性的生活想象很缺乏，人物也很單薄，除了圍繞家庭與情愛的糾葛很難給予女性角色更多的成長契機(jī)。以你的觀察來看，為何國產(chǎn)劇創(chuàng)作會在女性問題上如此狹隘？有沒有哪些（國產(chǎn)/非國產(chǎn)）影視作品中的女性形象/創(chuàng)作值得借鑒？

毛尖 ：國產(chǎn)劇，絕大多數(shù)都是懶惰劇，也就是套路劇，等到套路擴(kuò)張到女性主義場域，也會出現(xiàn)一大批神兜兜的面具女權(quán)，所以，國產(chǎn)劇不是在女性問題上如此狹隘，國產(chǎn)劇是整體性的狹隘。當(dāng)然，體現(xiàn)在女性表現(xiàn)上，特別觸目。拿2021年的電視劇來說，女性的主要工種，又回歸女紅?！讹L(fēng)起霓裳》（2021）、《驪歌行》（2021）、《錦心似玉》（2021），女主都是刺繡專業(yè)戶， 靠繡藝上能進(jìn)入最高級宮廷政治，下能拯救失業(yè)女性于水火，當(dāng)然，最重要的是，嫁得深情官人。滿屏刺繡，刺繡跟古代女郎的高考似的。這也算了，畢竟古代，然后，《你若安好便是晴天》（2021），現(xiàn)代劇也蘇繡，實在轟毀。這一整年的刺繡，沒一個有東方不敗的精氣神。大敵當(dāng)前，林青霞扮演的東方不敗天女散花，一枚枚繡花針奔騰而去，遠(yuǎn)勝令狐沖們手中的劍，那樣凌厲又浪漫的刺繡才有點現(xiàn)代精神啊。反正，當(dāng)今的女性影像平臺上，有男人愛，有兩個以上男人愛，有多民族男人愛，是女性等級的表征，如此，一旦失戀，剩下自己面對自己，只好去搞事業(yè)，這種應(yīng)激的獨立是女性主義的話，那狗跳墻就是物種進(jìn)化了。

所以，有時我還寧愿去看影像政治效果不正確的劇，比如《美國夫人》，劇中，女主菲莉絲·施拉夫利領(lǐng)導(dǎo)了一場反對平權(quán)法的運動，擊敗了當(dāng)時風(fēng)頭強(qiáng)勁的女性主義者，且永久地改變了美國。理論上，施拉夫利的勝利應(yīng)該讓觀眾，尤其女性觀眾痛心，但是觀眾的態(tài)度是曖昧的，因為恰好是在保守者施拉夫利身上，呈現(xiàn)了女性主義需要面對的現(xiàn)實bug。劇中有一幕，支持平權(quán)法的隊伍和反對的隊伍在相反的道路上互相回頭彼此打量，前者多是年輕女性，后者多為家庭婦女。隊伍的割裂就是歷史的天塹，這方面，我們的電視劇倒是油光水滑，因為我們連一支平權(quán)法的隊伍都沒有，年輕女性貌似要和男人攜手天涯，但奮斗的終點都是遇到一個更有條件更有資產(chǎn)愛我的人。

美劇《美國夫人》劇照。

新京報 ：在此前的采訪中，你提及中國的影視劇很多是“偽現(xiàn)實主義”或者是“粉紅現(xiàn)實主義”，而極度缺少“硬現(xiàn)實主義”作品。在近一兩年的作品中，你這一觀察是否有變化？有沒有印象深刻的更接近“硬現(xiàn)實主義”標(biāo)準(zhǔn)的作品出現(xiàn)？

毛尖 ：我強(qiáng)調(diào)“硬現(xiàn)實主義”，就是希望我們的影視作品能對現(xiàn)實發(fā)動強(qiáng)攻。2006年開始，中國電影大規(guī)模市場化，大資本涌入，電影井噴，但硬現(xiàn)實主義越來越少，大量影視劇都在表現(xiàn)次要矛盾或者，矛盾的次要方面而不是主要方面，鋒利度下降，粉嘟嘟一點，自然安全又好看。就此而言，我會覺得去年的《山海情》特別好，因為此劇直面了當(dāng)時最重大的社會矛盾?！渡胶Ｇ椤烦鰜砗螅胁簧僦R分子認(rèn)為此劇對少數(shù)民族表現(xiàn)不力，的確《山海情》沒怎么表現(xiàn)回族，但撇開大家心知肚明的影視政策，劇中中國，首先要解決的是貧窮問題，這個絕對貧困是我們的首要問題，需要老少邊窮總體性解決。在這個元級別敘事里，少數(shù)民族問題完全可以留待未來展開。

電視劇《山海情》劇照。

而從知識分子的這個批評可以回看我們電視劇的總體問題，就是真正的國家劇太少?，F(xiàn)在我們很多劇，也在各種觸碰社會問題，比如倫理劇中的老人問題，孩子教育問題，比如懸疑劇中的城鄉(xiāng)問題，貧富不均問題，這些都是重大問題，編導(dǎo)也因此覺得自己硬杠了現(xiàn)實，走的是現(xiàn)實主義路線，但是，在大的倫理或懸疑框架下，這些問題都只能分集性呈現(xiàn)，一旦夫妻矛盾敵我矛盾解決，這些矛盾也跟著打包消失，像2020年熱播的《三十而已》，女主為兒子上幼兒園費盡心思，童叟無欺是當(dāng)代中國家庭正在經(jīng)歷的巨大煩惱，但這個問題是外掛在男女主情感問題上的一個議題，當(dāng)他們情感轉(zhuǎn)向的時候，這個議題也就不了了之。也是在這個邏輯里，我會覺得《覺醒年代》中，雖然北大或蔡元培絕對被過度美化，但沒有影響建黨主敘事，《覺醒年代》也依然是好劇。這是電視劇的大局觀。

說實在，大平臺太應(yīng)該出手打造國家劇了，借此，也能打造人民的大局觀。上世紀(jì)九十年代后期的《讀書》，曾經(jīng)有這個大局觀，現(xiàn)在這個時代任務(wù)已轉(zhuǎn)手影視劇，但我們沒接好。有時候，看著這么多情智雙低的爛劇在網(wǎng)上消費群眾，真心有一種恐怖感，這些影視劇在生產(chǎn)什么樣的沙發(fā)人群啊。

新京報 ：上海一直是中國電影當(dāng)中重要的背景/故事發(fā)生地。從你的研究視角回顧，從上世紀(jì)三四十年代到近來的《三十而已》《愛情神話》等影視作品，上海在影視劇中的呈現(xiàn)與互相影響，有怎樣的變化？

毛尖 ：新中國成立前，上海是中國毫無爭議的電影中心，當(dāng)時的上海形象不僅可以從《馬路天使》（1937）《十字街頭》（1937）這些影片看出來，還能從好萊塢歐洲電影中的上海表達(dá)看，比如《上海風(fēng)光》（1941）。靡靡之音串場左翼歌聲，世界級的藏污納垢交疊世界級的貧富分化，上海以“夜”的形象自我代言。共和國電影里的上海改變了面貌，雖然霓虹燈下還埋伏各種危險，但《今天我休息》（1959）《大李小李和老李》（1962）以白天的上海，健康的上海，揭開了上海上世紀(jì)四五十年代的銀幕好天氣。然后上世紀(jì)八十年代末，夜上海路線回歸，夜來香百樂門，唱啊跳啊到今天，越來越把上海符號化。在這個勢態(tài)里看上海電視劇，就能看到電視劇和電影的不同追求。無論是《孽債》（1994）還是《兒女情長》（1996）《奪子戰(zhàn)爭》（1997），都有非常結(jié)實的上海普通百姓生活。

電影《大李小李和老李》（1962）劇照。

坦白說，這些劇當(dāng)年上映的時候，我還不是電視劇觀眾，對于當(dāng)時深受現(xiàn)代主義美學(xué)影響的我們，光這種劇名本身，就會覺得電視劇屬于父母行為。不過，偶爾在電視上看到，常常又挪不動步子。像《孽債》，開場五個西雙版納小孩跑到上海找父母，五個孩子展開的不同的家庭關(guān)系，從里弄到外貿(mào)大廈，橫切了一個時代截面，巧妙又貼切，而且不同年齡層不同階層的上海話，各種腔調(diào)，如同不同區(qū)域的上海，支持不同人物的行動邏輯。在看得見東方明珠的高樓里辦公的男人，和在電影院里當(dāng)放映員的男人，雖然當(dāng)年同是插友，但環(huán)境分疏了人群，兩人氣息就很不同，雖然階層表現(xiàn)也略有刻板之嫌，但整體非常接地氣。

不像現(xiàn)在，影視屏幕上各種上海符號，但上海顯得越來越?jīng)]性格，也越來越單面。上海成了背景板，街道里里弄弄，不再構(gòu)成人物的成長因子。比如《流金歲月》（2020）里的朱鎖鎖，她身上完全沒有上海弄堂的系譜。你說的《三十而已》（2020）也是，三女主和上海的關(guān)系，就像P上去的，換個其他大城市，這個故事可以一模一樣照搬，全部成立，上海就等同于這個劇組的服化道。不過最近出來的滬語電影《愛情神話》，又讓上?；罨刈约毫?，鏡頭貼心又信仰地表現(xiàn)了上海生活的散文流，估計會引起一些文化批判。

電影《愛情神話》劇照。

新京報 ：技術(shù)的變革引發(fā)了電影的巨大變化。流媒體、高幀率電影、VR等等，近來“元宇宙”的概念也越來越吸睛，這一設(shè)定可能從根本上改變電影的敘事邏輯。你認(rèn)為這些變化會如何影響電影的未來？你曾經(jīng)說對電影的未來是悲觀的，在什么意義上理解這樣的悲觀？

毛尖 ：VR會是和電影院并存的一種介質(zhì)，就像3D電影、120幀不會一統(tǒng)江湖。當(dāng)然，這個話題很容易吵成一團(tuán)，像嚴(yán)鋒老師就認(rèn)為未來影視劇會成為游戲的分支。未來影視劇，包括網(wǎng)劇的體系會經(jīng)歷一個重構(gòu)，那是一定的，流媒體殺入后，影視劇的美學(xué)會經(jīng)歷革命性變革，也是一定的，Vlog美學(xué)會強(qiáng)有力地滲透進(jìn)來，時間革命、空間革命會大過其他方面的所有革命，個體體感會改造群體體質(zhì)，這些都是可見的未來。

但我相信，即便是傳統(tǒng)意義上的電影，也還會經(jīng)歷一個長衰期，在這個總體悲觀的長衰期里，電影也不是完全沒機(jī)會。就中國而言，社會主義時期的電影美學(xué)沒有被真正打開過，這個國家光輝跌宕的歲月也沒有被好好表現(xiàn)過，銀幕依然是貘，就看我們喂它夢還是虻。

而技術(shù)上看，就算在元宇宙界面里，元宇宙的電影想象也還是能夠提供方法論，用來殺滅一批當(dāng)代爛橋段，比如元宇宙的生死概念，可以改寫當(dāng)代電影中的大量爛情爛死爛失憶。當(dāng)然最后，這個問題，也不能在電影內(nèi)部來回答，就像改變出租行業(yè)的，不是汽車，是支付。

新京報 ：你的影評寫作獨樹一幟，形成江湖人稱“毛尖體”的高辨識度文風(fēng)。你如何看待這種旗幟鮮明的寫作風(fēng)格？這一風(fēng)格是如何形成的，是渾然天成還是逐漸打磨尋找的結(jié)果？同時，你的寫作也跨越多個文體，從論文到雜文、影評，你如何平衡不同文體的寫作？

毛尖 ：江湖所謂“毛尖體”，不過就是以麻辣快的方式，以普通讀者的視角寫文章。于我很簡單，這是長期專欄的一個結(jié)果，千字卡死，賦比興一通的話，剛開頭就得結(jié)束了。因此，毛尖體，往上說是接地氣，往下說是不怕死。精力旺盛的時候，我同時在十家報紙上寫專欄，一天能得罪好幾撥朋友。不過，除了作家，我的另一個身份是大學(xué)老師，“毛尖體”也說明我不太會用學(xué)院派的方式來寫影評。

至于說在不同文體間平衡，我也沒那么牛逼。而二十多年專欄寫下來，關(guān)于文體，我自己的界定是，1000字屬于一種文體，5000字以上，又是一種，所以，約稿，我都第一時間問字?jǐn)?shù)，超過2萬，我打退堂鼓，那得虛構(gòu)。寫小說要換體質(zhì)，也不是沒想過，好多師友鼓勵過我，崔欣都催了我好多年，偉長把小說名字都給我取好了，《鐵證如山》。還是我自己沒準(zhǔn)備好吧。

《凜冬將至：電視劇筆記》，毛尖著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020年6月。

新京報 ：影評寫作是一份很容易吃力不討好的工作，它要求極高的準(zhǔn)確性但卻常常被誤認(rèn)為門檻很低（劇情簡介＋觀后感）。同時，圍繞影評寫作、影評人，還有諸多其他爭議。比如拿紅包給好評，拿紅包刪差評，“你行你上”“不會實干就會扯淡”等等言論。你如何看待圍繞影評人寫作的諸多爭議？

毛尖 ：影評門檻確實不高，這個，反過來理解，也應(yīng)該是好處，這樣可以席卷更多群眾加入。諾貝爾文學(xué)獎的影響力遠(yuǎn)大于其他獎，就因為文學(xué)獎，誰都能嗑上幾句。加上這些年的影視劇，一大半是爛劇，罵罵咧咧，誰還不會呢。所以，我從來都說，我們影評人，干的是清道夫的工作。在這個平臺上，我對拿紅包這件事，也并不嚴(yán)厲，雖然我也可以問心無愧一句，我自己從來沒有為紅包寫作，但這也因為，我不是專業(yè)影評人，不靠影評謀生。再加上，我寫影評，雖然起源是約稿，但也自帶了一些自以為是的使命感。對我影響很大的學(xué)者，很多也跨入過這個行業(yè)，包括歐梵先生。因此，最初，我是非常自大地以為能改變點影像生態(tài)而成為一個影評人的，當(dāng)然，馬上被按倒在地了。有一次一個制片人打電話給我，讓我給他做的電視劇寫篇文章，我脫口而出，沒法寫啊這么爛，他一點不覺得被冒犯，興奮地說，那你罵呀，往狠里罵。所以有時想想，影評人寫作，有爭議，在今天這個大環(huán)境里，不算壞事情了，我們沒有完全被折現(xiàn)成流量，就是贏了。

新京報 ：對于青年女性學(xué)者，很多人曾提到感受到當(dāng)下社會中結(jié)構(gòu)性的性別制度與歧視問題。在你過往的研究生涯中，有遇到過類似的困惑與阻礙嗎？對于有志于學(xué)術(shù)事業(yè)的青年女性學(xué)者，你有哪些建議？

毛尖 ：在我個人的研究生涯中，可能我比較麻木不仁，倒沒太覺得受到歧視。當(dāng)然，雞零狗碎的女性降維事件總是有，但是我也不太想把這個說成是歧視。二十多年前，研究生報選題，我要說我寫周作人，王老師馬上就會CUT我，羅崗說他做周作人，王老師立馬就同意，不過也沒覺得是歧視，因為羅崗確實強(qiáng)，加上還有合適不合適的問題。不過，我的心態(tài)跟我從來沒有離開過學(xué)校，一直生活在弱循環(huán)環(huán)境中有關(guān)系，當(dāng)然，最重要的一點是，在我的成長年代，社會主義女性主義還為我們撐著天干地支。

而從上世紀(jì)八十年代走到今天，我有時候會覺得，我們在文化上是越來越封建，由此年輕女性要進(jìn)入學(xué)術(shù)，受到的壓抑性力量也會越來越大。現(xiàn)在的文化事件，動不動就是劈腿被人肉，離婚揭老底，加上政治正確和沒有偏見又是時代政治的一部分，赤橙黃綠青藍(lán)紫任何一種膚色都不能得罪，上層和下層哪一層都不能罵，文化變成溫吞水。在這個溫吞水大鍋飯里，女性會是首先被煮熟的青蛙。加上以前的歧視很容易被識別，現(xiàn)在喜旺們也學(xué)乖了，絕不會說出你就在家繡繡花做做飯這樣的話，他們也讓李雙雙去面試，但用其他題材勸退李雙雙。

而且，就像我前面說的，現(xiàn)在影視劇里的女性，大批次地在家里繡花，被勸導(dǎo)成為新世紀(jì)劉慧芳，或者畫眉入時地在高樓大廈隨時準(zhǔn)備跟總裁發(fā)生碰撞，不像社會主義時期的影像，女性用結(jié)結(jié)實實的勞動站在天地間，女性能直接跟壞人壞事做斗爭，現(xiàn)在好人壞人都長差不多了。所以真的是難。

新京報 ：有沒有哪位女性學(xué)者/作家/寫作者的作品對你產(chǎn)生過重大影響？

毛尖 ：2018年上海師大做了一次許鞍華電影周，我的三個女性榜樣有過一次同臺，她們是：戴錦華，王安憶和許鞍華，我主持了她們的對談，是我特別認(rèn)真準(zhǔn)備但一句話沒敢亂扯的一次。我自學(xué)電影，就是看戴錦華老師的書。這些年，我們做電影研究文化研究女性研究，也大量地是在戴老師的延長線上工作。戴老師做冷戰(zhàn)諜戰(zhàn)，我們跟著追到《天字第一號》。戴老師談切格瓦拉，我們把切格瓦拉掛在墻上。戴老師始終在前沿，始終比我們年輕，她身上混雜了強(qiáng)烈的十九世紀(jì)和二十二世紀(jì)感。無數(shù)年輕女學(xué)者，都或多或少受到過戴老師的影響。安憶老師，一直在上海寫作，她在很年輕的時候就進(jìn)入文學(xué)史了，但她至今都在勻速地持續(xù)地高質(zhì)量在寫作，雷打不動天天在寫，別說是上海，整個中國如果沒有王安憶的創(chuàng)作，都畫不成一個版圖。許鞍華老師，是我最敬重的華語電影導(dǎo)演，她的電影定義了香港新浪潮香港電影史，她本人定義了愛和藝術(shù)的強(qiáng)度定義了生命的寬度和深度。她們?nèi)齻€人身上，都有無比強(qiáng)烈的少女感，一種任何痛苦和時間都奪不走的斗志，每次和她們在一起，都有吸氧效果。

電影《天字第一號》（1946）海報。

而在我的同代人中，也有三位女性深刻地影響了我，她們是，張煉紅，賀桂梅和董麗敏。我們幾乎一樣大，有非常相似的歲月記憶。煉紅為她的《歷煉精魂》豪擲二十年，桂梅除了抽煙，麗敏除了打牌，幾乎都從不浪費時間，她們永遠(yuǎn)在綿密地推進(jìn)自己的思考，她們，包括前面講到的王安憶戴錦華許鞍華老師，都在讓我覺得，這個世界上最強(qiáng)悍的天賦，就是勤奮。我自己不是懶惰的人，很多朋友，也覺得我看書看劇很勤奮，但我仔細(xì)想想，我是憑淫欲學(xué)習(xí)，她們是紀(jì)律，我很容易陷入虛無，她們則不。她們都給自己的才華加上了紀(jì)律，如此才能用一生來過關(guān)斬將。能和她們一起成長，是這個世界上最好的事情。

新京報 ：你曾經(jīng)在散文中提到父母的相處，“當(dāng)我翻翻現(xiàn)在的文藝作品，影視劇里盡是些深情款款的男人時，我覺得我父親這樣有嚴(yán)重缺陷的男人，比那些為女人抓耳撓腮嘔心瀝血的小男人強(qiáng)多了。而老媽，用女權(quán)主義的視角來看，簡直是太需要被教育了，但是，在這個被無邊的愛情和愛情修辭污染了的世界里，我覺得老媽的人生干凈明亮得多。”這段話非常動人但透露出某種“政治不正確”的危險，如何理解這一段話？我在此前的（你的友人）文章里讀到，說也是你照顧兒子、照料家庭更多？你會覺得這造成困擾或負(fù)擔(dān)嗎？

毛尖 ：沒錯，這段話有嚴(yán)重的政治不正確傾向，但我說這個話有一個語境，它的話語對象是，當(dāng)代文藝中的蒲志高。從上個世紀(jì)九十年代開始，為了愛情耽誤工作的男人，成了影視劇中的抒情對象。比如《我的前半生》（2017）中，寶馬男追離異女主，為了給她兒子過生日，放棄工作放棄大生意，如此，女主感動死，觀眾見證真愛。對比一下社會主義時期的文藝，真正是天差地別啊?！督裉煳倚菹ⅰ罚?959）中，女主聽說男主是為了幫助群眾誤了約會，馬上不別扭了，一直到八十年代都這樣，《煩惱的喜事》（1982）里，電機(jī)修理工田建，加班加點為人民服務(wù)結(jié)果耽誤第一次見丈母娘，女朋友玉婷也沒什么怨言。反正，在那個年代，勞模愛勞模，先進(jìn)工作者喜歡先進(jìn)工作者，都是天然。工作高于家庭，集體大于個人，婚姻向社會讓渡出一點家庭時間，天經(jīng)地義的事情。我媽之所以愿意伺候我爸一輩子，是因為我爸確實把他的精力都奉獻(xiàn)給學(xué)校了。一個中學(xué)校長沒有家庭的支持，很容易心力交瘁的，當(dāng)然我也不能說我媽完全沒怨言，但是，那個時代的情感法則鼓勵為人民服務(wù)，大環(huán)境如此，我們家這樣，鄰居家也這樣，沒人因此鬧離婚。

電影《煩惱的喜事》（1982）劇照。

在這點上，我們這一代女性應(yīng)該也還算同時繼承了社會主義的為國奉獻(xiàn)和為家庭奉獻(xiàn)的精神的，而照顧家庭照顧孩子，其中樂趣也不容抹去。當(dāng)年，《真是煩死人》（1980）中，家庭主婦覺得一個洗衣機(jī)就能解決家務(wù)煩惱，現(xiàn)在我們什么機(jī)器都有了，所以，困擾和負(fù)擔(dān)，一定程度上也是時代情感的一個變量，也是在這個議題里，今天的愛情修辭絕對是個污染源。

新京報 ：談到女權(quán)主義議題時，很容易引發(fā)諸多難以解釋清楚的負(fù)面情緒與爭議。你提及很害怕公開談?wù)撆畽?quán)問題，是否有此擔(dān)憂？你認(rèn)為涉及女權(quán)主義話題，為何總是產(chǎn)生如此多的對立情緒？

毛尖 ：這其實不是女權(quán)主義領(lǐng)域的特殊問題，當(dāng)我們太執(zhí)著于單一話語視角時，肯定會造成理解的粗暴。而由于粗暴引起的爭議，又是媒體樂見的，所以，稍微一觸動，就花火四濺了。曾經(jīng)有一次做活動，我對#MeToo運動說了句擔(dān)憂的話，馬上被下面一個女生站起來教育一通。當(dāng)然，也不是說我真的害怕，只是這種情況，會讓人覺得，武俠挺好的，如果能動手，就不動口了。

新京報 ：以前讀到一句話令我印象深刻，說“不要成為你所反對的東西的對應(yīng)物”。在女權(quán)主義的問題上，一方面我們提醒自己需要時刻警覺，我們批判父權(quán)話語與壓迫，但同時我們又要避免成為他的對應(yīng)物，以至于思考與生活局限于性別視角。雖然出發(fā)點可能不同，但你肯定也有注意/思考到這種批判與現(xiàn)實之間的張力?；蛘哒f，理論與現(xiàn)實之間總存在齟齬，理論無法完全指導(dǎo)生活。但你似乎很好地處理了這種不對應(yīng)關(guān)系，作為一名學(xué)者，你如何看待理論與現(xiàn)實之間存在的縫隙？

毛尖 ：誰拿著理論生活，誰肯定一敗涂地啊。理論要是能指導(dǎo)生活，理論界的幸福指數(shù)不該全球最高了？看看我們小說和影視中的主人公，搞理論的，最后不都活成了時代的壁紙？《獵場》里，祖峰扮演的文藝?yán)碚摷遥遣皇撬赖米钤?？作品中直接搬理論，編?dǎo)不弄死你，觀眾也處死你。至于你說我處理得好，事實是，我從來沒有把學(xué)者當(dāng)成我的主要身份。我的生活中沒有這些嚴(yán)肅的矛盾，我的痛苦和理論沒關(guān)系。所有和我的身體經(jīng)驗八字不合的理論，我進(jìn)不去也用不來。

題圖來自電視劇《我的天才女友》（第二季）劇照。

作者 | 張婷

編輯 | 青青子、羅東

logo設(shè)計 | 郭鑫

校對 | 賈寧