望著地面上一縷縷頭發(fā)許昌官網(wǎng)關(guān)鍵詞搜索排名技巧，呂思揚(yáng)陷入了沉思。工作以來(lái)許昌官網(wǎng)關(guān)鍵詞搜索排名技巧，她常常熬夜許昌官網(wǎng)關(guān)鍵詞搜索排名技巧，每天被數(shù)不清的項(xiàng)目和deadline追著跑許昌官網(wǎng)關(guān)鍵詞搜索排名技巧，開(kāi)始頻繁脫發(fā)。梳子上、枕頭上、淋浴間，“各個(gè)地方都有，唯獨(dú)腦袋上沒(méi)有”，她感覺(jué)自己就像一只貓，無(wú)時(shí)無(wú)刻都在“掉毛”。

看著網(wǎng)絡(luò)上各式各樣的發(fā)型，“禿頭女孩”呂思揚(yáng)常常有一個(gè)疑問(wèn)：為什么明星的發(fā)量永遠(yuǎn)那么多？

事實(shí)上，明星們并非得天獨(dú)厚，他們也有同普通人一樣的煩惱與無(wú)奈，甚至由于職業(yè)考量，頭發(fā)作為“營(yíng)業(yè)道具”還被制定了更高的標(biāo)準(zhǔn)與期待。

發(fā)量之網(wǎng)困住的，不僅是普通人，也有明星們。

文 | 高越

編輯 | 楚明

運(yùn)營(yíng) | 橞楹

“人間蒲公英”

追星女孩無(wú)法接受的一件大事，當(dāng)屬童年男神變成了隔壁大叔。吳彥祖曾曬出年輕時(shí)的照片，追憶曾經(jīng)“濃密如草原”的發(fā)量，直言想要把當(dāng)年的頭發(fā)拿回來(lái)。45歲的球星貝克漢姆被拍到頭頂稀疏，一條“貝克漢姆快禿頭了”的話(huà)題竟吸引了超過(guò)8億人的討論。

聶遠(yuǎn)、李亞鵬和何潤(rùn)東等堪稱(chēng)時(shí)代記憶的男神，近年來(lái)，頭頂?shù)摹安菰币矟u漸走向“沙漠化”，茂密發(fā)量一去不復(fù)返。

明星深陷禿頭危機(jī)，頭頂空蕩蕩，心里常發(fā)慌。

▲ 發(fā)量告急的吳彥祖。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

不僅男明星，女明星也有禿頭的中年危機(jī)，因?yàn)樯Ｇ睾ｈ磻言衅陂g瘋狂掉發(fā)，發(fā)量少了一半；伊能靜生下女兒后，發(fā)際線(xiàn)處也禿了一大塊；范瑋琪孕期脫發(fā)，甚至產(chǎn)后一年未有改善。她不得不減掉長(zhǎng)發(fā)，進(jìn)行生發(fā)治療，在治療期內(nèi)戴假發(fā)工作。

成為“人間蒲公英”，已經(jīng)是一個(gè)全民問(wèn)題。據(jù)《中國(guó)人頭皮健康白皮書(shū)》（后文稱(chēng)白皮書(shū)），我國(guó)脫發(fā)人數(shù)已超2.5億人，按照性別比重來(lái)看，相當(dāng)于每4位男性中就有1位脫發(fā)，每8位女性中有1人脫發(fā)。

同時(shí)，這不只是中年危機(jī)，相反很多人是英年早“禿”。

21歲因“百因必有果，你的報(bào)應(yīng)就是我”爆火的《創(chuàng)造營(yíng)》選手韓美娟（真名韓佩泉），一次直播時(shí)，假發(fā)片突然掉落，露出發(fā)量真相；27歲的《奇葩說(shuō)》辯手冉高鳴，也在一次辯論時(shí)情緒激動(dòng)，“禿”如其來(lái)地上演了一場(chǎng)“打開(kāi)天靈蓋說(shuō)亮話(huà)”的對(duì)辯發(fā)言。

▲ 韓美娟帶貨時(shí)假發(fā)片突然掉落。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

熬夜、不健康飲食和高壓焦慮，禿頭對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，不再是敏感話(huà)題。據(jù)《2021年90后脫發(fā)調(diào)研報(bào)告》，目前90后的脫發(fā)比例已超過(guò)39.3%，與前幾年相比有明顯上升。同時(shí)2019年，中國(guó)青年網(wǎng)對(duì)全國(guó)643所高校的大學(xué)生進(jìn)行調(diào)查，有超七成學(xué)生正處于輕微脫發(fā)狀態(tài)，超五成學(xué)生有脫發(fā)困擾。

社交平臺(tái)上，“第一批00后已經(jīng)禿頭了”的話(huà)題，昭示著禿頭這件事確實(shí)“一代更比一代強(qiáng)”。

為了應(yīng)對(duì)“頭頂?shù)墓聠巍?，戴假發(fā)成為很多人的選擇，假發(fā)市場(chǎng)因此蓬勃發(fā)展。

沙溢在節(jié)目中曾前一秒頭頂稀疏、頭皮清晰可見(jiàn)，后一秒烏黑濃密，全然沒(méi)有一絲發(fā)縫。兒子安吉一句“為什么要戴發(fā)套”暴露了他前后發(fā)量差距巨大的秘密；鄭少秋更是為了維持香帥的美好形象，成為幾十年的假發(fā)持有者。

▲ 沙溢被安吉質(zhì)問(wèn)為何戴頭套。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

無(wú)論是明星、普通人，還是天天爬山的張東升，他們的假發(fā)應(yīng)該都來(lái)自于河南省許昌市，一個(gè)每天能夠賣(mài)出4萬(wàn)套假發(fā)，有著上百家假發(fā)制造企業(yè)的城市。

在許昌，有30多萬(wàn)人正在從事假發(fā)行業(yè)，支撐起了全球70%以上的真人假發(fā)供給。目前，假發(fā)市場(chǎng)的規(guī)模更在不斷擴(kuò)大，已經(jīng)連續(xù)6年保持著20%以上的增速，預(yù)計(jì)2023年市場(chǎng)規(guī)模將達(dá)到144.3億元。

豆瓣小組“人人都有好頭發(fā) ，一起懟脫發(fā)”的成員已經(jīng)超過(guò)20萬(wàn)人。在這里，既有“長(zhǎng)發(fā)公主”更新頭發(fā)治療貼，又有“禿頭阿姨”詢(xún)問(wèn)自己的頭發(fā)“還有沒(méi)有救”，更有“反植發(fā)者”咨詢(xún)“如何檢驗(yàn)毛囊存活率”……無(wú)數(shù)禿頭星人緊緊抱團(tuán)，尋求著各種各樣的辦法。

徐崢發(fā)量危機(jī)來(lái)得很早，早些年也做過(guò)掙扎，使用過(guò)不少“土辦法”。拿集大成的處方與生發(fā)水，用毛筆沾著往頭皮上抹，或是每天用生姜摩擦頭皮，直到發(fā)紅發(fā)熱。后來(lái)，徐崢?biāo)餍钥吹?，禿頭也成為他的一大標(biāo)志。

普通女生呂思揚(yáng)也有過(guò)多次嘗試。用霸王洗發(fā)水、吃黑芝麻丸、煲生發(fā)粥、噴頭皮滋養(yǎng)噴霧、抹育發(fā)液……市面上提到過(guò)的方法，從防脫固發(fā)產(chǎn)品，到食療滋補(bǔ)，她通通嘗試了一遍，但都治標(biāo)不治本。

在顏值時(shí)代，年輕一代與禿頭永遠(yuǎn)不可能和解。養(yǎng)發(fā)市場(chǎng)得以井噴式發(fā)展，包括生發(fā)育發(fā)液、光子治療儀、防脫洗發(fā)水、植發(fā)、食療等等。據(jù)京東2021年雙十一當(dāng)天銷(xiāo)售數(shù)據(jù)，防脫洗發(fā)水成交額同比增長(zhǎng)6倍，護(hù)發(fā)精華成交額同比增長(zhǎng)9倍。同時(shí)，養(yǎng)發(fā)頭療行業(yè)的市場(chǎng)滲透率已達(dá)到20%，相關(guān)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)規(guī)模超過(guò)400億元。

“人間蒲公英”們，一邊分外珍惜自己的每一根頭發(fā)，另一邊時(shí)刻想要擺脫警戒的禿頭危機(jī)。

▲ 圖 / 電視劇《鄉(xiāng)村愛(ài)情》劇照

頭發(fā)“凍齡”的秘密

即便沒(méi)有禿頂問(wèn)題，但對(duì)很多明星來(lái)說(shuō)，發(fā)際線(xiàn)后移、“發(fā)縫一抹白”等也困擾頗多。

明星們不僅將臉蛋凍齡當(dāng)做看家本領(lǐng)，頭發(fā)凍齡同樣不容忽視。

楊冪作為古裝女神，“雪見(jiàn)”的濃密發(fā)量更是令許多人印象印刻。但在2017年主演的電視劇《三生三世十里桃花》播出后，卻因戲中的一個(gè)束發(fā)無(wú)劉海造型暴露發(fā)際線(xiàn)后移的問(wèn)題，激發(fā)熱烈討論。對(duì)此，楊冪大方調(diào)侃自己，宣布要去植發(fā)。在之后的作品《扶搖》和《斛珠夫人》中，同一造型能明顯看出發(fā)際線(xiàn)的區(qū)別，不僅有所下移，周?chē)€多了很多細(xì)小碎發(fā)。

▲ 暴露楊冪發(fā)際線(xiàn)問(wèn)題的定妝照。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

國(guó)外明星同樣注重頭發(fā)凍齡?！昂妙^發(fā)”代表詹妮弗·安妮斯頓曾憑借“Rachel頭”被無(wú)數(shù)女生模仿，但長(zhǎng)期接發(fā)燙染導(dǎo)致她的發(fā)質(zhì)日漸脆弱，為了維持年輕時(shí)的形象，她只能走上植發(fā)之路；曾出演《美國(guó)恐怖故事》的夏恩·杰克遜也透露，44歲的他已經(jīng)做過(guò)5次植發(fā)手術(shù)，頭皮上因手術(shù)留下的淺弧線(xiàn)傷疤至今清晰可見(jiàn)。

對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，植發(fā)并不是個(gè)輕松的選擇。秦樹(shù)的發(fā)量算是多的，唯一的問(wèn)題就是“大腦門(mén)”。雖然小時(shí)候常常被夸聰明、有福氣，但梳了多年馬尾之后，她的發(fā)際線(xiàn)不斷拔高，額頭越來(lái)越寬，連留劉海都無(wú)法挽救，漸漸成為她羞于面對(duì)、備受調(diào)侃的存在。

她曾想要嘗試藝術(shù)植發(fā)，專(zhuān)門(mén)種植發(fā)際線(xiàn)區(qū)。還特意研究了林青霞、鞠婧祎、歐陽(yáng)娜娜等多位女星的發(fā)跡線(xiàn)，認(rèn)真對(duì)比后明確了自己想要的——有美人尖，再加上細(xì)小的碎片和胎毛。

勸退秦樹(shù)的首要原因是價(jià)格，她去過(guò)被稱(chēng)為“植發(fā)第一股”的雍禾醫(yī)療咨詢(xún)，種植一個(gè)毛囊的價(jià)格是10到40元，“10元需要先把頭發(fā)剃掉再植發(fā)，女孩子一般不能接受，所以大多數(shù)選三四十元的單價(jià)（的發(fā)囊）”。

一般發(fā)際線(xiàn)種植需要的數(shù)量單位是1000個(gè)及以上，有的甚至要兩三千個(gè)甚至更多。同時(shí)，還要考慮選擇什么類(lèi)型的植發(fā)醫(yī)生，“技術(shù)院長(zhǎng)1萬(wàn)專(zhuān)家費(fèi)，雍享夢(mèng)之隊(duì)10萬(wàn)”。除此之外，還有術(shù)前、術(shù)后的材料費(fèi)和創(chuàng)面修復(fù)治療費(fèi)用等。

秦樹(shù)給自己算了一筆賬，按照她的發(fā)際線(xiàn)情況，盡管各項(xiàng)都選中間價(jià)位，也至少需要4萬(wàn)多元的費(fèi)用。她終于明白了一句網(wǎng)絡(luò)上流傳的話(huà)——“每個(gè)人的頭頂，都有著一棟別墅”。

囿于費(fèi)用或擔(dān)心頭皮損傷的人，一樣可以擁有心儀的小法寶，包括假發(fā)片、發(fā)際線(xiàn)筆等。

吳昕一直是假發(fā)片的忠實(shí)用戶(hù)。她擁有一個(gè)“假發(fā)片寶箱”，能夠滿(mǎn)足長(zhǎng)發(fā)、披肩發(fā)和雙馬尾等各種發(fā)型、各種發(fā)色的需求，還曾經(jīng)透露假發(fā)片已經(jīng)成為女明星見(jiàn)面迅速增加親密度的重要話(huà)題之一。

男演員彭昱暢也選擇用假發(fā)片“偽造”濃密發(fā)際線(xiàn)，還曾出現(xiàn)過(guò)因游戲動(dòng)作激烈導(dǎo)致假發(fā)片脫落的綜藝名場(chǎng)面。

▲ 彭昱暢在玩游戲過(guò)程中不慎剝落假發(fā)片。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

發(fā)際線(xiàn)筆更是明星反向安利給發(fā)型師的一大利器。曾為古力娜扎、唐嫣做造型的發(fā)型師文列，就被李菲兒安利過(guò)一款“特別?！钡陌l(fā)際線(xiàn)筆，與干粉截然不同的油膏狀材質(zhì)，既易于上色，又不會(huì)出現(xiàn)因出汗導(dǎo)致的“一團(tuán)烏黑”。

景甜在《司藤》中，曾因一頭烏黑濃密的長(zhǎng)發(fā)爆紅全網(wǎng)。但她因?yàn)槌Ｄ曜鲈煨停鋵?shí)有一條明顯的發(fā)縫，能夠令“一抹白”隱身，全是發(fā)際線(xiàn)粉的功勞。

明星與普通人不再談禿色變，而是一起變美。社交平臺(tái)上，時(shí)尚美妝博主樂(lè)于訴說(shuō)脫發(fā)血淚史，像推薦日常好物一樣，積極推薦假發(fā)片、發(fā)際線(xiàn)筆等用品。在小紅書(shū)上，以假發(fā)片為關(guān)鍵詞，可以搜索出3萬(wàn)多條筆記，“從禿頭女孩變身發(fā)量王者”“教你如何3分鐘原地?fù)Q頭”……自然、以假亂真的“媽生感”是所有人追求的完美效果。

大方分享發(fā)量，明星們不僅沒(méi)有被指責(zé)是“人設(shè)塌房”，相反這種“原來(lái)美女也有禿頭煩惱”的認(rèn)知還大大寬慰了普通人的發(fā)量煩惱。

▲ 孟佳在綜藝中自爆戴了假發(fā)片但還是被吐槽頭發(fā)少。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

頭發(fā)真卷

做女明星好難，松子無(wú)數(shù)次發(fā)出這樣的感嘆。

她是一位穿搭博主。過(guò)去拍照前，她只需要精心化好妝，但現(xiàn)在至少花費(fèi)1個(gè)多小時(shí)做發(fā)型也成為了必備的流程。發(fā)型師告訴松子，她是個(gè)扁頭，要用短的假發(fā)片墊高后腦勺，“看起來(lái)像個(gè)問(wèn)號(hào)才最好看”。臉型比較流暢，線(xiàn)條不鋒利，第一片假發(fā)片需要從耳后開(kāi)始接，蓋一層接一片，一共戴3片。

除了假發(fā)片之外，程序還有很多。吹頭要蓬松立體、發(fā)根要用玉米須狀的夾板墊高，再一遍遍定型、卷發(fā)。

這一系列工序都源自于“高顱頂”的審美風(fēng)潮。近兩年，這種風(fēng)尚從韓國(guó)女團(tuán)吹來(lái)，成為高頻詞匯。BLACKPINK成員Jennie被譽(yù)為“高顱頂美人”，她的高顱頂發(fā)型一度瘋狂刷屏，演變?yōu)槟７履０濉ｋS后，網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)內(nèi)娛同樣不缺學(xué)習(xí)典范，劉亦菲的顱頂、腦型圓潤(rùn)流暢，常被提及；趙露思的優(yōu)越顱頂也在去年夏天火出了圈。

堅(jiān)持高顱頂審美的人相信，顱頂高會(huì)顯得臉小，能夠帶來(lái)“頭包臉”的視覺(jué)效果。反之，頭頂扁平，則會(huì)放大臉部面積。一時(shí)間，“是不是美人只看這一步”“看破女明星臉小的秘密”等話(huà)術(shù)被奉為神祗，引起大批人追隨。

▲ 網(wǎng)友對(duì)劉亦菲、趙露思、Jennie等明星的高顱頂進(jìn)行分析教學(xué)，高顱頂成為一時(shí)潮流。圖 / 微博@芝士美學(xué)

女明星確實(shí)是將這一審美標(biāo)準(zhǔn)貫徹極致的信徒。王霏霏曾在vlog中分享日常，直言“誰(shuí)還不墊假發(fā)片啊”，更將海綿發(fā)墊視作高顱頂?shù)暮脦褪?；楊超越、周潔瓊與孟佳等女團(tuán)成員都曾在節(jié)目中當(dāng)眾摘下假發(fā)片，周潔瓊更一口氣摘了5個(gè)，但肉眼看上去她們的發(fā)量前后并無(wú)明顯變化，各個(gè)都是發(fā)量王者，儼然只是為了卷而卷。

以演員辛芷蕾和韓國(guó)女團(tuán)成員Wendy命名的“辛芷蕾頭”和“Wendy頭”席卷了整個(gè)2021年，這2個(gè)發(fā)型的火熱恰恰正是因?yàn)槟依恕邦^包臉”的3大要素——蓬松發(fā)量、高顱頂和八字劉海。

美麗的背后往往是辛苦與繁瑣。摘下假發(fā)片時(shí)，女明星的共同理由是“太熱、太累了”。松子對(duì)此深有同感。熱，每次拍外景松子都像是被罩上了不透氣的蒸發(fā)帽，細(xì)密的汗不斷發(fā)出來(lái)，似乎能感覺(jué)到熱氣正在往外冒。癢，特質(zhì)的固定發(fā)膠與汗液融合在一起，總是會(huì)帶來(lái)一陣陣的癢，但松子不敢去抓，只能伸進(jìn)去一根小手指，輕輕地?fù)敢粨浮?/p>

松子曾經(jīng)以為這是精致女明星的“甜蜜煩惱”，但有時(shí)候她也會(huì)想一想：我為什么要這么逼自己？

女明星的濃密發(fā)量、順滑發(fā)質(zhì)，包括高顱頂、美人尖等審美標(biāo)準(zhǔn)，成為市場(chǎng)拼命抓住的炒作概念與商機(jī)，應(yīng)運(yùn)而生了一系列諸如海綿發(fā)墊、心機(jī)造型梳，以及頭發(fā)蓬松器等被稱(chēng)為“增發(fā)量神器”的商品，收割著年輕人。

明星圈是內(nèi)卷的聚集地，坐實(shí)了“精致到頭發(fā)絲”的原則。他們不僅拼命卷自己的頭發(fā)，還在無(wú)形之中卷了他人，讓許多普通人也深陷“頭發(fā)焦慮”之中。

他們一同被塑造，也一起被困住。

（應(yīng)受訪(fǎng)者需求，文中呂思揚(yáng)、秦樹(shù)為化名）

▲ 圖 / 電視劇《老友記》劇照

參考文獻(xiàn)：

1.中國(guó)人頭皮健康研究中心，中國(guó)人頭皮健康白皮書(shū)

2.Mob研究院，2021年90后脫發(fā)調(diào)研報(bào)告

3.央視財(cái)經(jīng)，經(jīng)濟(jì)半小時(shí)——假毛發(fā)賺出真財(cái)富

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。