圖片來源@視覺中國(guó)

文 | 華商韜略，作者丨吳銳

1957年1月31日，鴨綠江邊的一個(gè)小工廠，解決了偉大領(lǐng)袖毛主席一樁心愿：造出中國(guó)拖拉機(jī)。

項(xiàng)目的起源，來自幾位工人師傅的熱情。用的是逆向設(shè)計(jì)+手工作業(yè)的方式。原型車，是匈牙利進(jìn)口的GS35單缸二沖程拖拉機(jī)，拆出1000多個(gè)零件，逐個(gè)測(cè)繪，再還原成圖紙。

因?yàn)闆]有滾齒和插齒機(jī)，所以齒輪的加工，是靠銑床和銼刀干出來的。因?yàn)闆]有熱處理設(shè)備，所以零件的滲碳，要靠牛骨和木炭烤。機(jī)身是工人們自己鈑的，噴漆是用刷子刷的，總裝車間就在院子里，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單耗資頗微：一個(gè)葦棚。

這臺(tái)“鴨綠江一號(hào)”輪式拖拉機(jī)下線當(dāng)天，在廠區(qū)里走了一圈，車身顫抖，砰砰作響，前面冒煙，后面揚(yáng)土。來參觀的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)看了哈哈大笑，然后甩下一句話：太土。

但命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，總會(huì)在絕處到來。一年后，“鴨綠江一號(hào)”迎來了第二批參觀者——國(guó)家計(jì)委的副主任和機(jī)械局局長(zhǎng)。

中央干部顯然水平更高，格局更大，敏銳地意識(shí)到政治意義不簡(jiǎn)單。于是，“鴨綠江一號(hào)”得到了一個(gè)機(jī)會(huì)——參加五一勞動(dòng)節(jié)的游行車隊(duì)。

兩天后，一篇“破除迷信、自力更生”的主題報(bào)告，被送到了計(jì)委負(fù)責(zé)人李富春手邊。四天后，它出現(xiàn)在毛主席的案頭。

毛主席很高興，大筆一揮，給這篇900字的報(bào)告，寫了300多字的批語，其中有十二個(gè)字最著名，也最醒目：

“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢。”

身為偉大的政治人物，毛主席從不隨便題詞。

從“生的偉大，死的光榮”、“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”，到“不要沾染官僚主義作風(fēng)”，老人家每一次題詞，不是有深刻背景，就是有重大意義。

這一次的批示，同樣包含了老人家的審時(shí)度勢(shì)和高瞻遠(yuǎn)矚——要激勵(lì)中國(guó)的拖拉機(jī)制造業(yè)，抓緊自立自強(qiáng)。

1949年，中央政府盤點(diǎn)了一下全國(guó)還能跑的拖拉機(jī)——117臺(tái)，差不多能滿足一個(gè)縣的春耕需要。

當(dāng)時(shí)正值百?gòu)U待興，條條戰(zhàn)線都需要錢。但中央還是咬牙掏了四個(gè)多億，從蘇聯(lián)、東歐的社會(huì)主義兄弟國(guó)家進(jìn)口了2.8萬臺(tái)拖拉機(jī)，優(yōu)先供給東北局下屬的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，日后一元人民幣圖案上的女拖拉機(jī)手梁軍，正是在這段歲月中脫穎而出。

在新疆，具有延安大生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的王震同志，為農(nóng)業(yè)機(jī)械化到處奔走，最后從蘇聯(lián)買了一批斯大林S-80拖拉機(jī)，兩年后，新疆屯墾部隊(duì)的機(jī)耕面積就達(dá)到了160萬畝。

但只靠買，解決不了問題。相對(duì)于廣袤的耕地面積，滿足中國(guó)的拖拉機(jī)供應(yīng)，只有自造一條路可走。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，造拖拉機(jī)有一個(gè)首當(dāng)其沖的困難：沒有工業(yè)基礎(chǔ)。

造拖拉機(jī)，是個(gè)體系工程。包括了機(jī)械設(shè)計(jì)、制造工藝、質(zhì)量檢驗(yàn)一整套流程，還有針對(duì)不同工況的產(chǎn)品改型和改良，還需要鑄造、冶金的配套。蘇聯(lián)在20年代末建設(shè)拖拉機(jī)工業(yè)時(shí)，得到了美國(guó)企業(yè)的全力相助——著名的斯大林格勒拖拉機(jī)廠，連第一批設(shè)備都是直接從美國(guó)拖拉機(jī)廠里拆運(yùn)組裝的。

所以在制定第一個(gè)五年計(jì)劃的時(shí)候，最高指示就傳到了計(jì)委：要借助蘇聯(lián)援助，設(shè)計(jì)建設(shè)中國(guó)第一個(gè)拖拉機(jī)制造廠。

它被列入了著名的“156項(xiàng)工程”，一機(jī)部下屬的汽車工業(yè)管理局，在1953年2月就成立了新廠籌備處，專門為新廠考察選址。日后成為共產(chǎn)黨員楷模的焦裕祿同志，當(dāng)時(shí)還在機(jī)械系統(tǒng)工作，也是籌備處的一員。

這一年的12月，籌備處已經(jīng)跑了100多個(gè)城市和村鎮(zhèn)，從哈爾濱、石家莊，到西安、鄭州、洛陽，都希望把這個(gè)大廠留在當(dāng)?shù)?，各地領(lǐng)導(dǎo)搶項(xiàng)目的勁頭，和今天爭(zhēng)奪特斯拉和蘋果建廠沒什么區(qū)別。

最后，還是毛主席用他獨(dú)有的幽默拍了板：“洛陽九個(gè)朝代的皇帝都住了，還放不下一個(gè)拖拉機(jī)廠？”

批建的是毛主席，督辦的是李富春，執(zhí)行的是一機(jī)部從全國(guó)機(jī)械系統(tǒng)抽調(diào)的骨干、河南省選拔的職工。整個(gè)項(xiàng)目，中央咬牙拿出了1.5億元。工地現(xiàn)場(chǎng)條件艱苦，挖地基時(shí)天降暴雪，干部帶頭跳進(jìn)三米深的溝，站在稀泥里一鍬一鎬地完成了任務(wù)。

然而把拖拉機(jī)造出來，光有奉獻(xiàn)精神還不夠。從1953年立項(xiàng)籌建，到1958年一期工程建成投產(chǎn)，從地形測(cè)繪、地質(zhì)鉆探，到產(chǎn)線設(shè)計(jì)、產(chǎn)品圖紙，蘇聯(lián)專家都起到了決定性的作用。

差距和空白，甚至在基礎(chǔ)工藝操作上同樣存在。有一次，在鍛造現(xiàn)場(chǎng)，蘇聯(lián)專家普羅哈連科旁觀了一會(huì)，從中國(guó)工人手里接過工具，夾起棒料扔進(jìn)鍛模，腳一踩蹬板，幾錘就鍛打出一個(gè)合格的鍛件，檢測(cè)之后，精度分毫不差。

這種“掃地僧”式的操作，讓中國(guó)工人敬佩之余，又倍受刺激。洛陽的第一拖拉機(jī)廠，事無巨細(xì)依賴于蘇聯(lián)的指導(dǎo)，連定型產(chǎn)品，都是蘇聯(lián)DT-54拖拉機(jī)的仿制品。不把整套技術(shù)盡快掌握，不能建立起自己的工業(yè)體系，一旦蘇聯(lián)撤走這根支柱，中國(guó)對(duì)拖拉機(jī)工業(yè)的投入和期望，都將回歸泡影。

作為和蘇聯(lián)人打了半輩子交道的政治家，毛主席對(duì)這樣的風(fēng)險(xiǎn)洞若觀火，也不得不防。1958年，中蘇關(guān)系其實(shí)正處在一個(gè)微妙的轉(zhuǎn)折窗口。老人家對(duì)于擺脫蘇聯(lián)影子，盡早自力更生的期望，幾乎迫不及待。一個(gè)典型的細(xì)節(jié)是，在一拖的產(chǎn)品下線之前，他親自對(duì)工廠做出指示：“拖拉機(jī)型號(hào)的名稱不可用洋字?！?/p>

所以我們自然也能夠理解，在1958年5月那個(gè)特定的時(shí)間，“鴨綠江一號(hào)”的橫空出世，幾乎令老人家喜出望外，以至于他毫不吝惜筆墨，對(duì)工人師傅的行動(dòng)表示極度的贊許。

在這種動(dòng)力的鼓舞下，一拖的建設(shè)與生產(chǎn)進(jìn)入高潮。1958年6月20日，鑄鐵車間沖天爐煉出了第一爐鐵水，7月8日，生產(chǎn)出第一臺(tái)燃油泵，7月13日，生產(chǎn)出第一臺(tái)柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，7月20日，新中國(guó)第一臺(tái)履帶式拖拉機(jī)正式下線。

為了貫徹偉大領(lǐng)袖的指示，這臺(tái)54型履帶拖拉機(jī)先后取了幾十個(gè)名字，最后還是廠辦主任從工人俱樂部的合唱里得到靈感，最后一錘定音：東方紅。

比起衛(wèi)星事業(yè)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的拖拉機(jī)工業(yè)，雖然也包含了“創(chuàng)第一、展紅旗”的政治象征，但它的實(shí)用性卻始終被置于首位。

從1958年到1966年，一拖一共生產(chǎn)了53903臺(tái)東方紅54型履帶拖拉機(jī)。

作為一款標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)耕拖拉機(jī)，54型有出色的牽引性能，全地況的通過能力，以及低廉的使用、維護(hù)成本。它贏得了機(jī)手和農(nóng)民的一致贊許，在數(shù)不清的詩(shī)歌、散文甚至農(nóng)村歌謠里，它都被記載傳頌。

在東北、新疆、內(nèi)蒙古、甘肅的田野上，紅色涂裝的“東方紅54”隨處可見，完成了全國(guó)機(jī)耕地60%以上的耕作任務(wù)。隨后，一拖推出了更先進(jìn)的“東方紅75”，但憑借4000小時(shí)的大修間隔設(shè)計(jì)，直到80年代，仍然有“東方紅54”在田間服役。

東方紅系列貢獻(xiàn)甚偉，服役日久，在“自力更生”的潮流下，它的國(guó)產(chǎn)化，也徹底擺脫了蘇聯(lián)的扶助。但一個(gè)糟糕的現(xiàn)實(shí)是：作為一款定性于40年代末的拖拉機(jī)，它實(shí)在太老了，已經(jīng)嚴(yán)重落后于代際。

這一點(diǎn)，廣大農(nóng)民和機(jī)手無從知曉，因?yàn)樘K系拖拉機(jī)，已經(jīng)是能見到的最好設(shè)備。機(jī)械戰(zhàn)線上的干部，恐怕也未必清楚，在自我封閉的環(huán)境下，他們能接觸到的信息同樣極其有限。

1978年，中央組織了一個(gè)代表團(tuán)，帶隊(duì)的是副總理谷牧，團(tuán)員是20多名主管經(jīng)濟(jì)的高級(jí)干部。臨行才發(fā)現(xiàn)只有兩個(gè)人出過國(guó)。一個(gè)是水利部長(zhǎng)錢正英，只去過蘇聯(lián)和東歐，另一個(gè)是外交部配的翻譯。在國(guó)外，從在玻璃門上撞碎眼鏡，到“冰激凌太涼，熱一下再吃”，笑話不斷。

高干尚且如此，一般群眾可想而知。所以當(dāng)1978年改革潮起，窗口乍開，來自西方世界的拖拉機(jī)，著實(shí)讓見慣了“紅色鐵?！钡闹袊?guó)人大吃一驚。

這一年的10月，為了學(xué)習(xí)技術(shù)、規(guī)劃發(fā)展，北京辦了一屆外國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械展覽會(huì)。正處在經(jīng)濟(jì)滯脹中的資本主義國(guó)家聞風(fēng)而動(dòng)，美國(guó)的約翰迪爾、意大利的菲亞特、日本的久保田、加拿大的沃瑟泰爾、德國(guó)的梅賽德斯奔馳、道依茨法爾……十二個(gè)國(guó)家?guī)е约鹤詈玫漠a(chǎn)品齊聚北京。

一露面，農(nóng)機(jī)老師傅們就瞪圓了眼睛：這是拖拉機(jī)？

震撼，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。農(nóng)機(jī)手第一次見到了有空調(diào)和加熱器的拖拉機(jī)，第一次體驗(yàn)到了靜液壓傳動(dòng)裝置強(qiáng)大的變速和扭矩調(diào)整功能，第一次體會(huì)到了六缸發(fā)動(dòng)機(jī)的平穩(wěn)表現(xiàn)和強(qiáng)大動(dòng)力。

展會(huì)一結(jié)束，725臺(tái)農(nóng)機(jī)，被留下了500多臺(tái)。

在黑龍江，友誼農(nóng)場(chǎng)進(jìn)口了7臺(tái)約翰迪爾大馬力拖拉機(jī)，黑龍江農(nóng)場(chǎng)總局副局長(zhǎng)趙清景同志和農(nóng)業(yè)打了半輩子交道，看完拖拉機(jī)作業(yè)后只說了一句：“我們的農(nóng)機(jī)比人家落后了半個(gè)世紀(jì)?！?/p>

發(fā)出感慨的不只是基層干部。1983年，小平同志到了黑龍江，先是看了約翰迪爾8820、7700聯(lián)合收割機(jī)的拾禾，又看了約翰迪爾4440拖拉機(jī)耕翻、松土。

小平同志年輕時(shí)出過洋，70年代在江西拖拉機(jī)廠勞過動(dòng)，稱得上見過大世面的內(nèi)行，看完表演后，老人家保持了一貫的“人狠話不多”風(fēng)格——只用微笑表示了態(tài)度。

在微笑的外表下，鄧大人的行動(dòng)卻毫不遲疑。

1983年，農(nóng)業(yè)機(jī)械部全面組織：由沈陽拖拉機(jī)廠、天津拖拉機(jī)廠負(fù)責(zé)引進(jìn)美國(guó)約翰迪爾的拖拉機(jī)底盤技術(shù)；由一拖和上海拖拉機(jī)廠負(fù)責(zé)引進(jìn)菲亞特的輪式拖拉機(jī)生產(chǎn)技術(shù)；由山東拖拉機(jī)廠負(fù)責(zé)引進(jìn)德國(guó)道依茨法爾的拖拉機(jī)生產(chǎn)技術(shù)……一場(chǎng)鯉魚跳龍門式的技術(shù)闖關(guān)運(yùn)動(dòng)拉開了帷幕。

中央對(duì)這一輪合作格外重視，這些項(xiàng)目里，基本采取了機(jī)械工業(yè)部親自牽頭，地方配合，企業(yè)實(shí)施的模式，各院所單位也要人給人，要錢給錢，用一位德國(guó)專家的話講，“中國(guó)人要飛躍兩代?！?/p>

這輪技術(shù)闖關(guān)開頭轟轟烈烈，但結(jié)果卻很出人意外——只搞了幾年，就被小平同志叫停了。

每代領(lǐng)導(dǎo)人，都有自己的風(fēng)格。小平同志的典型風(fēng)格有兩個(gè)關(guān)鍵詞：直接，務(wù)實(shí)。

中英香港問題談判，會(huì)見撒切爾夫人，老人家關(guān)鍵的話就一句：主權(quán)問題是不能談判的。態(tài)度有了，談的就是接受香港的時(shí)間和方式。

在證券市場(chǎng)的問題上，小平同志的看法也很著名：對(duì)了，放開；錯(cuò)了，糾正，關(guān)了就是了。

直接、務(wù)實(shí)的風(fēng)格背后，是對(duì)事物的清晰篤定，對(duì)原則的毫不動(dòng)搖。

叫停拖拉機(jī)技術(shù)闖關(guān)運(yùn)動(dòng)，中央其實(shí)經(jīng)過了充分考慮。其中一個(gè)重要原因，是當(dāng)時(shí)的中國(guó)，落后的不僅是拖拉機(jī)的生產(chǎn)技術(shù)，而是與之匹配的整條產(chǎn)業(yè)鏈。

在產(chǎn)業(yè)鏈上游，從高標(biāo)準(zhǔn)鋼材、潤(rùn)滑油到摩擦材料，中國(guó)企業(yè)不是尚未生產(chǎn)，就是未能達(dá)標(biāo)。重要零部件的工業(yè)精度，也達(dá)不到設(shè)計(jì)要求。所以造成了一個(gè)尷尬境地：技術(shù)圖紙有了，合格產(chǎn)品造不出來，拖拉機(jī)想達(dá)標(biāo)，還要從國(guó)外進(jìn)口零件。

機(jī)械部的技術(shù)派官員們后來有個(gè)結(jié)論：外企的賬算得精，一手收技術(shù)轉(zhuǎn)讓的高價(jià)，一手掙產(chǎn)業(yè)配套的錢。

除了產(chǎn)業(yè)鏈跟不上，制約中國(guó)拖拉機(jī)技術(shù)升級(jí)的另一個(gè)重要原因，是場(chǎng)景不匹配。

1982年1月，隨著中央鼓勵(lì)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的文件出臺(tái)，模仿蘇聯(lián)集體農(nóng)莊的人民公社正式成為歷史。

包產(chǎn)到戶，受益的是農(nóng)民，上漲的是生產(chǎn)熱情，但遭到冷遇的，卻是曾經(jīng)通行神州的大馬力拖拉機(jī)。

這里面的原因也很簡(jiǎn)單——包產(chǎn)到戶之后，每家的農(nóng)田都變成了小地塊，大型拖拉機(jī)沒有施展空間。另外，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，拖拉機(jī)是產(chǎn)品，由國(guó)家分配；而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，拖拉機(jī)是商品，要由用戶購(gòu)買。

這種轉(zhuǎn)制帶來的屬性變化，很快被政府的技術(shù)派官員觀察到，曾經(jīng)當(dāng)過一拖廠長(zhǎng)，農(nóng)業(yè)機(jī)械部部長(zhǎng)的楊立功同志有個(gè)觀點(diǎn)：農(nóng)民必須真正從農(nóng)業(yè)機(jī)械化中得到好處，不然，機(jī)械化等于建立在沙灘上。

幾條時(shí)代因素的綜合，讓全國(guó)大中型拖拉機(jī)企業(yè)陷入低潮，但讓人意外的是，一種簡(jiǎn)單清廉的皮帶式傳動(dòng)小型輪式拖拉機(jī)，既能兼顧耕作運(yùn)輸，又能適應(yīng)一家一戶的經(jīng)營(yíng)，因此開始了自己風(fēng)光無限的歲月。

在中國(guó)，它有個(gè)好記的名字：小四輪。

早在60年代，山東就誕生了第一臺(tái)小四輪，山東濰坊拖拉機(jī)廠的泰山12型，在八十年代幾乎遍布大江南北。這引起了國(guó)內(nèi)陷入困境的大中型拖拉機(jī)廠的注意。各大拖拉機(jī)廠家為適應(yīng)市場(chǎng)，紛紛轉(zhuǎn)產(chǎn)。一拖在1982年推出了單缸的東方紅150小四輪，到1985年，國(guó)內(nèi)生產(chǎn)小四輪的企業(yè)已經(jīng)超過50家。1988年，國(guó)內(nèi)小四輪的產(chǎn)能達(dá)到了一個(gè)新高峰：120萬臺(tái)。

與之對(duì)應(yīng)的，是大中型拖拉機(jī)的減產(chǎn)。從1979年到1984年，大中型拖拉機(jī)生產(chǎn)企業(yè)由65家減少到21家。1980年到1990年，大中型拖拉機(jī)產(chǎn)量從6萬多臺(tái)減少到不足3萬臺(tái)。

“小四輪”的繁盛，和世界拖拉機(jī)主流的脫鉤，其實(shí)是市場(chǎng)潮流中的必然結(jié)果。但它給中國(guó)拖拉機(jī)事業(yè)帶來的影響，卻是實(shí)實(shí)在在的。從第一臺(tái)東方紅54下線后的四十多年里，中國(guó)高端拖拉機(jī)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞了幾圈，帶給中國(guó)產(chǎn)業(yè)人的是一種“差距越拉越大”的焦慮。

1999年，一拖搞了個(gè)大動(dòng)作——推出了自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的大馬力輪式拖拉機(jī)，定型為L(zhǎng)F80-90型。

這是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十五年的堅(jiān)守。

1984年，機(jī)械工業(yè)部交給一拖一個(gè)任務(wù)——在意大利菲亞特大馬力拖拉機(jī)的引進(jìn)技術(shù)上，完成消化吸收。

在不斷消化菲亞特底盤技術(shù)的同時(shí)，中國(guó)一拖并沒有忘記教訓(xùn)——80年代技術(shù)闖關(guān)的失敗的教訓(xùn)，根本上在于全鏈條的配套。

為了滿足引進(jìn)技術(shù)工藝的要求，在這一輪的秘密任務(wù)中，中國(guó)一拖進(jìn)口了大量國(guó)外鍛造、鑄造、沖壓和機(jī)械加工設(shè)備，和武漢鋼鐵廠聯(lián)合研制出了新齒輪鋼材；與蘭州煉油廠合作研制出液壓傳動(dòng)兩用潤(rùn)滑油；與上海內(nèi)燃機(jī)研究所共同引進(jìn)英國(guó)技術(shù)，生產(chǎn)出了4100柴油機(jī)……

這個(gè)過程的背后，是無數(shù)工程師、技工默默的付出。一拖原董事長(zhǎng)趙剡水有個(gè)精到的總結(jié)——這是一代人熬白了頭發(fā)換來的。

此時(shí)，中國(guó)國(guó)內(nèi)的農(nóng)業(yè)格局，又是一變。隨著新世紀(jì)我國(guó)加入世貿(mào)，制造業(yè)開始迅猛發(fā)展，大量農(nóng)村青年進(jìn)城務(wù)工，留守的只有老人、兒童，被撂荒的耕地隨處可見。

2004年開始，國(guó)家陸續(xù)出臺(tái)鼓勵(lì)農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)的政策，百畝、千畝規(guī)模的土地合作社開始大量涌現(xiàn)，中國(guó)農(nóng)業(yè)用地再次呈現(xiàn)大農(nóng)場(chǎng)的發(fā)展趨勢(shì)。

蹉跎之下，中國(guó)對(duì)大馬力拖拉機(jī)的需求被再次點(diǎn)燃。但令人糟心的是，本土品牌基本處在靠邊站的尷尬境地。

媒體報(bào)道過一個(gè)故事：2004年，內(nèi)蒙古一家馬鈴薯種植企業(yè)，幾經(jīng)周折成為了某著名快餐企業(yè)的薯?xiàng)l原料供應(yīng)商，但臨到簽訂合同才發(fā)現(xiàn)，想要供貨，必須按照要求，購(gòu)買符合要求的拖拉機(jī)進(jìn)行配套種植。

為了能拿到這單大生意，這家馬鈴薯企業(yè)只好咬牙掏了28.5萬元，買了一臺(tái)約翰迪爾拖拉機(jī)。

所以一拖的突破，雖然在技術(shù)水平上并不領(lǐng)先，卻足以影響中國(guó)拖拉機(jī)工業(yè)的軌跡。隨著大馬力拖拉機(jī)重新受到青睞，2003年，中國(guó)一拖實(shí)現(xiàn)了47.5億元的銷售收入；2007年，這個(gè)數(shù)字增長(zhǎng)到121億元。

從2004年到2014年的十年時(shí)間里，中國(guó)大中拖產(chǎn)銷量從9.83萬臺(tái)，猛增至 47.36萬臺(tái)。一拖、雷沃重工、東風(fēng)等本土品牌的名字，也因此與外資拖拉機(jī)并列，出現(xiàn)在東北、西北的沃野上，

與國(guó)產(chǎn)農(nóng)機(jī)龍頭企業(yè)快速進(jìn)步、性價(jià)比不斷提升相對(duì)比的，是曾在黑龍江友誼農(nóng)場(chǎng)風(fēng)光無限的美國(guó)約翰迪爾，在中國(guó)市場(chǎng)的銷量逐年下滑。

2011年約翰迪爾在中國(guó)銷售了5萬多臺(tái)拖拉機(jī)，到2014年銷量降至不到3萬臺(tái)，幾乎降了一半。銷量排名降至第四位，排在它前面的是以技術(shù)領(lǐng)軍的一拖、雷沃、東風(fēng)，三個(gè)國(guó)產(chǎn)品牌。

但這并不是終點(diǎn)，到2014年前后，在大馬力拖拉機(jī)的賽道上，中國(guó)似乎已經(jīng)看到了歐美國(guó)家的后背，但在材料、性能、品質(zhì)的一致性上，仍然保有差距。

2011年，中國(guó)一拖遇到了一樁尷尬的交易。

彼時(shí)，中國(guó)一拖正在努力開發(fā)新一代大馬力智能拖拉機(jī)，但卻缺少一項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)——CVT（無級(jí)變速）。

通過這項(xiàng)技術(shù)，可以實(shí)現(xiàn)更加順暢平穩(wěn)的速度調(diào)整，對(duì)于現(xiàn)有機(jī)型的性能提升，未來無人駕駛拖拉機(jī)的作業(yè)模式，都有決定性作用。

但在與一家德國(guó)企業(yè)的談判中，一拖卻遭到了拒絕。理由很簡(jiǎn)單：這是核心技術(shù)，要買可以，只賣拖拉機(jī)整機(jī)。

站在競(jìng)爭(zhēng)的角度上，外企對(duì)已構(gòu)成威脅的一拖抱有戒心，并不難理解。但這卻造成了一個(gè)客觀上的“卡脖子”事實(shí)。

從2015年開始，中國(guó)一拖、雷沃重工等中國(guó)拖拉機(jī)企業(yè)不約而同地開始進(jìn)行一個(gè)大膽嘗試：攻克CVT技術(shù)。

在動(dòng)力換擋技術(shù)（相當(dāng)于汽車自動(dòng)擋技術(shù)）還不成熟的條件下，直接挑戰(zhàn)CVT技術(shù)，難度可想而知。但幸運(yùn)的是，中國(guó)隊(duì)贏下了這次技術(shù)闖關(guān)。

2016年，在國(guó)家十二五科技創(chuàng)新成就展上，中國(guó)一拖生產(chǎn)的中國(guó)首臺(tái)自主研發(fā)的大馬力無級(jí)變速拖拉機(jī)東方紅-LW4004亮相，它同時(shí)具備另一個(gè)身份——中國(guó)首臺(tái)自主生產(chǎn)的350馬力以上的大型拖拉機(jī)。

2019年，桂林玉柴發(fā)布了自己研發(fā)的CVT系統(tǒng)；2021年10月26日，濰柴雷沃發(fā)布了首臺(tái)可以自主商業(yè)化生產(chǎn)的大馬力CVT智能拖拉機(jī)P7000。

隨著拖拉機(jī)制造技術(shù)成功追平歐美國(guó)家，我國(guó)拖拉機(jī)出口勢(shì)頭也日益強(qiáng)勁。2021年，我國(guó)拖拉機(jī)累計(jì)出口13.9萬臺(tái)，出口額7.7億美元。

出口額前 10 大目的地國(guó)中，埃塞俄比亞、哈薩克斯坦、澳大利亞、印度尼西亞、智利同比增長(zhǎng)出現(xiàn)三位數(shù)的飆升。特別是對(duì)東盟國(guó)家的出口明顯提速，對(duì)越南、泰國(guó)出口額同比增幅分別達(dá) 46.97%和 76.95%。

雷沃重工的谷神水稻機(jī)成為緬甸、越南稻田里的?？?；而一拖的東方紅甚至出口到了傳統(tǒng)機(jī)械強(qiáng)國(guó)德國(guó)。

經(jīng)過70年的努力，在大馬力高端拖拉機(jī)領(lǐng)域，中國(guó)終于獲得了在本土市場(chǎng)參與競(jìng)技的資格。然而，在拖拉機(jī)工業(yè)的道路上，前面仍然有望而生畏的國(guó)際巨頭，有正在變化的行業(yè)趨勢(shì)，中國(guó)拖拉機(jī)的逆襲之路，只能算走了一半。

國(guó)際著名農(nóng)機(jī)企業(yè)凱斯紐荷蘭公司對(duì)智能農(nóng)機(jī)有一個(gè)定位：“將徹底改變?nèi)祟愞r(nóng)業(yè)的面貌?！?/p>

這種改變的一個(gè)可能，是先完成系統(tǒng)設(shè)定，剩下的犁地、施肥、播種作業(yè)，由無人操控的拖拉機(jī)自主完成。

作為開了26年拖拉機(jī)的河南農(nóng)機(jī)手張萬國(guó)，對(duì)作業(yè)可謂熟悉不過，但在快手上看到德國(guó)智能拖拉機(jī)的作業(yè)方式，還是感到震撼無比。

不過，在2020年的6月，他得到了一個(gè)機(jī)會(huì)，駕駛“東方紅2204北斗衛(wèi)星自助定位拖拉機(jī)”，完成一次智能化作業(yè)。

在26年的駕齡中，張萬國(guó)最頭疼的是保持犁地的絕對(duì)直線，特別是在大農(nóng)場(chǎng)。一旦跑歪了，犁到旁邊的壟上，就必須退回去重開，極其耽誤工時(shí)。

但這臺(tái)東方紅智能拖拉機(jī)幫助他解決了這個(gè)問題?！盁o人操作，完全走直線，一遍搞定。”

張萬國(guó)所感慨的，恰恰是大型智能拖拉機(jī)取代傳統(tǒng)拖拉機(jī)的一個(gè)重要原因。他駕駛的這臺(tái)東方紅智能拖拉機(jī)，借助北斗導(dǎo)航和雷達(dá)視覺測(cè)量系統(tǒng)，可以實(shí)現(xiàn)自動(dòng)直線、轉(zhuǎn)彎操作，而且可以夜間作業(yè)，效率大大提升。

井溝村供銷社辦公室主任韓新亞說：“用東方紅智能大馬力拖拉機(jī)，可以實(shí)現(xiàn)單日作業(yè)200畝，以前普通拖拉機(jī)只能作業(yè)100畝，效率差了1倍。而我們?yōu)檗r(nóng)民服務(wù)的價(jià)格并沒有變，這意味著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的成本可以降低很多?！?/p>

在這條路上，一拖的努力并沒有停止，無駕駛室、純電動(dòng)的“超級(jí)拖拉機(jī)一號(hào)”，采用5G通信技術(shù)，可以適應(yīng)平原、丘陵全地況，實(shí)現(xiàn)規(guī)劃精確操作的5G拖拉機(jī)，組成了保障農(nóng)業(yè)的“農(nóng)機(jī)天團(tuán)”，奔馳在2022年的春日田野中。

一輛拖拉機(jī)能帶給中國(guó)農(nóng)民的價(jià)值，正在于此。

拖拉機(jī)是一個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)，相比電子產(chǎn)業(yè)的摩爾定律式的突破創(chuàng)新，它需要優(yōu)勢(shì)積累，需要漸進(jìn)改良。

它又是一個(gè)特殊的行業(yè)，它的主要應(yīng)用場(chǎng)景之一在農(nóng)業(yè)，又需要一個(gè)完整的工業(yè)體系作為配合，因此稱它“拖動(dòng)農(nóng)業(yè)，拉動(dòng)工業(yè)”，并不為過。

無論是在70年前打破格局的東方紅54，還是風(fēng)靡神州的小四輪，以及今天與國(guó)際巨頭同場(chǎng)競(jìng)技的大馬力智能拖拉機(jī)，它們扮演的角色，都是中國(guó)農(nóng)業(yè)的墾荒者，它們解放農(nóng)民的雙手，換下疲憊的耕牛，與萬千農(nóng)民一起，向荒田、灘涂、山地印上車轍，滴下汗水，造就良田。端牢飯碗，造就豐收，奔向共富。

這是一個(gè)產(chǎn)業(yè)的逆襲，也是一個(gè)民族的自立與自強(qiáng)。