2019年的一天，負責淮北市烈山區(qū)退役軍人事務的馬華倫在整理退役老兵信息，突然被礦工宋良友的檔案吸引。

馬華倫拿著資料越看越詫異，這個宋良友不是普通礦工，竟然是一位戰(zhàn)功赫赫的英雄，他是抗美援朝老兵，曾大大小小有7次立功，甚至在長津湖戰(zhàn)役榮立一等功，獲得“戰(zhàn)斗英雄”稱號。

馬華倫很奇怪，身邊有這么一位戰(zhàn)功赫赫的英雄竟然沒人知道，更奇怪的是，既然是戰(zhàn)斗英雄，他為什么要瞞著所有人長達70年？

馬華倫立即聯(lián)系宋良友想弄明白怎么回事兒，沒想到宋良友已經小腦萎縮，馬華倫想盡辦法聯(lián)系上他的子女，經過多方還原，最終挖出這背后的秘密故事。作為長津湖戰(zhàn)斗英雄、尖刀隊成員，死過一回的宋良友隱藏功名幾十年，其實有苦衷。

從窮苦少年到一等功戰(zhàn)斗英雄

1928年9月，安徽省懷遠縣一個偏遠的村子里，宋良友出生了。

小時候家里實在太窮了，他住草棚，穿著補丁摞補丁的衣服，經常吃了上頓沒下頓。實在被逼的沒辦法，年幼的宋良友和家人去大戶人家乞討，稍大一點又開始流浪。

1945年，17歲的宋良友逃荒到了馬鞍山，他一邊乞討一邊干些雜活討生活。一天，走在大街上的宋良友突然被國民黨兵抓了壯丁，一直到1949年5月，他所在的國民黨部隊起義，宋良友參加了解放軍，終于看到新的希望。

剛進部隊時，宋良友和很多新兵戰(zhàn)士一樣被拉去訓練。每次的訓練，宋良友最認真，他很珍惜當兵的機會，他也很清楚，練得越苦，越能保護自己，保護更多百姓。

在連隊里，1米73的宋良友身材魁梧，因為體能出色、態(tài)度認真，他被選拔為輕機槍手、尖刀隊成員，每次戰(zhàn)斗都沖在最前面。

那時的宋良友萬萬沒想到，自己優(yōu)秀的體能，在關鍵時刻救了自己一命。

1950年11月5日，抗美援朝第一次戰(zhàn)役剛結束，美國又不甘心地發(fā)起二次總攻。

美軍分兵兩路向鴨綠江推進，試圖一舉消滅我軍。

美國的麥克阿瑟擔任總司令，他甚至驕橫地判斷，這場戰(zhàn)役雙方實力懸殊，圣誕節(jié)前就能結束。

可事實絕非他想的那么簡單，麥克阿瑟的驕傲自大，也為戰(zhàn)役的慘敗埋下伏筆。

面對突如其來的戰(zhàn)況變化，我軍中央軍委臨時改變計劃，安排華東軍區(qū)精銳主力第9兵團火速從輯安、臨江直接入朝，投入東線作戰(zhàn)。

第九兵團由第三野戰(zhàn)軍宋時輪部改編，下轄20軍、26軍和27軍三個軍，這都是第三野戰(zhàn)軍的主力部隊，英勇無比，久經沙場，戰(zhàn)功赫赫。

宋良友作為尖刀隊成員，各方面能力非常突出，被編入第27軍81師241團3營12連27軍241團擔任班長。

接到 “緊急入朝”的命令后，宋良友和戰(zhàn)友們火速行進朝鮮。

沒想到，首先遭遇極寒天氣的挑戰(zhàn)。

1950年，朝鮮半島遭遇五十年不遇的極寒天氣，零下40度的酷寒像鬼魅般蔓延。

很快，宋良友所在的27軍接到重要任務——堅守長津湖戰(zhàn)役的“公路咽喉”新興里。

大家很清楚，這是一場實力懸殊的戰(zhàn)役，美軍的人數(shù)比我軍多3倍，物資儲備和兵力設備上敵我相差懸殊，。

我軍大部分是南方兵，這些土生土長的平原戰(zhàn)士本來就很不適應朝鮮的極寒天氣，部隊嚴重缺乏御寒衣物、食物，食、宿、行都極為艱難。

身著單衣的戰(zhàn)士們大面積凍傷凍病，凍壞腳的最多，先麻后發(fā)紫發(fā)黑，就凍壞了，有的戰(zhàn)士腳趾頭凍掉，有的耳朵凍腫，不停地淌著血水。

天氣實在太冷，槍就像磁鐵一樣粘手，戰(zhàn)士們手上的皮被槍緊緊粘住，稍一使勁，肉皮生生被撕掉。

而美軍士兵配發(fā)的羊毛內衣、防寒服、鴨絨睡袋，用特殊防雨材料做的外衣，戰(zhàn)斗靴里是專門為高寒地區(qū)配置的毛氈墊。

我軍的武器也比較落后，除了步槍、手榴彈外，僅有少量捷克式液壓機槍。美軍武器裝備精良，有坦克、榴彈炮、迫擊炮、戰(zhàn)防炮等重型武器，美軍一個營的火力基本相當于志愿軍一個師。

美軍侵入新興里的總指揮是第31團團長麥克萊恩上校，他是一位戰(zhàn)斗經驗豐富的老將。31團歷史較老，第一次世界大戰(zhàn)中因入侵俄國西伯利亞戰(zhàn)功顯赫而獲得“北極熊團”稱號。

明知條件無比險惡，也注定這是一場艱苦異常的“硬仗”，但宋良友和戰(zhàn)友們斗志滿滿，沒有一絲怯懦。

新興里戰(zhàn)斗足足打了三天三夜。

從11月27日子夜打響，持續(xù)膠著激烈，戰(zhàn)士們除了少量干糧和吞雪，什么都沒有，僅僅能補充到很少的子彈和手榴彈。

我軍因為缺少有效通信手段，只能各自為戰(zhàn)，在美軍步兵火力和自行高射炮四聯(lián)高射機槍等重火力狂掃之下，我軍241團2、3營在沖擊過程中被自行高炮掃中，瞬間3個步兵連失去戰(zhàn)斗力，傷亡總數(shù)已超過三分之二。

宋良友所在3營死傷慘重。連長、指導員犧牲了，排長犧牲了，全連幾乎沒剩幾個人。

所幸我軍指揮部根據俘供查明美軍實際兵力，重新制定攻戰(zhàn)計劃。

30日晚，我攻擊各團再次發(fā)起強烈沖擊。

“來吧，我讓你們有來無回！”，看到戰(zhàn)友們一個個倒下，宋良友像個發(fā)怒的獅子，瞪著血紅的眼睛怒吼道。

“砰”，又一個炮彈飛來，宋良友被氣浪掀起，昏了過去。

不知過了多久，宋良友醒了，他發(fā)現(xiàn)自己竟然在懸崖的一棵樹上，那個炮彈產生的巨大氣浪把他炸飛了。

他試圖站起來，腰腹傳來一陣劇痛，一摸才發(fā)現(xiàn)自己肚子被炸出一個拳頭大的窟窿，腸子已經涌出來半截。

突然遠處傳來一陣槍炮聲，他意識到自己不能死，戰(zhàn)友們還需要他，他艱難地把腸子慢慢塞進肚子里，每塞一點，都痛得倒吸一口氣，可他顧不了那么多了。

等腸子都塞進肚子后，他用腰帶把肚子扎起來，堵住腸子別流出來就行，他艱難地爬下樹，準備拽著懸崖上的草藤攀爬回去。

爬藤時，胳膊稍一用勁就撕扯著肚子上的傷口鉆心地疼，宋良友渾身冒冷汗，他努力拽著草藤攀爬，黑黢黢的手被樹枝劃得鮮血淋淋，一不小心，草藤斷掉了，宋良友從崖壁上摔了下來。

幸虧懸崖中間有棵老樹托了他一把，給了緩沖，在他生命垂危再度昏迷之前，遇到前來救援的戰(zhàn)友，得到了救治。

他在醫(yī)院昏迷了四天才醒來，渾身被縫了二十多針，最終才脫離危險期，戰(zhàn)友們都說宋良友腸子被炸出來還攀爬那么遠，能活下來真是奇跡。

新興里戰(zhàn)斗最終以我軍大獲全勝結束。

第27軍殲滅美步兵共計3191人，擊斃31團團長麥克萊恩上校，創(chuàng)造了抗美援朝作戰(zhàn)史上志愿軍成團建制殲滅美軍唯一戰(zhàn)例。

新興里戰(zhàn)役結束后，由于宋良友表現(xiàn)英勇，被志愿軍總部授予戰(zhàn)斗英雄，榮立一等功。

次年4月，我軍在“三八線”南北地區(qū)發(fā)起大規(guī)模反擊戰(zhàn)。一次慘烈的突圍戰(zhàn)中，241團僅有團長隋克榮和班長宋良友等5人幸存，宋良友帶著兩名戰(zhàn)友突圍，九死一生返回大部隊，再次榮立一等功。

在抗美援朝戰(zhàn)爭幾年時間里，宋良友幾次經過鬼門關，最終活了下來。他負傷20多處，榮立兩次一等功，兩次三等功，三次四等功，被志愿軍總部授予“戰(zhàn)斗英雄”稱號。

長津湖之戰(zhàn)是抗美援朝戰(zhàn)爭中最悲壯慘烈的一次戰(zhàn)役，有史學家把它和持續(xù)征戰(zhàn)近200年的十字軍東征、傷亡人數(shù)超過200萬的斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)并稱為世界歷史上最殘酷的十大戰(zhàn)役之一。

長津湖戰(zhàn)役的艱苦和激烈，宋良友這輩子都忘不了，在那場戰(zhàn)役中，他的戰(zhàn)友幾乎都陣亡。九死一生的宋良友一想到那些浴血奮戰(zhàn)的兄弟們都不在了，總會很難過。

對戰(zhàn)場上那些逝去的年輕生命，宋良友總感到“內疚”和“自責”，他常常自言自語：“我的戰(zhàn)友他們好多都沒有回來，我為什么沒有把他們帶回來？為什么犧牲的不是我，而是他們？我對不起他們啊……”

于是，回到地方上的他，選擇了用隱藏功名的方式懷念逝去的戰(zhàn)友，這一藏，就是七十年。

神秘的普通礦工

1952年11月，宋良友從朝鮮戰(zhàn)場回國，成為建設兵團的一名學員。第二年春天，宋良友正式退伍，回到家鄉(xiāng)開始務農。

剛安定下來不久，他就做了一件常人不能理解的事兒。

1958年，宋良友主動申請北上支援，從呆了幾年已經很熟悉的淮南大通煤礦轉去支援淮北烈山煤礦，這里是淮北第一座投產的新礦區(qū)，百廢待舉，一般人都不愿意去。

剛到烈山煤礦，皮帶機、鏈板機這些采掘設備讓宋良友手足無措，無論是設備的基本構造、運行原理，還是機器的操作規(guī)范，他都要從頭學起。

但沒過多久，宋良友找回了戰(zhàn)斗狀態(tài)，他把朝鮮戰(zhàn)場訓練的狠勁拿出來，勤學苦練，不久就成為了礦區(qū)的業(yè)務能手。

后來，在一次差點發(fā)生的重大安全事故中，宋良友的膽大沉著讓大家注意到他。

1961年4月的一天，宋良友正帶著徒弟祖國英3人在井下煤層試采，突然發(fā)現(xiàn)剛剛經過的一塊區(qū)域的頂部像是破了個洞，窸窸窣窣地往下漏煤。

從殘酷戰(zhàn)場拼殺出來的宋良友嗅覺和聽覺異常靈敏，他判斷，這很可能是由瓦斯泄漏導致的，這意味著那片區(qū)域有塌方的風險。

他馬上要求班組成員從工作面撤離。三個人貓著腰膽戰(zhàn)心驚地走向出口，剛走了十來米，卻意外發(fā)現(xiàn)出口處已經塌方，碗口粗的撐木被擠壓得變了形。

幾個年輕的徒弟都是第一次經歷這場景，嚇得渾身哆嗦，臉色煞白，看到塌方的出口，大家滿臉絕望。

宋良友很冷靜，他仔細觀察了出口四周，發(fā)現(xiàn)向井口運輸煤炭的鏈板機還在運轉，他堅定地說：“別慌，鏈板機還在運轉，咱們都爬上去，這是唯一的機會?！?/p>

他以最快的速度把大家一個個推上鏈板機，仔細確認每個人都脫險后，宋良友快速登上鏈板機，依靠機器的動力，所有人都匍匐著通過了塌方段。

就在大家脫險幾分鐘后，鏈板機不堪塌方煤層重負，轟然從中間斷裂。

還沒來得及休息，宋良友聽說井下還有其他工作人員被困，剛脫離危險的他二話沒說，重返危險重重的井下，又持續(xù)奮戰(zhàn)10多個小時，救出眾多工友。

那天，宋良友的徒弟祖國英心有余悸，這是他這輩子第一次經歷這種險情，他感激地說“如果不是宋師傅臨危不亂，沉著冷靜，我們肯定沒有一個人能活著出來?！?/p>

這次的突發(fā)事件，宋良友因為突出的表現(xiàn)被任命為班長。在宋良友的帶領下，全班20多人進步飛快，幾乎每月的采煤量都在全廠排名靠前。

從此，“火車頭班長”的稱呼代替了宋良友的名字。

礦工宋良友業(yè)務能力很出色，但在生活中是個“怪人”。

礦區(qū)工作多年，他從不和工友一起洗澡。每次到陰雨天氣，宋良友就會渾身都疼。特別是腰部，經常用一只手狠勁按著腰，疼得頭上直冒冷汗說不出話來。大家都很不理解，為什么年紀輕輕的宋良友渾身有毛病，天氣不好會腰疼。

宋良友話不多，但是愛唱歌。每次干活累了，他就愛唱“雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江，保和平、衛(wèi)祖國，就是保家鄉(xiāng)……”，不管是在礦井下、在機車旁、在工地上，宋良友只要唱歌，就變得飽滿有力，有時候唱著唱著眼圈就紅了。

一直到1984年7月，宋良友從礦區(qū)正式退休。近30年的時間，他做過門衛(wèi)、掘進、燒鍋爐等很多工種，任勞任怨，卻從沒和人提起他的赫赫戰(zhàn)功和特殊身份，甚至他的兒女都不知道，大家僅知道他當過兵。

永遠的編號

2013年，宋良友不幸得了腦梗，小腦逐漸萎縮，從那以后，他清醒的時間越來越短，能記住的人和事兒也越來越少。但只要有人問起老人“您在哪里當兵？”，他一定會清楚地說出一串數(shù)字：“27軍81師241團3營12連！”

這串代表部隊編號的數(shù)字，是這位九十多歲的老人一輩子不會忘記的記憶。

2019年，中華人民共和國成立70周年之際，全國各地采集老兵信息，負責退役軍人事務的馬華倫偶然發(fā)現(xiàn)宋良友的檔案，大家才驚覺，這么一位戰(zhàn)功赫赫的戰(zhàn)斗英雄就在身邊，竟然低調生活這么多年。

直到那時，塵封多年的謎底才解開。

宋良友從不在礦區(qū)洗澡，是因為他不想被過度關注，他僅一條腿上就有十幾個傷疤，胸前、腰部、腹部更有無數(shù)觸目驚心的疤痕，他刻意隱瞞自己滿身傷疤，是不想因為特殊身份被特殊對待。

而每到陰雨天他會腰疼，是因為當年被炮彈炸開的腸子縫合后的傷口留下的后遺癥，一直好不了。

如今，距離抗美援朝已經70多年，當初參加這場戰(zhàn)爭的英雄們慢慢地離我們而去，健在者越來越少，他們大多像宋良友一樣，在朝鮮戰(zhàn)場上，不懼槍林彈雨，沖鋒殺敵，立下赫赫戰(zhàn)功。脫下戎裝，他們塵封功績，居功不傲，淡泊名利，堅守平凡崗位，鑄就不凡的輝煌。

他們大多不想回憶過去，不是已經忘卻，而是經歷過九死一生的人，對名利看得格外淡泊，和那些犧牲了的戰(zhàn)友相比，活著就已經很知足，很幸運了，每每想到死去的戰(zhàn)友，他們心里時常難受，于是選擇隱藏功名。

電影《長津湖》中有一句臺詞說“這場仗我們不打，就要我們下一輩去打”。為了下一代能擁有和平，宋良友們選擇了艱苦奮戰(zhàn)，奉獻犧牲。

追憶那場戰(zhàn)爭，這群最可愛的人用鮮血和白骨潑寫歷史，用他們的青春和生命換來了我們今天的和平安寧。

面對中國脊梁用血肉之軀為我們換來的太平盛世，我們普通人實在沒有理由不好好活著，珍惜我們擁有的一切，努力活好每一天。

. END .

【文| 南清曼】

【編輯|丹尼爾李 】

【排版 | 毛毛雨】