徐冰與作品《Where are we？》 圖 / 南方人物周刊記者 姜曉明

一片純白，空無一物。突然，出現(xiàn)了一個人。他穿著白色的航天服，戴著白色的N95口罩，曾經(jīng)標(biāo)志性的哈利波特同款圓形眼鏡，此刻變成了護(hù)目鏡，更加不辨本來面目。這是誰呢？是人類嗎？但見這個生物在純白的泡泡屋里東張西望，好奇地發(fā)現(xiàn)幾個發(fā)射臺似的東西，他試著伸手，按一個鍵下去。此刻鏡頭切換，在如此超現(xiàn)實(shí)、虛幻的場景下，轟隆一聲，一枚真實(shí)的火箭——徐冰天書號，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地震耳欲聾的點(diǎn)火聲中，發(fā)射了出去。

這原本是“徐冰天書號”火箭發(fā)射之前，藝術(shù)家及其團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的發(fā)射現(xiàn)場效果，奇幻的戲劇感兼顧了虛構(gòu)和非虛構(gòu)，如同科幻大片。待到火箭真的要發(fā)射之前，徐冰卻接到了電話：因?yàn)橐咔榈脑?，徐冰本人不能進(jìn)入“徐冰天書號”火箭發(fā)射現(xiàn)場。

在過去的2021年春天，我國民營火箭公司的“徐冰天書號”藝術(shù)火箭發(fā)射升空，也將這一話題持續(xù)地帶入了后續(xù)的相關(guān)討論。之后，藝術(shù)家把這段特殊的經(jīng)歷呈現(xiàn)在了紅磚美術(shù)館的大型展覽《徐冰：藝術(shù)卡門線》中，這并不是一次孤立的藝術(shù)事件，可能藝術(shù)家自己也沒想到，太空為他原本的藝術(shù)語法，又宕開了一層新的維度。

“徐冰天書號”發(fā)射前現(xiàn)場作業(yè)

戈壁灘上，出現(xiàn)了一座環(huán)形山

因?yàn)椴荒苓M(jìn)入發(fā)射現(xiàn)場，徐冰在七八公里之外目睹了火箭啟動升天的過程，“當(dāng)時我們在發(fā)射場中間那條高速公路附近，因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)了，火箭看起來很小，聲音也很小，從很遠(yuǎn)處傳來，最后目送它穿入大氣層，不見了，它留下的煙霧形成了一個祥云似的圖案。當(dāng)時我沒有經(jīng)驗(yàn)，以為發(fā)射成功了?！比欢?，十分鐘后，他們接到了火箭發(fā)射失利的消息。

徐冰和他的團(tuán)隊(duì)心情都很失落，他們原本準(zhǔn)備了篝火晚會慶祝，但那天晚上，大家守著火苗，不知該說什么?！昂髞砦液腿f戶創(chuàng)世公司的于文德、紅磚美術(shù)館的館長閆士杰幾個人在車上，大家都假裝睡著了，其實(shí)都沒睡著，百感交集。”

《“徐冰天書號”：環(huán)形山》 圖/南方人物周刊記者 姜曉明

而航空航天人員已經(jīng)爭分奪秒地開始了對火箭殘骸的搜索和回收，為分析失利原因做準(zhǔn)備。每一次失利都是人類科技經(jīng)驗(yàn)的累積，航天事業(yè)必然建立在這種累積之上。在漫漫戈壁灘，離一開始測算的理論落點(diǎn)僅隔200米的地方，工作人員發(fā)現(xiàn)了環(huán)形山。一個直徑28米的坑洞，周圍方圓幾公里都散落著白色的粉末和碎片，有一種奇特的莊嚴(yán)和美感。在環(huán)形山邊上，他們發(fā)現(xiàn)了金箔，“我們知道這個金箔只有在衛(wèi)星‘天書魔方’邊上才有，火箭扎進(jìn)沙漠，它攜帶的固體燃料爆炸之后釋放出巨大沖擊力，形成了環(huán)形山。”

《天書魔方》 2019-2021，裝置，6.5cmx6.5cmx6.5cm

“天書魔方”是徐冰為“天書號”火箭專門設(shè)計(jì)的一個藝術(shù)裝置。按照本來的設(shè)計(jì)，這枚鐫刻著“天書”的鋁合金立方體將通過四級火箭的推力被帶入太空，可從太空實(shí)時傳回影像和太空之聲?！澳Х胶芷?，字體能反射光芒，安裝在艙外，等衛(wèi)星最后在軌的時候，它會拍攝到魔方在外太空運(yùn)行，拍攝到星辰運(yùn)轉(zhuǎn)，以及它與地球及其他星系的關(guān)系?！?/p>

突破卡門線，同框、同屏、同軌共振

魔方在發(fā)射失利中不知蹤影了，在紅磚美術(shù)館的展廳里，觀眾能看到的是它的模型，跟發(fā)射有關(guān)的紀(jì)錄片、太空藝術(shù)簡史的梳理，以及從戈壁灘收集到的回落一子級箭體和散落部件的殘片——火力推送、大氣摩擦、箭體隕落，再造了它們的模樣。徐冰為這個展覽起名《藝術(shù)卡門線》，集合了一系列圍繞太空主題的藝術(shù)創(chuàng)作?？ㄩT線是國際航空聯(lián)合會認(rèn)定的一條海拔100公里的分割線，它被認(rèn)為是外太空與地球大氣層的分界線，超出卡門線外，便屬于太空的范疇。也許，在藝術(shù)領(lǐng)域也存在著這么一條肉眼看不見的分界線，值得去超越和破界探索。

“徐冰天書號“回落地表的一子級箭體

展廳里另一件正在進(jìn)行中的視頻裝置也令人難忘，那是在外太空拍攝的首部定格動畫，名為《從黑點(diǎn)到藍(lán)點(diǎn)》，徐冰利用一個已經(jīng)服役過期的在軌衛(wèi)星，把制作好的動畫信息傳送到這顆衛(wèi)星的電子屏上，然后通過一個自拍桿，把電子屏上正在播放的動畫，和正在轉(zhuǎn)動的衛(wèi)星拍在一起。這枚退役的衛(wèi)星，依然保持著忠誠的每天繞地球轉(zhuǎn)動16圈的功能，當(dāng)它轉(zhuǎn)到地球上某個國家的上空，動畫中小人隨身攜帶的包裹里就會掉出一串這個國家的文字，把這些字符連接起來，會得到許多意味深長的句子，比如：方向在哪？零重力、萬物平等、腳下自帶跑步機(jī)、宇宙自拍給另一個宇宙看、有終點(diǎn)嗎……這是一種跨越星際的互動創(chuàng)作，地球文明和地外空間，第一次同框、同屏、同軌共振了。

即便在太空中失重，人類依然有畫畫的沖動

在中國的航空航天事業(yè)中，民營還處于起步階段，“藝術(shù)火箭”項(xiàng)目顧問于文德最初找到徐冰尋求合作的時候，他是抱有疑問的?！拔也粚儆谀欠N關(guān)注硬核科技的藝術(shù)家，我對日常的東西更感興趣，但我又不想失去這次機(jī)會，我做藝術(shù)的態(tài)度就是，不能只在藝術(shù)系統(tǒng)內(nèi)，只在藝術(shù)風(fēng)格流派本身去琢磨這點(diǎn)事兒。藝術(shù)的新鮮血液不來自系統(tǒng)內(nèi)部，而來自于藝術(shù)系統(tǒng)之外。”

他花了一些時間去了解太空藝術(shù)的歷史，“想了解一下在這個領(lǐng)域，我們?nèi)祟惖降鬃龅搅耸裁闯潭?，結(jié)果找來找去沒有多少資料，唯一找到的就是一本《太空藝術(shù)簡史》，內(nèi)容是古典時代與宗教有關(guān)的繪畫和冷戰(zhàn)時代的科幻及太空競賽宣傳畫?！?/p>

在徐冰看來，能稱得上太空藝術(shù)的，必須借助外太空特殊環(huán)境，至少是要在地球和外太空之間才能夠完成的作品。在地球上就可以完成的太空主題繪畫，不能算真正意義上的太空藝術(shù)。比如埃隆·馬斯克(Elon Musk)，他在SpaceX的載人飛船Crew Dragon號里把美國街頭涂鴉藝術(shù)家Tristan Eaton的藝術(shù)作品帶入太空又帶回來，在徐冰的定義里就不算是嚴(yán)格意義上的太空藝術(shù)。

用這道嚴(yán)格的尺子一量，人類迄今為止的太空藝術(shù)作品屈指可數(shù)。

上世紀(jì)60年代，加加林進(jìn)入太空四年后，另一位前蘇聯(lián)宇航員阿列克謝·列昂諾夫（Alexey Leonov）成為第一個走出太空艙并在宇宙漫步的人類。阿列克謝喜愛畫畫，自幼就用畫筆描繪星空，他原本的理想是成為一位畫家，生活所迫才參了軍。經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練，他從戰(zhàn)斗飛行員中被挑選出來，成為蘇聯(lián)歷史上首批20位宇航員之一。在升空任務(wù)開始之前，阿列克謝秘密地把一枚彩色鉛筆藏在身上帶入了太空。

這是人類第一次近距離接觸太空，在無重力無艙體環(huán)境下首次觸碰一個完全未知而危險的領(lǐng)域。在外太空完全失重、難以控制手部動作的情況下，阿列克謝用綁在手上的彩筆，對著瞭望艙外，在小小的紙片上，畫了一道類似兒童畫的彩虹，這幅畫被命名為《日出軌道》，是人類真正在外太空完成的第一件太空藝術(shù)。

《倒下的宇航員》被偷偷帶上了月球

英國藝術(shù)家達(dá)米安·赫斯特曾經(jīng)受邀把他的一幅波點(diǎn)畫帶入太空，鑲在太空探測器上，彩點(diǎn)畫上不同顏色的小點(diǎn)，可以幫助攝像頭進(jìn)行校準(zhǔn)探測。這枚航天器后來在太空中意外失聯(lián)，若干年后，NASA的火星偵察軌道器在塵土飛揚(yáng)的火星上發(fā)現(xiàn)了一個閃閃發(fā)光的微點(diǎn)，經(jīng)確認(rèn)，赫斯特的彩點(diǎn)畫完好無損，正等待著火星人的發(fā)現(xiàn)。

另一個動人的例子是“阿波羅計(jì)劃”中的宇航員大衛(wèi)·斯科特，他向比利時藝術(shù)家保羅·范·霍伊東克（Paul Van Hoeydonck）定制了一座只有8.5厘米高的雕塑，用以紀(jì)念在探索太空旅程中犧牲的世界各國宇航員。大衛(wèi)特意向藝術(shù)家提出要求，這枚雕塑必須足夠輕和牢固，能承受月球表面的高溫差，而且所雕塑的宇航員不應(yīng)帶有性別和種族特征，它應(yīng)該代表一種無差別的人類精神。

大衛(wèi)曾向美國宇航局申請將這尊小雕塑帶上月球，但沒有獲得批準(zhǔn)——人類對太空的探索還處在嬰兒期，技術(shù)很不成熟，所有與目標(biāo)任務(wù)無關(guān)的訴求都可能被認(rèn)為是不必要的節(jié)外生枝。為了避過檢測，大衛(wèi)和他的同事把雕塑藏在運(yùn)載衛(wèi)星的金屬層下面，在阿波羅15號登月的任務(wù)中，秘密帶入了太空。

《倒下的宇航員》 圖/NASA

銀色的、折射著寒光的微型宇航員雕塑，以臥倒的姿態(tài)，安放在了月球上，旁邊還放了一塊名牌，刻著14位捐軀的宇航員的姓名。這尊名為《倒下的宇航員》（Fallen Astronaut）的鋁制小像，是迄今為止月球上唯一的一件藝術(shù)品。

“雖然雕塑也是在地球上做好了帶上去，但它有意義就在于，你最后把它放在了月球上，這件作品才最終生效?！?/p>

藝術(shù)，成為一顆肉眼可見的人造星辰

“徐冰天書號”的發(fā)射雖然已經(jīng)過去了，但它留下了許多未完成、待完成或?qū)⑼瓿傻奈磥砜赡苄?。關(guān)于太空，最令人心折之處也在于此：我們?nèi)栽谶^程之中。

人類航天史的開端，就是一次迷人的失敗。中國宋代有一個叫萬戶的人，他把十余個類似煙花的噴火筒綁在椅子底下，自己坐在椅子上，手里拿著兩枚風(fēng)箏，然后命人點(diǎn)火，試圖把自己發(fā)射上天。結(jié)果很不幸，他當(dāng)然是摔死了。

“但是他的想法是前所未有的，而且他跟后來那些在身上綁翅膀想發(fā)明飛行器的人不同，他一開始就是火箭的思路。到現(xiàn)在人類最強(qiáng)的推送力還是火的能量?！币虼?，萬戶被認(rèn)定為“世界航天第一人”，月亮上有一座環(huán)形山，是以“萬戶”命名。

《“徐冰天書號”：回落地表的一子級箭體》 圖/南方人物周刊記者 姜曉明

在太空藝術(shù)的歷史上，讓徐冰感覺最有意思的，也是一件未完成的作品：美國藝術(shù)家特雷弗·帕格倫2018年通過美術(shù)館眾籌了近百萬美金，用反光的超薄材料做成一個形似鉆石的裝置，折疊安放在一個盒形容器里，發(fā)射到外太空后進(jìn)入零重力狀態(tài)，彈開自動充氣，形成長達(dá)三十多米、閃閃發(fā)亮的超長鉆石，在太空中折射著太陽的光芒，成為一顆可以被地球人類肉眼看見的人造星辰。按照模擬計(jì)算，這顆星辰大約八天左右就會在太空中消失，仿佛短暫的流星劃過天際。這是一個極度浪漫的計(jì)劃，但最終并未成功。

“這個藝術(shù)項(xiàng)目后來引起了非常多的爭議和討論，比如外太空的光污染和環(huán)保問題，比如太空的使用權(quán)屬問題。有人說，藝術(shù)家弄了一些沒用的東西到太空去，成為太空垃圾。但為什么藝術(shù)就沒有權(quán)利使用外太空？只有科學(xué)家有這個權(quán)利嗎？這些討論其實(shí)都是有意思的，所以雖然這個項(xiàng)目最終沒能做成，但我認(rèn)為它完成了它作為當(dāng)代藝術(shù)的任務(wù)：它提出了觀念和問題?！?/p>

緊接著紅磚美術(shù)館的《藝術(shù)卡門線》展覽之后，徐冰另一個大型展覽《徐冰的語言》也在浦東美術(shù)館登陸，藝術(shù)家在半個世紀(jì)里創(chuàng)作的70組、近千件作品占據(jù)了整個美術(shù)館的一樓和三樓，囊括了版畫、裝置、文獻(xiàn)、手稿、影像、紀(jì)錄片等多種體裁，成為這位藝術(shù)家高產(chǎn)的一個明證。放在整個的藝術(shù)脈絡(luò)之中再看徐冰的太空探索，其意義顯得更加明晰，在火箭之后，更多與未來文明有關(guān)的藝術(shù)思路和藝術(shù)作品開始生發(fā)出來。

“這枚藝術(shù)火箭也許只是為將來的太空藝術(shù)做了一次演習(xí)，我希望它能留下一種基因，等待并尋找新的土壤，長出與‘母體’不同的東西。”

徐冰 圖/南方人物周刊記者 姜曉明

當(dāng)代藝術(shù)最終是要把人帶到一個新的地方去對話徐冰

最初的造字者，也是復(fù)制了大自然的表達(dá)

南方人物周刊：你說一開始對火箭項(xiàng)目不感興趣，后來是什么促使你接受了這個挑戰(zhàn)？

徐冰：就是在我認(rèn)真梳理了太空藝術(shù)簡史，挑選出14個案例，符合我心目中真正的、優(yōu)秀的太空藝術(shù)，做了這些研究工作之后，我意識到這個領(lǐng)域是值得做的，這將會給人類的藝術(shù)創(chuàng)作打開一個大的思想空間。

南方人物周刊：最初的方案靈感從何而來？

徐冰：等我真的開始介入這個項(xiàng)目，我就感覺到，我的想象力和創(chuàng)造力怎么這么貧乏，我們的思維就是在地球上生長的地球思維，受困于地球上動物的屬性。

( Where Are We？)

南方人物周刊：是不是在太空做藝術(shù)會給你很多技術(shù)上的難度和限制？

徐冰：限制當(dāng)然會有，比如攜帶的東西要在多少克之內(nèi)，必須是怎么樣的材質(zhì)等等，但我說的受限不是技術(shù)層面的，是我們思維慣性里的限制。我早期弄出了三個關(guān)鍵詞——欲望、危機(jī)、未知，就想把這三個關(guān)鍵詞發(fā)送給外太空。但我很快意識到這個太局限于地球思維了，太局限于疫情階段的困境了。

南方人物周刊：“徐冰天書號”火箭箭體上印的字有意義嗎？我們都知道你的“天書”是無意義的，“天書”大致創(chuàng)造了四千多個字，火箭上容納不了這么多字，如何做選擇似乎就成為一個有意義的事情了：為什么最后選了這些字，而不是另外那些字？你是這些字的創(chuàng)造者，這些字會不會在你的眼里就帶有一些性格屬性或特定意義？

徐冰：這次我體會最深的就是這件事兒：沒意義的東西永遠(yuǎn)無法證明。其實(shí)我選擇這些字就是純視覺的，我覺得它們比較漂亮，更像漢字，但又不是漢字。

南方人物周刊：漢字是象形文字，它是可以提供聯(lián)想、帶有文化記憶的，哪怕只是一些偏旁部首，看起來也會隱隱約約提供一些意義感。

徐冰：對，漢字的特殊性就在于它提供聯(lián)想，比如一個木字旁，或者一個土字旁，放在一起感覺就是談自然的，而立刀旁就給人工具感和金屬感，與人類工業(yè)有關(guān)，問題就在這里。這些“偽文字”就像一個人看上去面孔很熟，但你就是叫不出他的名字，因?yàn)樗€沒有被命名。

所以后來“徐冰天書號”上所有的“天書”符號都經(jīng)過了專家的審核，發(fā)射到太空里還是要謹(jǐn)慎，我得證明這些字只是符號，沒有意義。我的工作室和中央美院也提供了很多資料，把“天書”整個捋了一遍，來證明這是徐冰的一個很多年前的藝術(shù)作品，已經(jīng)在很多國家做過公開展覽，有國際影響力，并進(jìn)入了國際多本權(quán)威《世界藝術(shù)史》教科書等等。

“徐冰天書號”火箭設(shè)計(jì)

南方人物周刊：天書難解，我們比較容易相信天書對于解讀者來說無意義，但很難相信對于創(chuàng)造者來說也無意義。就像我們可以相信生命無意義，乃至宇宙無意義，但如果這一切是被創(chuàng)造出來的，創(chuàng)造者也許就有他的用意，只是我們不知。

徐冰：它的意義就在于包括創(chuàng)造者也不知其意。

南方人物周刊：因?yàn)槟闶恰靶毂鞎钡膭?chuàng)造者，所以“徐冰天書”的文字，無意義或有意義，只有你有這個定義權(quán)。

徐冰：我也沒有定義權(quán)！

南方人物周刊：當(dāng)年你做天書的時候，你肯定也會聯(lián)想到漢字的起源。中國古代講倉頡造字，你相信這個傳說嗎？你認(rèn)為文字之始，確實(shí)是有一個人從無到有地、系統(tǒng)性地創(chuàng)造了文字嗎？還是說文字元初是分散的，只是有人做了一些收集、整理的工作呢？

徐冰：倉頡應(yīng)該有這個人，但我覺得他可能是一個整理者。傳說中就是那些自然里的痕跡給了他啟發(fā)，比如動物的爪印、小蟲的爬痕、雪泥鴻爪什么的，他復(fù)制了大自然的表達(dá)，把這些跟他要表達(dá)的東西提煉在一起。他首先是個整理者，把已經(jīng)出現(xiàn)的象形符號搜集起來，找出規(guī)則。當(dāng)然漢字的起源，學(xué)術(shù)界也沒有定論，我們只能在出土文物里面找到，最早什么時候出現(xiàn)了類文字的符號，但如何才具備了文字的意義又各說一詞，從0到1這個過程是怎么完成的，誰也不知道。

南方人物周刊：好像只有中國是把文字神話了的，我們不但相信有一個人格化的、甚至是神化了的造字者，而且我們相信文字里面有某種我們不能掌控的巨大能量，洞悉了天地之間的秘密，所以才“倉頡造字，有鬼夜哭”。

徐冰：對，中國人對文字有一種敬畏，古人說敬惜字紙，帶字的紙都不可以亂用的，文字是“行政之始、王政之本”，歷代取得和鞏固政權(quán)都要以改造文字開始。因?yàn)閷ξ淖值母脑炀褪侨怂季S最本質(zhì)部分的改造。文字有時候有點(diǎn)接近信仰。

幾乎人類所有文字最早都是象形的，但由于發(fā)音的特殊性，西方語系很難發(fā)展象形屬性，象形就慢慢消失了。中文在今天是唯一活著的象形文字，除了小范圍使用的水書和女書，因?yàn)闈h語發(fā)音是單音節(jié)發(fā)音，漢語的發(fā)音不是一串一串的，是一個音對應(yīng)一個字符。中國人的文化性格這么特殊，跟文字大有關(guān)系。我們是一個看圖的民族，我寫一個“囧”字不就是畫了一個表情符號嗎？所以我們更直覺，更抽象……這是另一個議題了。我常有一種奇異感，正在步入太空時代的我們，仍然使用著圖畫元素的古老的符號在表達(dá)和交流，真像是生活在穿越中。

“徐冰天書號”火箭升空

當(dāng)人類開始學(xué)習(xí)一棵樹的語法

南方人物周刊：在日常生活中你是一個有收集癖的人嗎？因?yàn)槟愕暮芏嘧髌范俭w現(xiàn)出大量的收集—?dú)w納—重新賦義的特性，不僅僅是“天書”、“地書”、“塵?！边@些系列作品，還有你做的電影《蜻蜓之眼》，包括用表情符去寫一個故事……這背后的思維邏輯是一脈相承的，都是一種歸集、重組的路徑。

徐冰：我不收藏藝術(shù)品，但我確實(shí)喜歡收集，不但收集符號，也收集我認(rèn)為有特殊意義的材料。比如我收集了“9·11”雙子塔樓倒塌揚(yáng)出來的大量灰塵，包括紐約市政府為紀(jì)念“9·11”建造紀(jì)念館而收集的雙子塔鋼架，這些我覺得都可以用來做作品。

但我背后的真正意圖不是這些材料本身，而是我比較喜歡收集、關(guān)注、使用有生長性的材料，這是我作品的一個核心。比如你剛才說到的那幾個作品，《地書》也好，《蜻蜓之眼》也好，它們都有強(qiáng)大的生長性，《地書》標(biāo)識我差不多2003年開始收集整理，將近20年了還可以源源不斷地做下去，不斷地出現(xiàn)新的東西。

這20年以來的全球化的演進(jìn)，手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)的迭代，表情包發(fā)展得特別快。我現(xiàn)在再用標(biāo)識符號寫那個“地書”，就可以寫得比20年前更生動、更深入和更復(fù)雜，因?yàn)槟阏紦?jù)了更多的材料了，這些材料自己在生長?！厄唑阎邸芬彩牵褂玫乃夭氖蔷W(wǎng)絡(luò)上的監(jiān)控圖像，一開始素材遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但后來就爆炸式地增長?；鸺惨粯?，5年前你想都不敢想，但是我介入太空藝術(shù)這兩年，你可以看到，關(guān)于航天科技有多少進(jìn)步，不斷有新聞和素材在出來，幾乎每一天都有關(guān)于外太空的報道。

南方人物周刊：按照埃隆·馬斯克的設(shè)計(jì)，再過多少年可能星際移民就完成了。

徐冰：現(xiàn)在總是在比拼誰第一誰第二，誰先在外太空開party、誰先星際移民，但其實(shí)探索外太空，最終落點(diǎn)還是解決地球上的事情。

南方人物周刊：關(guān)于這次徐冰天書號藝術(shù)火箭的事情，會不會也有一些非議的聲音？比如說，為什么徐冰就有特權(quán)做藝術(shù)介入航空航天的第一步？

徐冰：你知道一定會有，你只是客氣問我會不會有。

其實(shí)這次火箭藝術(shù)項(xiàng)目，如果單獨(dú)作為一件藝術(shù)作品來判斷，我覺得它沒有創(chuàng)造力：首先它是我35年前做的一個作品的概念，其次它不是嚴(yán)格意義上的獨(dú)立的藝術(shù)作品，它必須依附于火箭發(fā)射。它跟社會現(xiàn)場太近了，所以我沒法把想法真正對焦。它就像一個舊的概念在全新的急劇變異的社會場域里，無從被鎖定。但因?yàn)槲覀兊慕槿?，同時攪動了當(dāng)代藝術(shù)和航天科技這兩個相互陌生的領(lǐng)域，看到了過去在單個領(lǐng)域里看不到的東西。進(jìn)入太空藝術(shù)創(chuàng)作的兩年來，我從航天科學(xué)家們對極致的追求精神中學(xué)到了許多，他們在鍥而不舍的探索和實(shí)驗(yàn)中走向成熟。其實(shí)，沒有中國航天人在這個領(lǐng)域取得的成就，也就不存在中國當(dāng)代太空藝術(shù)得以施展的空間。

當(dāng)代藝術(shù)的意圖是什么？是最終要把人帶到一個新的地方去，去過去沒有去過的地方，這是藝術(shù)在思想上或者說認(rèn)知上的使命。

南方人物周刊：你相信外星文明嗎？

徐冰：外星文明不在于你相信不相信，因?yàn)橛钪媸菬o限的，對于無限之中的可能性，你只能說它一定是存在的。

我們的認(rèn)知是有限的，我們難以想象超出我們認(rèn)知的事情。疫情期間我住在紐約，哪也去不了，我就開始關(guān)注我們小院子里的樹，這些樹比咱們了不起。人類的歷史才多遠(yuǎn)，樹可比我們遠(yuǎn)多少億年。它們遇到敵人的時候不能逃走，所以就發(fā)展出一些了不起的功能，完全是我們?nèi)祟悰]有的，樹的神經(jīng)系統(tǒng)、它的精密程度和它的溝通方式，現(xiàn)在才被當(dāng)代生物學(xué)慢慢認(rèn)識到。它就有這個本事，在一個艱難的環(huán)境扎根和發(fā)展自己，即便被分成幾段仍能存活。歐洲搞宇航科技的，想在外星安營扎寨的，也在研究植物，也是一個課題，叫太空植物學(xué)。你想啊，地球有多長的歷史？植物的歷史多長？我們?nèi)祟惖臍v史才多長？人類的當(dāng)代科技史才多長？

南方人物周刊：我們只是覺得自己有一些主動性而已。

徐冰：其實(shí)很有限，科技的進(jìn)步總讓我們覺得，人類越來越了不起，主動性越來越大，好像人類就是世界的中心，其實(shí)我們只是一員，生物鏈中的一環(huán)而已，而且是很短暫的一環(huán)。

南方人物周刊：人類也不一定非得越探索越膨脹，實(shí)際上，你看到的世界越大，相比之下，你就越渺小。

徐冰：最終還是認(rèn)識到自己的局限性。我們得保持這種謙卑。

從太空回看，地球不過是一個藍(lán)點(diǎn)

南方人物周刊：在藝術(shù)火箭項(xiàng)目之后，你還會繼續(xù)做跟太空有關(guān)的藝術(shù)創(chuàng)作嗎？

徐冰：當(dāng)然會，而且我希望越來越多的藝術(shù)家參與到這個領(lǐng)域中來?；鸺?xiàng)目之后，還有兩件作品是我們正在進(jìn)行的，一個叫《從黑點(diǎn)到藍(lán)點(diǎn)》，那是過了卡門線的藝術(shù)，只有在太空里才能完成：我們利用一顆服役過期的衛(wèi)星來制作一個動畫片，我們把信息傳到這顆衛(wèi)星上。這個衛(wèi)星會把我們的信息圖像播放在電子屏上，然后通過一個自拍桿，把我們的手繪動畫和那顆衛(wèi)星在外太空的狀態(tài)同框拍在一起。這樣就讓地球文明跟地球之外形成一種關(guān)系，“我們”跟“地外”同框了——我們能在動畫里看到衛(wèi)星的視角，地球的經(jīng)緯線不斷地變化，下面對應(yīng)的國家也在變化，我們的動畫小人背著一個包裹，包裹里老是往外頭掉字，這些字會組成非常有意思的句子，仿佛暗語一般。

（從黑點(diǎn)到藍(lán)點(diǎn)）

南方人物周刊：為什么用《從黑點(diǎn)到藍(lán)點(diǎn)》來命名呢？

徐冰：因?yàn)椤兜貢返囊婚_始就是一個黑點(diǎn)，是一個標(biāo)準(zhǔn)的地球人的圖標(biāo)，是我們最常見的廁所門上那種圖標(biāo)小人，一切都從人類這個小黑點(diǎn)開始，而最后，從外太空，從那顆衛(wèi)星上回看，我們地球就是一個藍(lán)點(diǎn)。

南方人物周刊：現(xiàn)在你的很多作品都充滿未來感，比如《Where Are We？》用NFT的方式介入創(chuàng)作，包括你提到，你正在用“元宇宙”的概念創(chuàng)作自己的“元語言”。但我們對NFT的理解處在一個早期狀態(tài)，對元宇宙的理解更加有限，你要借助一些人類并沒有完全搞懂的東西去創(chuàng)造藝術(shù)，別人會不會覺得你作為一個老藝術(shù)家在蹭一些時髦的關(guān)鍵詞？

徐冰：肯定會有人這樣想啊，但我這些新領(lǐng)域的生長性，決定了它們將成為另一個社會現(xiàn)場，成為跟我們社會現(xiàn)實(shí)平行的一個現(xiàn)場，那個場域?qū)ξ覀兯枷氲拇蜷_一定是有啟發(fā)的。另外，誰也沒有規(guī)定老藝術(shù)家就不能參與新領(lǐng)域。

南方人物周刊：藝術(shù)要搶先一步抵達(dá)那里嗎？搶在現(xiàn)實(shí)之前，抵達(dá)未來？

徐冰：這就涉及到藝術(shù)反映時代還是提示時代的問題，藝術(shù)之外的領(lǐng)域、社會現(xiàn)場永遠(yuǎn)比“藝術(shù)”更有創(chuàng)造能量，它至少可以提供新的思想空間，成為新的思想實(shí)驗(yàn)室。作為老藝術(shù)家，我的敏感度肯定不如年輕人，但我有我的經(jīng)驗(yàn)。我相信藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，武斷地說，我覺得規(guī)律是不變的，它就是一個藝術(shù)語言和現(xiàn)場的關(guān)系，或者說“距離”。

南方人物周刊：在這種頻繁接觸新生場域的過程中，你哪種感受更多？新的東西給了我新的啟發(fā)，還是我接觸了新的東西，發(fā)現(xiàn)也并沒有超出我舊有的經(jīng)驗(yàn)。所謂的NFT、元宇宙，火箭和太空……這些新玩意兒不過如此。我相信這兩種感覺也許會同時存在的。

徐冰：這毫無疑問，它們總會超出我的認(rèn)知。那種陌生感讓你有更多的動力去探索它，至少你有一個好奇，但是我過去積累的經(jīng)驗(yàn)依然有效，起碼目前還是有效的，在自然人的范圍內(nèi)。我們?nèi)祟愇拿鞯姆e累目前也仍然有效，互聯(lián)網(wǎng)也不可能徹底顛覆線下的存在，因?yàn)槟愕娜馍磉€存在。

等賽博人類出來的時候就不好說了。我們現(xiàn)在每個人其實(shí)都或多或少地賽博化了。手機(jī)已把每個人的現(xiàn)實(shí)生活的百分比分給了手機(jī)生活。未來等到咱們作為自然人和賽博人共存或者徹底AI人的階段，人類積累的文明就要開始逐漸失效了。

南方人物周刊：你恐懼這一天的到來嗎？

徐冰：沒什么可恐懼的，未來肯定要來。

南方人物周刊記者 蒯樂昊