6年前，戴顯婧失戀、失業(yè)，開始一個(gè)人生活。

因?yàn)楸粊?lái)自親密關(guān)系的困惑纏裹，她拿起相機(jī)，進(jìn)入到不同女性的家中，交談、拍攝。她想借由觀看她人，來(lái)觀看自己。

她們大多三十幾歲，有藝術(shù)家、外企職員、餐廳老板、學(xué)者或是媒體人。有人單身，有人離異，有人享受結(jié)婚后依然獨(dú)居的自在，也有人渴望戀愛但「對(duì)的人」遲遲未到，只能獨(dú)居、獨(dú)處，獨(dú)自一人去醫(yī)院做手術(shù)。

青山資本發(fā)布的2021年度消費(fèi)報(bào)告顯示：2021年，我國(guó)獨(dú)居人口達(dá)到9200萬(wàn)。貝殼研究院的《新獨(dú)居時(shí)代報(bào)告》預(yù)測(cè)，到2030年中國(guó)獨(dú)居人口數(shù)量或?qū)⑦_(dá)到1.5-2億人，其中20-39歲的獨(dú)居青年或?qū)?010年的1800萬(wàn)增加到4000-7000萬(wàn)人。

在社交媒體和新聞媒介上，以「獨(dú)居女性」為關(guān)鍵詞進(jìn)行搜索，很多信息關(guān)于救命神器、保命指南，或是「獨(dú)居女性被房屋中介入室殺害」。戴顯婧覺得，對(duì)獨(dú)居的討論，不止關(guān)于安全顧慮、孤獨(dú)感，背后或許還有更開闊的東西。

獨(dú)居的吸引力，來(lái)自擁有獨(dú)自生活的空間，更來(lái)自不被打擾的邊界和權(quán)利，與此同時(shí)，與他人、與世界的連接也在重新定義。如艾里克·克里南伯格《單身社會(huì)》所寫：「獨(dú)居生活的興起本身也已成為一種具有革新力量的社會(huì)現(xiàn)象：它改變了人們對(duì)自身，以及人類最密切的關(guān)系的理解；它影響著城市的建造和經(jīng)濟(jì)的變革；它甚至改變了人們成長(zhǎng)與成年的方式，也同樣改變了人類老去甚至去世的方式?！?/p>

至今，戴顯婧獨(dú)居近6年，拍攝了40余位獨(dú)居女性，項(xiàng)目名叫《她在家》，從最開始的照片文本發(fā)展到新創(chuàng)作的系列紀(jì)錄片。在和女孩們聊天的過(guò)程中，她打破了關(guān)于「獨(dú)居」的刻板敘事，它不止關(guān)于孤獨(dú)、欲望、人身安全，更關(guān)于女性的自我成長(zhǎng)，以及對(duì)親密關(guān)系的探索和思考。她們渴望親密關(guān)系，又在探索中發(fā)現(xiàn)它的難得，充滿向往，又滿懷失望，那是現(xiàn)代社會(huì)的「求不得」，最后，她們甚至開始討論：到底什么是愛情？愛情為什么變難了？在當(dāng)下，大家還需要愛情嗎？

但她仍然對(duì)愛情抱有期待?！笎矍椤箍赡艿絹?lái)，也可能離開，但「愛是一種更廣闊的能力」。

以下是戴顯婧的講述——

文｜王雙興

編輯｜槐楊

圖片由受訪者提供

2016年，我結(jié)束了一段親密關(guān)系，供職的媒體也解散了，失戀又失業(yè)，突然多出了很多時(shí)間，給自己做一些停頓。我喜歡攝影，加上迫近「30歲」的焦慮，我拿起了相機(jī)，打算去拍和我同樣年齡段的女性，作為觀察，也作為自我解答。

第一個(gè)拍的是我的好朋友，當(dāng)時(shí)她正懷孕，住在上海的里弄里，是那種走路能聽到木板聲音的房子。那是個(gè)夏天，電風(fēng)扇在上面轉(zhuǎn)，樓下上海人說(shuō)話的聲音傳過(guò)來(lái)，我拍啊拍啊拍，聊啊聊啊聊。氛圍很好，就是女性跟女性之間相互的理解跟關(guān)照。我意識(shí)到，女性在一起總是會(huì)有蠻多自我覺察的部分。

從那時(shí)起，我開始走進(jìn)更多獨(dú)居女性的家中，為她們拍照。我發(fā)現(xiàn)，獨(dú)居既不是終點(diǎn)，也不是目的，更不是主張。一間屬于自己的房間，里面到底裝著什么？生活痕跡，欲望困惑，自我窺探。房間外，是人與外界的連接與經(jīng)歷，是身份的辨認(rèn)，是看世界的目光。

那也是我開始真正意義獨(dú)自生活的第一年。

在那之前，我有一段感情是從大學(xué)一直到社會(huì)，在一起六年多。我和他都喜歡攝影，看貝拉·塔爾的《撒旦的探戈》，從天亮看到天黑。那段感情是特別純真的，又相互占為己有的，你跟誰(shuí)吃飯我也去，我跟誰(shuí)吃飯你也去，沒有邊界感。畢業(yè)后，我們一起從北京去了上海。

當(dāng)時(shí)對(duì)于情感的理解，就是要跟他走下去，但慢慢地，好像我們?cè)絹?lái)越不在一個(gè)節(jié)奏上了。我性格屬于主宰型，會(huì)覺得我尊重你，所以我想聽你的意見，但是你沒有意見我就會(huì)著急。有一次，對(duì)方把一盤菜打翻了，我火冒三丈，那個(gè)火并不是因?yàn)樗巡舜蚍?，而是覺得：為什么你干什么都不對(duì)。經(jīng)常是這樣，因?yàn)樾挠性箽?，漸漸地，不是不喜歡他，而是不太喜歡跟他在一起自己的樣子。

那時(shí)我媽媽出了一場(chǎng)車禍，有段時(shí)間我一直上海南京兩邊跑，身體累垮了，又覺得感受不到支撐。那種支撐并不是他給我做頓飯，或者把家里收拾收拾，而是遇到這種比較重大的問(wèn)題的時(shí)候，你突然會(huì)去考慮，伴侶關(guān)系存在的意義到底是什么，為什么這個(gè)關(guān)系中我要操心的事情這么多？

如果現(xiàn)在遇到這樣的情況，可能我會(huì)覺得OK，至少他是真誠(chéng)的、誠(chéng)實(shí)的，也許還可以繼續(xù)走。但是20多歲的時(shí)候，會(huì)覺得應(yīng)該找一個(gè)能照顧自己的人。

我們分開了。很快我又進(jìn)入另外一段關(guān)系，遇到了更成熟的人，比我大很多，我理所當(dāng)然地依賴他。當(dāng)時(shí)我在找工作，我讓他幫忙給我打個(gè)招呼，他覺得打個(gè)招呼沒什么，但是，「你不獨(dú)立」。

「不獨(dú)立」三個(gè)字擊中了我的底線，感情再次停止，我開始一個(gè)人生活。本來(lái)，我的性格是一路升級(jí)打怪往前沖的那種，但慢慢發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人生最大的難是「關(guān)系」，關(guān)系不是你能控制的，不能按照你的意愿一了百了。我開始懷疑自己，去拍攝同齡的女孩們，是我想要從其他人身上獲得一些解答。

戴顯婧的第一位拍攝對(duì)象

最初，我的拍攝對(duì)象大多是朋友，或是朋友的朋友。慢慢地，有人看到我拍的照片或者看到媒體的報(bào)道，主動(dòng)聯(lián)系上我。

在拍攝前，我經(jīng)常會(huì)和她們聊天。有一個(gè)91年的溫州女孩，在微博上給我留言，我們約在東四的一家咖啡館見面，聊了好多。她是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，智商很高，有兩個(gè)孩子，她對(duì)老公很好，有點(diǎn)像是把老公當(dāng)孩子來(lái)養(yǎng)，這樣「三個(gè)孩子」的媽媽，有天發(fā)現(xiàn)，自己的老公和另一個(gè)女人開房去了。她看到他的消費(fèi)記錄，感慨：他都沒有在我身上花過(guò)一個(gè)晚上兩千塊。都是些很私密的內(nèi)容，她都坦誠(chéng)地告訴了我。

我們聊完已經(jīng)是傍晚了，告別之后，我開車沿著故宮城墻溜達(dá)。光線很透，灑在晚霞上，那一瞬間我特別感動(dòng)，人和自然，人和城市，人和人之間這種真誠(chéng)和信任，特別感動(dòng)。

對(duì)拍攝對(duì)象有一些了解后，我會(huì)進(jìn)入她的家。女孩子的家有個(gè)共性：東西都挺多的，有的這兒掛一個(gè)照片，那兒放很多玩偶；有個(gè)女孩家里都是設(shè)計(jì)師椅子，還有燈、香水、蠟燭、玫瑰，你會(huì)覺得這個(gè)姑娘肯定特別作，但又覺得特別好，就應(yīng)該活成自己想要的樣子。在男生眼中，杯子是杯子，床是床，但女性不是，女性對(duì)物件代表的東西會(huì)去琢磨，為什么東西多，是因?yàn)樗业搅艘恍┥钪械臉?lè)趣，要安放自己。

在物件里，在「家」這個(gè)空間里，她們有一些精神投射或者自我定義。我拍的第一個(gè)女孩，我們倆坐在她家聊天的時(shí)候，頭頂有個(gè)老式的電風(fēng)扇在轉(zhuǎn)，電風(fēng)扇中間有個(gè)紅色的logo，轉(zhuǎn)快了之后就像一個(gè)蛇的尾巴。我們倆正在聊感情的事，突然看到電風(fēng)扇，又圍繞電風(fēng)扇聊了半天，說(shuō)感情就是一個(gè)追逐游戲。她說(shuō)起窗玻璃上有一灘水跡，就像一張臉，出現(xiàn)這個(gè)水跡的時(shí)候正是她爸爸去世的時(shí)間，她說(shuō)，那個(gè)水跡就像是個(gè)符號(hào)。

我還拍過(guò)一個(gè)女性，因?yàn)槟信笥训谋撑?，她離開他，結(jié)束了合伙的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，從廣州一路來(lái)北京。她做過(guò)房產(chǎn)、教育，又和男朋友一起創(chuàng)業(yè)、做金融，他們?cè)谝黄?年，初戀，對(duì)方一直沒有結(jié)婚的打算，她原本覺得這樣平穩(wěn)生活也挺好，沒想到無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了男朋友長(zhǎng)期出軌的證據(jù)。離開的時(shí)候她39歲，獨(dú)自搬進(jìn)北京的一棟老式留學(xué)生公寓里。第一次去的時(shí)候我特別驚訝，會(huì)覺得一個(gè)收入不錯(cuò)的中產(chǎn)女性，日子至少過(guò)得還行吧，沒想到她的生活空間竟然這么樸素——房子面積不大，大廳只擺了一張床，水管還是暴露在外頭的。

但在這個(gè)很簡(jiǎn)潔很樸素的空間里，還是有唯一的一處裝飾，是她從市場(chǎng)淘來(lái)的一塊布，圖案有點(diǎn)像梵高的星空，她沿著布，放了些零星的燈。我問(wèn)她為什么掛這個(gè)，她說(shuō)，覺得這樣家里會(huì)溫馨一點(diǎn)，她不想讓家里東西太多，因?yàn)椴淮_定在北京能待多久，反正這樣也夠了，「以前在廣東，我有自己的家，買了房子，來(lái)這兒就是想更簡(jiǎn)單、更輕裝一點(diǎn)?！?/p>

你會(huì)看到「家」這個(gè)空間容納了女性對(duì)自己的很多期許，空間和她當(dāng)時(shí)所處的人生階段、生活狀態(tài)緊密相關(guān)。那天下午她給我泡了茶，我們聊起這些經(jīng)歷。傍晚，燈打開的時(shí)候，我給她拍下了照片。

快40歲的女性，獨(dú)自北上搬進(jìn)老式留學(xué)生公寓樓。她說(shuō)，知識(shí)比男性有意思。

我還拍過(guò)一個(gè)獨(dú)居的瑜伽老師，她有老公，有孩子，但是不住在一起。她覺得很多政策讓離婚對(duì)孩子不太好，所以一直沒有離婚，她做了十幾年瑜伽老師，可以通過(guò)瑜伽感知到自己的身體，也會(huì)從學(xué)生那里得到夸贊和支持，但在老公那里從來(lái)沒有被夸贊過(guò)。也遇到過(guò)非常年輕的女孩，沒有談過(guò)戀愛，喜歡甜寵劇，她想要一個(gè)完美的形象，但到真實(shí)的世界里發(fā)現(xiàn)錯(cuò)位了，覺得身邊的男的很奇怪，那算了，我不要，于是親密感就建立在自己和idol之間，覺得有這個(gè)就夠了。

有時(shí)我也會(huì)希望帶她們到自然里走走。比如一個(gè)做情感成長(zhǎng)內(nèi)容的自媒體人，每天輸出觀點(diǎn)，有點(diǎn)「勁兒」，我想把她拆開。我們約在景山，景山下午會(huì)有人唱歌，有老年人，有樂(lè)隊(duì)，有光，有風(fēng)。爬一個(gè)很陡的假山時(shí)，我說(shuō)，你行嗎？她說(shuō)，你別搞錯(cuò)，我是從山里長(zhǎng)大的孩子，黃山就在我們家邊上！

紀(jì)錄片「她在家」中的人物，自媒體博主老妖，戴顯婧拍攝

她的過(guò)去突然被勾了過(guò)來(lái)，她一直掩蓋過(guò)去，但那一刻，那個(gè)地方打破了她的武裝。站在景山上，能看到整個(gè)紫禁城，還能看到北邊的鳥巢，西邊的西山，東邊的國(guó)貿(mào)。在這樣一個(gè)地方，我得以聽到她的故事：一個(gè)農(nóng)村女孩，一路靠自己打拼走到現(xiàn)在，掙了第一桶金，在北京買了房。我看到了她的邏輯，和她的困境。

后來(lái)，我有意識(shí)地?cái)U(kuò)大獨(dú)居女性的拍攝范圍，去過(guò)黃龍島，那是舟山最遠(yuǎn)的一座島，打開手機(jī)地圖搜索黃龍島，要不斷地?cái)U(kuò)大，再擴(kuò)大，最后是一個(gè)紅點(diǎn)，懸空于東海之上。我從北京出發(fā)，經(jīng)由飛機(jī)先抵達(dá)上海機(jī)場(chǎng)，再坐大巴到沈家灣客運(yùn)碼頭，再?gòu)睦钪酱a頭換一班船，才能到黃龍島。在那里我拍了一些獨(dú)居的老年女性——有很多人的丈夫在二三十歲就因?yàn)楹Ｉ弦馔馑懒?，連尸骨都找不到。有個(gè)姓何的阿姨，老公采石意外去世了，她還是要去島上的老人院燒飯啊、打工啊。還有位72歲的奶奶，丈夫20多歲時(shí)出海死掉了，她打魚、撈魚，把兩個(gè)孩子拉扯大，家里從一層房子，變成三層樓。我覺得，太牛了，女人總能找到自己的求生之道。

我在那兒待了三天，天天聽著海浪聲。島上生活和在陸地真的不一樣，那種不確定性，那種孤寂。經(jīng)常有人說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家人出海又死了。很多女人，丈夫去世了也沒有再嫁，因?yàn)閾?dān)心老公再走了，她受不了。

這是另一種獨(dú)居。這些阿姨對(duì)「孤獨(dú)」的理解和我們不一樣。如果我們的「孤獨(dú)」是內(nèi)卷之下的疲憊，是原子社交下的親密匱乏，是便利發(fā)達(dá)的生活下少了些本真，她們的「孤獨(dú)」可能就寫在出生的命運(yùn)之中，孤獨(dú)成為她們的日常，像是她們生命的構(gòu)成。

孤島上72歲的奶奶，經(jīng)常會(huì)站在家門口張望

慢慢地，我拍攝了越來(lái)越多的獨(dú)居女孩，共同構(gòu)成了「她在家」這個(gè)項(xiàng)目。其實(shí)2016年剛開始時(shí)，我拍攝的主題是「30歲的波動(dòng)」，和年齡有關(guān)，至于是否獨(dú)居，沒有那么嚴(yán)苛。但2020年初，疫情爆發(fā)，我有一些直覺，覺得未來(lái)的人會(huì)在疫情訓(xùn)練之后越來(lái)越孤單，也越來(lái)越自在、自主，疫情會(huì)把一個(gè)人的能力邊界擴(kuò)大，我想，我要拍更多自己生活的人。至今，我拍攝了40多位獨(dú)居女性，其中一些拍攝過(guò)程也被我制作成了紀(jì)錄片，片子開播第一天，我在公眾號(hào)上寫道：家，承載著自己與自己的關(guān)系，也是最后一道防線。獨(dú)居，是她們當(dāng)下與自己和世界的相處方式，不論對(duì)錯(cuò)好壞，或長(zhǎng)或短，她們都正視并面對(duì)自己的選擇。

借著這個(gè)項(xiàng)目，我接觸了很多陌生人，介入她們的生活，也被她們介入自己的生活，還和其中的一些成為了朋友，從而在自己的生活里產(chǎn)生了新的連接。

有個(gè)女孩通過(guò)媒體報(bào)道關(guān)注到我，說(shuō)她自己也是一位攝影創(chuàng)作者，想拍我。我們約在了景山公園，各自從很遠(yuǎn)的地方趕過(guò)去，但我們見面一點(diǎn)都不陌生，在大爺大媽們高亢歌聲的包圍下，我們聊了攝影、自己的求學(xué)與工作經(jīng)歷，當(dāng)我們站在景山最高處俯瞰紫禁城的時(shí)候，我滿心洋溢的是當(dāng)下這個(gè)人人自危的社會(huì)，卻也依然存在著大量的「陌生人的陪伴感、支持感、共鳴感」。

去年年初，我因?yàn)榕臄z認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，她是成都人，從美國(guó)留學(xué)回來(lái)，因?yàn)槟信笥咽潜本┤耍搅吮本?。她給我講過(guò)很多故事，給我看過(guò)很多照片，其中有一張，我說(shuō)你戴這個(gè)帽子很好看，是什么時(shí)候？她說(shuō)，就是我來(lái)北京他接我，拖著大箱子小箱子到這個(gè)地方，當(dāng)時(shí)覺得要結(jié)婚了。結(jié)果有一天她發(fā)現(xiàn)，他各種劈腿，那是巨大的心理轉(zhuǎn)折。

我們慢慢成為好朋友。我不是跟所有采訪對(duì)象都能成為好朋友，但她跟我太像了，都在北京，都做創(chuàng)作，我們經(jīng)常會(huì)相約著去看展覽，從北到東地跨越30公里的距離相見，分享過(guò)往的生活和感受，在她需要的時(shí)候我出現(xiàn)了，我拉了她一把；在我需要的時(shí)候她出現(xiàn)了，她拉了我一把。

我也會(huì)講很多我的困惑，比如感情上一些見不得人的事情，就像那句話說(shuō)的，「華美的袍，上面爬滿了虱子」。有一次我們?cè)谝粋€(gè)餐館里吃著牛肉面，越說(shuō)越激動(dòng)，她問(wèn)我為什么會(huì)喜歡某個(gè)人，太不值了，我說(shuō)，這個(gè)人讓你不斷地下墜。她一下子就理解了，對(duì)，就是這個(gè)感覺，不斷地下墜，通過(guò)所有理性分析都不應(yīng)該跟這個(gè)男的在一起，但就是給了你很多美妙的東西，相愛相殺！

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，哇塞，女孩和女孩這種親密的絮語(yǔ)是非常活靈活現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)我們有點(diǎn)忘乎所以，說(shuō)話聲音太大了，餐館的阿姨在旁邊看著，笑著。我們?nèi)?wèn)阿姨，阿姨，你怎么看待愛情，你還需要愛情嗎？阿姨沒有回答，很靦腆地笑了。

我想起拍攝那個(gè)女孩時(shí)，看到她家有一個(gè)朱頂紅花種，不需要水，不需要土，只要放在那里，面向太陽(yáng)，就可以生長(zhǎng)、開花，紅燦燦的花，熱烈奔放。我佩服它驚人的生命力，以及這種飽滿狀態(tài)。去搜了一下才知道它的花語(yǔ)「渴望愛，追求愛」，太恰當(dāng)了，就感覺它特別像剛來(lái)北京的我們，面對(duì)北方窗外的大風(fēng)大雪，依然心花怒放。

這些經(jīng)歷讓我發(fā)現(xiàn)，朋友不是只有小時(shí)候的那些玩伴，在這一路上仍然可以遇到很好的友情，甚至這些友情你不用去定義它一定要走多遠(yuǎn)，也許只是今年，也許人家明年談戀愛、結(jié)婚了，沒關(guān)系，就是「let it be」。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目給了我許多內(nèi)化的反應(yīng)——不會(huì)因?yàn)槟闩牧苏l(shuí)而生活發(fā)生很大變化，但它會(huì)不斷給你心靈層面的刺激，讓你想到還有某件事可以做，也可能是你刺激了別人，你有一種滿足感，你被信任，你有價(jià)值。它不是交響樂(lè)，但它在我生活中留下很多小小的鼓點(diǎn)。

成都女孩和她養(yǎng)的朱頂紅

拍攝這么多獨(dú)居女性，我最強(qiáng)烈的感受是，她們?nèi)匀豢释H密關(guān)系，渴望愛與被愛。

眼神是個(gè)信號(hào)。我拍過(guò)一個(gè)女孩，是做美術(shù)培訓(xùn)的，我問(wèn)，你現(xiàn)在覺得生活滿足嗎？她說(shuō)，我覺得挺好的呀，你看，我有這么多小孩呢，也有朋友，經(jīng)常瑜伽啊、健身啊。但是她那個(gè)眼神吧，你知道她在口是心非。然后我說(shuō)，如果現(xiàn)在有一個(gè)你喜歡的男的，對(duì)方也喜歡你，你談戀愛嗎？她說(shuō)，我談。

但進(jìn)入親密關(guān)系這件事，好像變得越來(lái)越難了。

這些年，我也在不斷地經(jīng)歷情感，各式各樣的情感，比我小的、比我大的，做這個(gè)的、做那個(gè)的，我也以身試戀，有太多欲望?？赡茏约禾懈惺?，不斷在覺知，這種覺知在自己的盒子里頭不夠了，一定要把自己拿出來(lái)跟別人去撞，哪些是一樣的，哪些是不同的。后來(lái)就發(fā)現(xiàn)，不管一個(gè)女孩長(zhǎng)得美不美，什么樣的條件，大家都是一樣的，不止你在困惑這些，這么多女性都在困惑。

曾經(jīng)有婚介所給我打電話，我去了，他給我一張表，叫什么，多高，干嘛的，年收入，房產(chǎn)，車，期望的另一半，各種擇偶的細(xì)節(jié)，就跟大數(shù)據(jù)一樣，列得很清楚。然后我?guī)е@張標(biāo)注「我是誰(shuí)」的表，對(duì)方帶著他的，上來(lái)直奔主題，我是一二三四五，你是一二三四五，咱倆能過(guò)嗎？

沒有試錯(cuò)的空間，很荒誕，雖然是一個(gè)關(guān)于「人」的地方，但是像在通過(guò)機(jī)器幫你篩選，有些人也確實(shí)在這里找到了另一半，但對(duì)我這種人來(lái)說(shuō)，除了那些關(guān)于社會(huì)屬性的要求，還會(huì)期待說(shuō)，能不能有一些美妙的、愉悅的部分，情感的部分。

在這樣的普遍性困惑里，有人會(huì)把希望寄托在交友軟件上，疲于奔命，可能一個(gè)月見了三十多個(gè)人，相處不用很久，可能一周、兩周，覺得這人不對(duì)，就算了，最后就像一把沙，漏下去，其實(shí)什么都沒有。

我也有過(guò)這樣的階段，2017年我在上海，經(jīng)常喝了半醉騎車回家。那時(shí)候接觸好多人，外國(guó)的、中國(guó)的都有，就像一個(gè)調(diào)研記者，經(jīng)常跟人聊天，有一個(gè)德國(guó)男孩，說(shuō)想去普陀山，我說(shuō)那我陪你去吧，然后在南浦大橋買了票，坐汽車穿過(guò)跨海大橋到了舟山。但站在那兒的一瞬間，我想，我在干嘛啊？這個(gè)人你都不認(rèn)識(shí)，是誰(shuí)，干嘛的，都不知道，但他存在在那兒了，你也在那兒，在干嘛呢？

其實(shí)，只是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候你需要一種行動(dòng)，去填補(bǔ)孤獨(dú)感也好，其他什么也好，但最后發(fā)現(xiàn)，什么都沒有留下。

在當(dāng)下，快速的社交，好像讓城市里形單影只的男男女女，心里在想什么、要什么，都在加速顯化。但痛一下，兩個(gè)人就不想在一塊了，大家對(duì)改變自己這件事不是很愿意承擔(dān)了，而那些媒介看上去給了人很多權(quán)力，突然一個(gè)人就火了，好像給你制造了很多可能。這讓很多人覺得，我與其把時(shí)間放在這兒跟你耗，不如去想怎么搞錢，怎么讓自己早點(diǎn)出來(lái)，早點(diǎn)財(cái)富自由。時(shí)代放大了個(gè)體的虛妄。在這種環(huán)境下，可能每個(gè)人都有點(diǎn)著急，以至于不愿意浪費(fèi)時(shí)間在愛這件事上?，F(xiàn)在的「關(guān)系」，不是為了修煉或者成全兩個(gè)人，而是我自己爽了就行，你開不開心，我也管不了。

2020年，戴顯婧回訪第一位拍攝對(duì)象

就像《愛欲之死》里寫的：「隨著所有生活領(lǐng)域出現(xiàn)的一種積極化趨勢(shì)，愛情也被馴化成一種消費(fèi)模式，不存在風(fēng)險(xiǎn)，不考量膽識(shí)，杜絕瘋癲和狂迷，避免產(chǎn)生任何消極和被否定的感覺。舒適的感覺和無(wú)須承擔(dān)任何不良后果的刺激取代了痛苦和激情。在快餐式性交、邂逅后上床和舒壓式做愛已經(jīng)司空見慣的當(dāng)代，性生活已經(jīng)不存在任何消極面。消極面的缺失導(dǎo)致了當(dāng)今愛情的枯萎，成了可消費(fèi)、可計(jì)算的享樂(lè)主義的對(duì)象。人們滿足于追求同好者的那份舒適，放棄了對(duì)他者的渴望。被追求的是一種舒服的、最終緩慢沉淀在意識(shí)之內(nèi)的熟悉感。超驗(yàn)性在當(dāng)今的愛情中不復(fù)存在?！?/p>

也不能說(shuō)它好還是壞，不知道，這是這個(gè)時(shí)代未解的謎題。

獨(dú)居到底意味著什么呢？

我拍過(guò)一位84年出生的女孩，她得了甲狀腺癌，在醫(yī)院做手術(shù)時(shí)，脖子下掛了兩個(gè)引流袋，沒有家屬簽字，那一瞬間她想有一個(gè)人，可以給她帶來(lái)點(diǎn)依靠。做完手術(shù)后，她滑倒在床邊，腦袋夾在床頭柜和床之間的縫隙里，她沒法出聲，又夠不到緊急呼叫按鈕，只能夾在那里，夾了二十分鐘，滿臉通紅，最后是隔壁的護(hù)工經(jīng)過(guò)時(shí)發(fā)現(xiàn)了她，才把她扶到床上。

紀(jì)錄片「她在家」中的人物，正在術(shù)后期的魏琳，戴顯婧拍攝

我也有很難過(guò)的時(shí)候。有次一個(gè)朋友辦展覽，大家說(shuō)好展覽結(jié)束后聚餐。我好久沒聚過(guò)餐了，打扮得特好。結(jié)果到5點(diǎn)半6點(diǎn)，一個(gè)一個(gè)人跟我說(shuō)晚上有約了，我自己開車回家，從建國(guó)門上高速，那一瞬間特別難過(guò)，我記得那會(huì)兒還哭了，就覺得，你想有一個(gè)聚會(huì)，沒有，現(xiàn)在6點(diǎn)多了，你該回家做飯呢，還是點(diǎn)外賣呢？你自己去吃飯嗎？該去哪兒吃呢？你都三十多歲還在北京折騰，到底圖什么？會(huì)有這種時(shí)候，受不了的時(shí)候。

人都是會(huì)有殘缺的，在這種脆弱、絕望、生病的時(shí)候，當(dāng)然希望有個(gè)人在身邊。麻煩朋友，朋友可能有事，而愛情本身有一種你愛我、我愛你的連接在，它帶來(lái)日常的歸屬感，下了班，知道這個(gè)城市還有個(gè)人等著你吃飯。

有愛是好的，哪怕是很多爭(zhēng)論的、炙熱的東西，我很喜歡的電影《婚姻生活》，會(huì)發(fā)現(xiàn)人和人可以爭(zhēng)論成這樣，是互相在乎啊，兩個(gè)個(gè)體的沖撞其實(shí)代表了大家基于不同背景、不同認(rèn)知產(chǎn)生的交流，而愛有的時(shí)候是要通過(guò)一根繩子把你們拴在一起，能夠求同存異，在爭(zhēng)吵背后如果兩個(gè)人還能走下去，最珍貴的是尊重和包容。

2016年分手之后，我經(jīng)歷了挺多戀人，雖然沒有走到婚姻，但不斷地在這些關(guān)系里面慢慢辨認(rèn)自己是誰(shuí)?，F(xiàn)在我不輕易談戀愛了，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)自身慢慢完整，可以自處了、自愛了、接納了，就像變成一個(gè)圓，同時(shí)發(fā)現(xiàn)周圍全都是有缺口的人，這些缺口會(huì)讓他們跟你在一起的時(shí)候?qū)δ阌刑貏e多索取，你在他們身上看到自己曾經(jīng)的若干個(gè)影子，我會(huì)跟他說(shuō)，曾經(jīng)的我跟你一樣，但你不能要求我，我就這樣的，我跟你在一起，也挺喜歡你，但是喜歡你不代表你要我怎么樣我就得怎么樣。

他們會(huì)覺得，為什么你這個(gè)女的這么理智？

有段時(shí)間，我的朋友莫名其妙地喜歡上一個(gè)人，如果套用一句知乎體，就是「一個(gè)36歲的女人愛上了一個(gè)比自己小還有女友的男孩子是怎樣的體驗(yàn)」，她每天跟我更新動(dòng)態(tài)和心路歷程，我怎么會(huì)喜歡這樣的一個(gè)人??；他有女朋友怎么辦呢；我想和他表達(dá)但我不敢；他怎么就不回我消息了呢；他到底什么意思啊……諸如此類的各種問(wèn)題。到后來(lái)，她看見了她大可不必的自尊心，對(duì)關(guān)系或局面的控制欲，對(duì)自己底層自信感的缺乏。

故事的結(jié)局并不是奪人闖關(guān)成功。而是，借由喜歡一個(gè)人，去窺探自己心底的恐懼與不自信，她現(xiàn)在會(huì)感謝這個(gè)人，就像是一個(gè)陪練，一個(gè)代表理想投射的對(duì)象，在這個(gè)修羅場(chǎng)里，最終是通過(guò)這種劇烈的抓不住的不受控的不確定的情景，看見了自己的所長(zhǎng)所短，并開始學(xué)習(xí)如何愛自己和愛別人。情感會(huì)讓你更好地確定你自己，沒有勝負(fù)，自己才是對(duì)手。

在這些經(jīng)驗(yàn)里，很多人訓(xùn)練自己，就是你不要再相信那個(gè)理想，人們好像放下了幻想，但仍然是渴望的——求而不得。

我也是如此。我想過(guò)，如果突然出現(xiàn)了一個(gè)我很愛也很愛我的完美的那個(gè)人，我可能馬上不拍了，馬上過(guò)我的日子去了。但是內(nèi)心深處會(huì)很理性地知道，這樣的人很少，甚至我不知道他存不存在，有時(shí)候我會(huì)想，如果我要五顆星，這個(gè)人只有三顆星，是不是我也能妥協(xié)那后面兩顆星？

但是對(duì)于愛仍然是向往的，我會(huì)在很多地方找那種觸不可及的東西，比如電影、文學(xué)，構(gòu)建那個(gè)完美形象，而我在做的就是把我心目中的想象去一層一層地涂抹，見完每個(gè)女孩，聊完彼此的故事，感受陽(yáng)光和風(fēng)，就會(huì)感覺自己又涂抹了一層——它會(huì)更加堅(jiān)定你對(duì)某些東西的追逐，那種永恒的東西，我在自己身上看到，在她們身上看到，就是這種東西——混合著無(wú)望與期待。

我在做的，就是不斷記錄當(dāng)下人真正的困境，我一直在拍，一直在尋找，最后就要探索：到底什么是親密關(guān)系、什么是愛情？大家需要愛情嗎？大家在愛什么？愛情還是以前的樣子嗎？

在和她們的相處中，這些東西越來(lái)越清晰，同時(shí)，你又看到了別人愛情的邏輯和模式，看到不同的人生，自己的生命體驗(yàn)也在不停地延伸。而且，這件事本身也給了我成就感，我找到了個(gè)體的價(jià)值，和別人的差異。

獨(dú)自生活不意味任何，只是修繕好自己，更好地與外界連接。如果你沒有跟自己建立很清楚的關(guān)系，跟任何人，友情、愛情，也許都是一種索取，因?yàn)槟阆Ｍ@個(gè)人的存在能幫助你、填補(bǔ)你自己逾越不過(guò)去的問(wèn)題。保持覺知是讓我覺得幸福的事，越孤獨(dú)，越自由，反之亦然。就像我拍攝過(guò)的一位女孩說(shuō)的：欲望就是一團(tuán)火，點(diǎn)著了就能燃燒，一陣風(fēng)或一場(chǎng)雨就能澆滅，愛情和性都可以想來(lái)就來(lái)，想走就走，但愛是一種更廣闊的能力。

退休教授葉靜和戴顯婧，她們獨(dú)自生活，相互顯影。