2022年的春天來了，《我的天才女友》開始了第三季。那不勒斯灰蒙蒙老城區(qū)的少女們終于走過她們的成年初期，但她們離真正的成熟——自己期待的女性模樣，還有許多個冬天。

這部劇和原著小說的魅力就在于，它深切地描述了女孩在成年道路上的溝坎，困難不只是眼見的貧窮與暴力，還有意識深處的枷鎖。它們潛伏在深夜的暗影里，風一吹，便四處抓捕試圖勇敢的靈魂。

莉拉結(jié)束和尼諾的私奔后，熱力只剩最后一口氣，她離開老城區(qū)，帶著孩子，在香腸廠上班，在壓抑中默默積蓄力量，等著重新整合生活。

萊儂用她們的故事寫了一本書，評論毀譽參半。因為即將嫁給彼得羅，去米蘭和羅馬過“高尚”的生活，她依然是老城區(qū)的明星。

莉拉墮入低谷，萊儂順利走上高峰，她們對自己的生活，都一樣充滿矛盾。

在當時的意大利，即便無產(chǎn)階級革命鬧得如火如荼，對女性而言，尤其是像莉拉和萊儂這樣有自我意識、敏銳的女性，出路依舊是逼仄的。

嫁一個能帶來富裕生活的男人，生孩子，操持家務(wù)，忍受丈夫的冷暴力或熱暴力，同時要接濟娘家，扶助不成器的兄弟，是主流規(guī)訓(xùn)的道路。

萊儂嫁給彼得羅，原以為是這種道路上的勝利模板，一種從舊環(huán)境中的逃脫，不用像她母親一樣，拖著一條殘廢的腿，喋喋不休地度過昏沉的日子。但很快她就發(fā)現(xiàn)，她只離開了老城區(qū)的表面，內(nèi)在那些讓她孤獨和窒息的，并沒有因為住宅寬敞華麗、人群高尚慷慨就消散。

文質(zhì)彬彬的彼得羅，依然是她最熟悉的那種男人，雖然更溫柔、更淵博，但照舊對女人的話充耳不聞，不信任妻子的智力與判斷，對伴侶的要求常常只給表面的敷衍，甚至在性生活里，都不懂得尊重對方。

一路順暢的她遇到了“此路不通”的墻，萊儂選擇成長的路徑：求學(xué)、成為知識分子、高尚的婚姻以及熾熱的情愛，終于給她帶來幻滅——即便你身處另一個階級，衣著與過往完全不同，你的丈夫也不會像你熟悉的那種男人，動輒揮舞著拳頭、口中吐著臟話，你也一樣孤獨、渺小，找不到存在與價值。本質(zhì)上，萊儂依然活成了她母親。

她到這時才明白，她母親的殘疾，不是生理上的，更來自于心靈的被剝奪、被傷害。萊儂也開始跛腿，像她母親那樣，一瘸一拐地行走在婚姻里。

一個人如何對待伴侶，一個男人如何對待妻子，人們常常誤會這歸于質(zhì)素、人品或愛之深淺。其實潛在行為背后，揮著指揮棒的，往往是最樸素也根深蒂固的觀念：你應(yīng)該成為什么樣的男人或女人，婚姻對你意味著什么，你應(yīng)該怎么處理自己的情感與情欲。不妨將人想象成一株盆景幼苗，它未來的形狀常由養(yǎng)育者的觀念塑造。

即便彼得羅溫柔善良，也依然難以跨越觀念的束縛，去理解萊儂的需要。

萊儂，和莉拉，為什么都會愛上尼諾，就是因為尼諾這種男人，懂得無論一個外表如何高傲或淡定的女人心里都藏著一個春天，等待被真實的看見與互動喚醒。但尼諾僅僅能夠短暫迎合女性的需要，本質(zhì)卻和他父親一樣：女性只是他浪漫主義的道具。

身在當時的萊儂和莉拉，不得不回答：當整個社會都在讓你屈服于被忽略和被道具化，你可以怎樣做？妥協(xié)、斗爭、順從，她們一一嘗試過，付出了痛苦的代價，只收獲深深的失落。

莉拉和萊儂的關(guān)系一直纏繞著幾個關(guān)鍵詞：理解、欣賞、幫助、比較、對抗、嫉妒。

女性的友誼一直是被嘲笑的對象，所謂塑料、膚淺，充滿了比較。但這樣的關(guān)系模式，并非女性自由選擇，而是被整個社會塑造的。在男性為主體的社會里，女性難逃互相競爭的模式，于是莉拉和萊儂的相愛相殺才格外有觀看價值：她們因為欣賞而走近，因為理解而多次互相幫助，但在面對尼諾、面對外界認同，她們依然克服不了爭奪的欲望。

萊儂幫助了身心潰敗的莉拉，并在對她的救助中，感覺到自己的力量。因為她覺得贏了，哪怕莉拉比她更有天賦、更聰慧、更漂亮，她也終于不再是竭力模仿她、承蒙她照顧的丑小鴨。莉拉在這種權(quán)力的轉(zhuǎn)變中感受到失落與憤怒，她想奪回它。

斗爭何時能停止？等到那些躲在暗處的枷鎖都消散，等到自我達成和解，等到終于不想和外界的聲音有憤怒的爭吵，等到真正成熟，能夠用強大的善意驅(qū)散權(quán)力斗爭的陰影時。

女孩是被動等待與接受的，女人是能主動構(gòu)建與創(chuàng)造的。唯有當審視過自身的命運與更宏大世界之后，主動構(gòu)建的生活，才算是真正的生活。

這一季，莉拉和萊儂依然跌跌撞撞的路上。

《我的天才女友》的珍貴，在于它貢獻出了女性真實的樣板，它呈現(xiàn)了試圖掌握命運的女性如何通往成熟與和解。離故事背景的時代已經(jīng)過去了大半個世紀，但它依然在提醒觀眾：未經(jīng)審視的人生不值得一過。

陳陌