一個(gè)作家的書(shū)陪伴了你二十一年，這些書(shū)開(kāi)始變得像一個(gè)老伴，二十一年的相濡以沫換來(lái)的是一言難盡。你知道它的好，也知道它有什么不好，可是那種支撐你們繼續(xù)走下去的心思居然沒(méi)有熄滅，可見(jiàn)你們因緣未盡。

慶山，曾用筆名安妮寶貝，2021年末出版最新散文隨筆集《一切境》，352頁(yè)，是兩年內(nèi)的日記、日常觀察和心得的聚合。形散，神也散，有讀者詫異：好像織了兩年的微博，可有必要出版？

《一切境》，作者：慶山，版本：人民文學(xué)出版社 2021年11月

改變的不只是筆名

閱讀這個(gè)作家的書(shū)有二十一年之久，其間很少和人談起她的書(shū)，原因可以被人理解，卻也有些遺憾——那些讀著安妮寶貝“青春殘酷物語(yǔ)”長(zhǎng)大的同齡人，大多羞于再談這段歷史，仿佛這是某種青春情緒禁忌。在嚴(yán)肅文學(xué)圈里談?wù)摪材輰氊?，相較于羞恥，不如說(shuō)混雜著更復(fù)雜的因素：她是暢銷(xiāo)作家，但她可能不遵守游戲規(guī)則。有人羨慕她的暢銷(xiāo)現(xiàn)實(shí)，但不屑于談?wù)撃切┵N給她的標(biāo)簽：前期是消費(fèi)主義寫(xiě)作和小資情調(diào)，后期是中產(chǎn)階級(jí)心靈布道。慶山-安妮寶貝在贏得大批讀者的同時(shí)，也在承受著大量的誤解。

她清楚自己的爭(zhēng)議性，大多數(shù)時(shí)間保持沉默，也不乏集中回復(fù)質(zhì)疑的時(shí)候。寫(xiě)作是太過(guò)孤獨(dú)的事，何況持續(xù)寫(xiě)了二十一年。這些年，她刻意隔絕主流文學(xué)圈的互動(dòng)，隔絕了同行的抱團(tuán)取暖，遠(yuǎn)離互捧、獎(jiǎng)項(xiàng)、文學(xué)活動(dòng)、各種似是而非的圈子，選擇和讀者直接發(fā)生聯(lián)系。慶山-安妮寶貝抓住了問(wèn)題的本質(zhì)：作者寫(xiě)書(shū)，讀者讀書(shū)，其余皆不足道。原本欣賞她這種做法的我，在讀完新書(shū)《一切境》后，卻萌生了新的困惑：究竟什么是真正的讀者？誠(chéng)然，理解與愛(ài)，是作者和讀者相伴的秘訣，可是批評(píng)呢？善意和建設(shè)性，不僅出自理解和愛(ài)，也會(huì)出自誠(chéng)懇的批評(píng)。因?yàn)檎嬲呐u(píng)從來(lái)不會(huì)減損作品的質(zhì)地。令人不解的是，《一切境》里只能讀到來(lái)自讀者的贊美和愛(ài)，卻看不到一句批評(píng)。

我承認(rèn)，自己作為讀者的心態(tài)確實(shí)擰巴。 就像每寫(xiě)一句話(huà)，我都會(huì)寫(xiě)上“慶山-安妮寶貝”這個(gè)不倫不類(lèi)的名字，明明這個(gè)作家已經(jīng)用“慶山”來(lái)署名作品了，我還是加上了“安妮寶貝”這個(gè)奇怪的后綴。這么做并不是為了提醒你，我談?wù)摰氖悄莻€(gè)曾經(jīng)叫“安妮寶貝”的“慶山”，而是有更深的心理因素：從安妮寶貝到慶山，她改變的不只是筆名，而是從血肉豐滿(mǎn)到筋骨分明的自甘蛻變，她始終一意孤行。

安妮寶貝的風(fēng)格究竟是什么？

對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，如果非要在“文學(xué)史”這個(gè)正統(tǒng)的評(píng)判坐標(biāo)里有一個(gè)定位，我認(rèn)為這個(gè)定位應(yīng)該不是偉大、二流、優(yōu)秀、糟糕這種評(píng)價(jià)，而應(yīng)該是——辨識(shí)度。他/她的風(fēng)格是怎樣的，是否獨(dú)樹(shù)一幟，是否不可模仿。寫(xiě)作，雖然面對(duì)的是世界，終究只是一個(gè)人發(fā)出的聲響。要越過(guò)時(shí)代的喧囂合音，他/她的音頻一定要與眾不同。

安妮寶貝是在世紀(jì)之交出現(xiàn)的文化新生代，她帶著《告別薇安》《八月未央》這樣的小說(shuō)集，從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)陣地走向傳統(tǒng)的文學(xué)出版。喜歡穿白棉布裙的女孩，一個(gè)叫林的男人，黯淡的城市之光，書(shū)寫(xiě)死亡與愛(ài)情，告別與流浪，物質(zhì)沉迷和感情淪陷，諸如此類(lèi)的描述成為她的標(biāo)簽。事實(shí)上，90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮之后的中國(guó)，一切堅(jiān)固的東西都在煙消云散，大眾在走向現(xiàn)代主義生活方式的路上，文學(xué)成為了某種亞文化。即便是經(jīng)歷了“人文精神大討論”后的知識(shí)界，面對(duì)分眾的文化發(fā)展走向，尷尬的自我身份重新確認(rèn)，知識(shí)分子其實(shí)并不十分清楚，該和以往保持距離的大眾文化怎樣相處。然而，大眾文化是自為的存在，自有它的發(fā)展航道。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、榕樹(shù)下、痞子蔡、身體寫(xiě)作、衛(wèi)慧、棉棉、郭敬明……這些難登大雅之堂的關(guān)鍵詞逐步占據(jù)了大眾文化中的大眾文學(xué)的主航道。當(dāng)然，還有安妮寶貝。

當(dāng)知識(shí)分子們迷惘于自己在經(jīng)濟(jì)大潮中何去何從，或者自我囚禁在諸如象牙塔等文化體制中時(shí)，痞子蔡、韓寒、衛(wèi)慧等這樣的“流行作家”卻用最傳統(tǒng)的文學(xué)的方式，把大眾文化的興趣牢牢吸引到了文學(xué)上。文學(xué)評(píng)判機(jī)制的落后（至今仍是），使得這些作家的價(jià)值在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)被遮蔽。我這么說(shuō)，并非要為這些曾經(jīng)的“文學(xué)景觀”重新賦值，而是試圖鋪設(shè)一道背景：安妮寶貝對(duì)中國(guó)當(dāng)代城市文學(xué)的貢獻(xiàn)，可能比我們想象得要多。復(fù)旦大學(xué)的郜元寶教授對(duì)此有細(xì)致的分析，讀來(lái)讓人折服。

安妮寶貝的風(fēng)格究竟是什么？許多讀者都說(shuō)，《蓮花》是安妮寶貝創(chuàng)作的分水嶺。一直以來(lái)，小說(shuō)和散文是她同行并進(jìn)的兩種寫(xiě)作形式。 二十一年來(lái)，她以平均每年一本新書(shū)的頻率，持續(xù)在寫(xiě)作路上前行。 通常她的寫(xiě)作習(xí)慣是每寫(xiě)完一個(gè)長(zhǎng)篇，就會(huì)整理出版一本散文集?！侗税痘ā分笥小端N薇島嶼》，《蓮花》之后有《素年錦時(shí)》，《春宴》之后有《眠空》，《夏摩山谷》之后有《一切境》。在這交替出現(xiàn)的文本類(lèi)型的行進(jìn)中，她的寫(xiě)作越來(lái)越靜。從前那個(gè)情意激烈、意志強(qiáng)烈的年輕女作家，在動(dòng)蕩中省思，變成了一個(gè)情淡如水、意志如樹(shù)的中年女作家。

從前，讀者跟隨作者，在情緒的大海中沉淪。她帶著“那種對(duì)危險(xiǎn)和自由縱身?yè)淙氲臎Q絕”，寫(xiě)下的文字如煙花在夜空中綻放，頹靡，綺麗，清冷，這是對(duì)讀者來(lái)說(shuō)仿佛吸食精神鴉片般的閱讀。面對(duì)讀者的上癮危險(xiǎn)，安妮寶貝卻沒(méi)有繼續(xù)取悅的意思。隨著生命歷程的推進(jìn)，漂泊、旅行、親人離世、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、孩子出生，諸種變故，讓這個(gè)始終對(duì)“寫(xiě)作的意義”最是看重的作家，開(kāi)始了往更深內(nèi)部探索生命意義等形而上問(wèn)題的寫(xiě)作。2006年完成的《蓮花》，封面純白，宛若初生。慶昭和內(nèi)河，雙生花一般的女子，和一個(gè)叫善生的男人，在通往那個(gè)象征性的墨脫朝圣的路上，彼此訴說(shuō)對(duì)生命的理解。安妮寶貝從這本書(shū)開(kāi)始，變得像一個(gè)精神苦行僧，“生是過(guò)客，跋涉虛無(wú)之境”。她的寫(xiě)作，由此也踏上一意孤行的旅途。

安妮寶貝的寫(xiě)作，一直都是一意孤行的姿態(tài)。無(wú)論是從前血肉橫飛的情愛(ài)沉淪，負(fù)能量爆表的個(gè)體憤怒和冷漠，還是專(zhuān)注于物質(zhì)細(xì)節(jié)的沉溺自賞，她的姿勢(shì)就像一只閉上眼睛從高樓頂層縱身一躍的鳥(niǎo)，心意堅(jiān)決。這種充沛卻又毀滅性的能量，從《告別薇安》就已經(jīng)生長(zhǎng)，在《彼岸花》里肆意充滿(mǎn)，到了《春宴》里，繁花開(kāi)到荼蘼，抵達(dá)終點(diǎn)。這條小說(shuō)脈絡(luò)上的安妮寶貝，過(guò)盡千帆皆不是，她結(jié)束了一部分的自我。像她自己所說(shuō)，從此“徹底終結(jié)掉一些主題，就此各歸其位?！?/p>

《一切境》：過(guò)程的漏洞百出，映照了作者的真實(shí)

我們今天讀到的《一切境》，都已經(jīng)是另外一些主題，是從《蓮花》那個(gè)脈絡(luò)生長(zhǎng)出來(lái)的經(jīng)絡(luò)。本來(lái)，《一切境》屬于慶山（從這里開(kāi)始稱(chēng)為慶山）散文體系里的作品，梳理的脈絡(luò)似乎應(yīng)該是從其散文最早的端倪《薔薇島嶼》往后，沿著《清醒紀(jì)》《素年錦時(shí)》《月童度河》等作品，探求其散文寫(xiě)作中一意孤行的獨(dú)特氣質(zhì)，然而我卻意識(shí)到，《一切境》之所以呈現(xiàn)出今日毀譽(yù)參半的“是布道還是領(lǐng)悟”、“是說(shuō)教還是文學(xué)”的爭(zhēng)議，源頭都從長(zhǎng)篇小說(shuō)《蓮花》而起。

雖然我的私心一直是《薔薇島嶼》，認(rèn)為這是她最好的作品，這本小書(shū)卻只是作家日后寫(xiě)作脈絡(luò)改變的萌芽。它是心境的轉(zhuǎn)折，心境改變之后，一切才能逐漸發(fā)生變化?！端N薇島嶼》是獻(xiàn)給父親的書(shū)。親人的猝然離世，帶走了作家生命的一個(gè)部分，也重新注入了新的東西?！端N薇島嶼》關(guān)于一個(gè)女子行走東南亞的沿途呢喃，從形式上說(shuō)像旅行文學(xué)，卻是由私人回憶和低語(yǔ)支撐起來(lái)的“行走”。從前那個(gè)絕望凜冽的女性，對(duì)世界的憤怒逐漸消退。因?yàn)楦赣H的去世，她被迫直面生死迷局。

靈魂的新生，始于《蓮花》。她在書(shū)里寫(xiě)“我的前半生已經(jīng)過(guò)完，后半生還沒(méi)有開(kāi)始，我被停滯了?！倍@本書(shū)，“有關(guān)寓意，有關(guān)心靈的歷史，有關(guān)人所走上的路途。”小說(shuō)的三個(gè)主人公都是為了追求靈魂的凈度，而把自己的生活放逐到邊緣的人。最后的結(jié)局——慶昭和善生徒步到達(dá)墨脫之后才知道她們共同尋找的內(nèi)河已經(jīng)死去，卻沒(méi)有導(dǎo)向安妮寶貝小說(shuō)里從前一貫的“無(wú)能為力”。經(jīng)歷過(guò)生死迷局的女作家，不再認(rèn)為生命只是一場(chǎng)煙花，已經(jīng)能夠平靜地接受生命的真相。蓮花，確如新生，映襯著這個(gè)作家在一意孤行的路上將要拐彎，走向更深深處。

心思細(xì)膩的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)從《蓮花》往后，安妮寶貝的寫(xiě)作調(diào)性愈發(fā)沖淡，散文清簡(jiǎn)，小說(shuō)用詞有古典韻味。另一方面，情節(jié)基本雷同，故事內(nèi)核都很相似，無(wú)非幾個(gè)男女在世間的物欲情海浮沉后試圖抵達(dá)靈魂層面的了悟。作家的轉(zhuǎn)向路徑已然分明——她放棄了詭譎豐盛的文學(xué)海洋，從此選擇在靈性探索的無(wú)底隧道中獨(dú)行。

寫(xiě)作的意義是什么？這個(gè)問(wèn)題貫穿著從安妮寶貝到慶山的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程。幾乎在每一本書(shū)中，她都會(huì)有對(duì)寫(xiě)作的大量感悟之語(yǔ)。最初她視寫(xiě)作為療愈手段，用以治療某種原生的情緒創(chuàng)傷；漸漸地，她意識(shí)到寫(xiě)作“代表著一種內(nèi)向自省，代表對(duì)表象的超越”；直至《春宴》，她借助小說(shuō)人物回應(yīng)讀者對(duì)其故事單調(diào)的批評(píng)：“當(dāng)你隨著閱歷和知識(shí)積累，了解人性結(jié)構(gòu)，就會(huì)逐漸明白，所有故事大同小異，不過(guò)時(shí)地和因緣的細(xì)節(jié)略有出入。日常之下，并無(wú)新事。人無(wú)須強(qiáng)烈的好奇心。在各人身上碾壓過(guò)的規(guī)則和秩序，最終均來(lái)自同一種力量。”發(fā)展到新書(shū)《一切境》里，她對(duì)于寫(xiě)作觀念的直抒胸臆甚至讓人生疑：“大部分文藝創(chuàng)作，文學(xué)的表達(dá)，是提出疑問(wèn)而無(wú)解答。試圖去解答，才是一種真正負(fù)責(zé)任的究竟的寫(xiě)作?！庇纱丝磥?lái)，她對(duì)寫(xiě)作意義的理解，已不是文學(xué)可以單單負(fù)載的了。

2013年出版的散文集《眠空》，被慶山視為新的散文階段的開(kāi)啟，“進(jìn)入一個(gè)更注重探索哲思和記錄當(dāng)下的階段。結(jié)構(gòu)上傾向于散漫，但也因此留出較為充足的靈性捕捉與意識(shí)思考的空間?！?016年的散文集《月童度河》繼續(xù)深入，直到2021年末推出的隨筆集《一切境》，可能是慶山片段式隨筆寫(xiě)作的一個(gè)高峰?！芭既蝗?xún)烧Z(yǔ)的記錄，當(dāng)下靈光一現(xiàn)的直覺(jué)”，散落點(diǎn)點(diǎn)碎片，讀來(lái)隨性而至，主題倒是從她發(fā)生寫(xiě)作轉(zhuǎn)向后一以貫之的內(nèi)容：用來(lái)源駁雜的禪修感悟穿插和滲透進(jìn)一切日常風(fēng)物與人事變遷的感受之中，由此袒露她探索內(nèi)在心性、傳遞修行能量的寫(xiě)作初衷。

《一切境》的目錄風(fēng)格清簡(jiǎn)，一如封面上的白色雪山，可知這又是一本講述個(gè)體修行的吉光片羽之書(shū)。對(duì)這本書(shū)的困惑在全部讀完后慢慢襲來(lái)，好似一記悶棍，鈍痛緩緩才到，越發(fā)不是滋味。不對(duì)勁的感覺(jué)首先源于駁雜。《一切境》里，慶山探討個(gè)體修為的感悟文字，引用、轉(zhuǎn)述并二次加工了大量來(lái)源駁雜的性靈方面的著述。來(lái)源大致有藏傳佛教、日本禪宗、印度教、伊斯蘭蘇菲派、基督教、薩滿(mǎn)教、南懷瑾、印第安巫術(shù)等等，慶山把這些她日常學(xué)習(xí)到的靈性方面的內(nèi)容，用碎片化的方式，傳遞著“極為真實(shí)而深刻的記憶、情緒、感情和觀念”。誠(chéng)然，如作者自述，書(shū)中言論與觀點(diǎn)，“是個(gè)人的性情雜談”，慶山的散文寫(xiě)作行至于此，已經(jīng)構(gòu)建了某種私人性很強(qiáng)的話(huà)語(yǔ)空間。 但作為一本嚴(yán)肅的出版物，如果真如作者希望的那樣，“如能以寫(xiě)作為工具，為道途，先幫助自己一程，再以領(lǐng)悟幫助他人一程。這是一種服務(wù)?！蹦敲?，出版物呈現(xiàn)的狀態(tài)，最低限度應(yīng)該是某個(gè)階段的固態(tài)。思想的道路是開(kāi)放的，但思考的流動(dòng)狀態(tài)就像打草稿的過(guò)程，如果把草稿紙都一股腦兒倒給讀者，恐怕讓人消化不良。

在《一切境》中讀這些參差駁雜的“上師之言”，如果讀者偷懶一點(diǎn)，就可能停留在慶山對(duì)這些哲思的編排中。作家自己在狂吃海塞地學(xué)習(xí)，如果讀者不能有更勤奮的意志力和好奇心，恐怕就會(huì)滿(mǎn)足于“二手學(xué)習(xí)”。 麻煩的是，這些經(jīng)過(guò)慶山個(gè)人實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)“改造”過(guò)的真理，真的有撫慰人心的作用。然而傳遞大量此類(lèi)哲思，究竟是飲鴆止渴，還是苦口良藥，究竟是布道雞湯，還是如慶山所說(shuō)的“真理”，讀者諸君也許并不能達(dá)成共識(shí)。

但讀者有沒(méi)有共識(shí)，無(wú)關(guān)緊要。一直閱讀慶山的讀者，會(huì)理解這個(gè)作家數(shù)次表達(dá)過(guò)她如饑似渴地學(xué)習(xí)如此眾多來(lái)源的性靈經(jīng)典而不覺(jué)別扭的原因。在《月童度河》里她曾說(shuō)，“早年與外婆一起上教堂做禮拜、讀圣經(jīng)、唱贊美詩(shī)的經(jīng)歷，與現(xiàn)在閱讀佛經(jīng)、印度瑜伽經(jīng)典等作品，并不使我覺(jué)得相?；蚍至?。人類(lèi)不必用概念和分類(lèi)去限制和囚禁對(duì)方。所有信仰是朝向同一源頭的河流。人不應(yīng)該捆綁自己，再試圖去捆綁他人。 ”

可見(jiàn)，《一切境》中之所以會(huì)有那么多來(lái)源駁雜的體悟，源于作家認(rèn)為“所有信仰是朝向同一源頭的河流”，是“各派思想最終歸一”。可要命的是，縱然萬(wàn)物歸一，可是抵達(dá)的道路，世間卻有千萬(wàn)條，并且一個(gè)人只能選擇一條路。遺憾的是，《一切境》中拋出的關(guān)于個(gè)人修行的大量哲思警句中，唯獨(dú)沒(méi)有看見(jiàn)慶山本人所選擇的信念，而這才是一個(gè)作家通過(guò)寫(xiě)作最應(yīng)傳遞給讀者的能量。

我讀到的是她的矛盾。那個(gè)早年寫(xiě)盡情愛(ài)悲歡的作家，現(xiàn)在寫(xiě)“那些二十幾歲就能意識(shí)到男女情愛(ài)不可靠，并且對(duì)婚姻孩子無(wú)期待的人，是需要多少世的慧根?！笨稍诹硪恍╉?yè)碼處卻寫(xiě)下“女性決定并進(jìn)行生育，如果出于對(duì)生命歸屬宇宙能量的尊重，會(huì)認(rèn)真體驗(yàn)這個(gè)過(guò)程，與新的生命連接在一起，與孩子共同成長(zhǎng)。”一方面她寫(xiě)“年輕時(shí)為情愛(ài)癲狂不息，耗費(fèi)太多精力?，F(xiàn)在看看，全是妄念?！币环矫嫠謱?xiě)“四十歲之前，紅塵里打滾一下也是好的。上刀山下火海的經(jīng)歷與煎熬，在年輕強(qiáng)壯的時(shí)候承擔(dān)。這樣會(huì)甘心成為一個(gè)平凡的人?！薄?/p>

字里行間的矛盾，可見(jiàn)這個(gè)作家內(nèi)心的掙扎感。 她可能真的太想抵達(dá)“春光尋覓到山巒，明月感應(yīng)到鏡湖”的心境了，但畢竟是一個(gè)有著超常發(fā)達(dá)的感官感知能力的凡人，有太多的念頭和經(jīng)驗(yàn)偏見(jiàn)讓她無(wú)法“熄滅妄念”，于是產(chǎn)生了這諸多前后矛盾的感悟。因?yàn)樾蘖?xí)的來(lái)源駁雜，個(gè)人并未形成穩(wěn)定的信念，又想要把這修習(xí)的階段成果傳遞給讀者，一會(huì)兒說(shuō)得很是在理，一會(huì)兒簡(jiǎn)直讓人莫名其妙，種種錯(cuò)置，唯有懂得，才能慈悲。因?yàn)樗⒎钦胬淼拇匀?，而是一個(gè)愿意敞開(kāi)過(guò)程的學(xué)習(xí)者。過(guò)程的漏洞百出，恰恰映照了她的真實(shí)。

《一切境》的局限在于看不到個(gè)體修行的多樣性可能

只羅列癥狀，不探求癥結(jié)，這樣的評(píng)述無(wú)疑隔靴搔癢。 寫(xiě)作二十一年，慶山看似一意孤行，其實(shí)她并未脫離中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的生活路徑。慶山所呈現(xiàn)出的樣態(tài)，不過(guò)是中國(guó)古典人道主義的人文環(huán)境熏陶下，“退則獨(dú)善其身”的又一個(gè)現(xiàn)代例證。

李劼在《文學(xué)是人學(xué)新論》中，分析過(guò)中國(guó)古典人道主義的核心：一為儒家仁者愛(ài)人，一為莊禪自我完善。前者導(dǎo)向?qū)θ嗣窦部嗟钠毡橥?，后者?dǎo)致歷代知識(shí)分子在人生的苦痛與無(wú)常中尋求靈魂寧?kù)o平衡。本文略談后者。知識(shí)分子的老莊自我完善式的人生選擇，帶有濃厚的出世意味。

慶山曾言，“改變外界很難，你能做的是改變對(duì)外界的心態(tài)，起碼讓自己平靜堅(jiān)強(qiáng)一些，在生活中發(fā)掘美好意義?！倍P(guān)注的主題，是個(gè)體的跋涉、自省和自我完善，“這并不是什么小情小緒，而是真正地去關(guān)注我們自己和他人的心靈質(zhì)地，而不是選擇粗率潦草地隱沒(méi)在一個(gè)集體里?！庇纱丝芍?，面對(duì)艱難的人世，慶山的追求是自我人格上的高潔，與渾濁的外界保持距離。

然而，這種個(gè)體人格的高潔，究竟會(huì)走向何種道路呢？李劼對(duì)此有過(guò)分析，“這種高潔由于近乎一塵不染的理想化而決定了他們的人格構(gòu)建不是開(kāi)放型的伸展而是封閉型的孤芳自賞，即通過(guò)修身養(yǎng)性的自我調(diào)節(jié)趨于一片深沉而空曠的明凈境界?！?/p>

雖然這種追求確實(shí)有著強(qiáng)大的自我生成、自我撫慰的作用，但是“因?yàn)檫@種人格構(gòu)建由于一種超凡入圣的高潔，很容易走向神圣化境地，而使自我歸于一片悄然泯滅的圓寂，把自我完善變成漠視一切的自我滿(mǎn)足，從而從另一個(gè)側(cè)面把人道主義推向宗教化?！?/p>

在此引用不少《文學(xué)是人學(xué)新論》的文字，只是想提供慶山在《一切境》這條寫(xiě)作脈絡(luò)上體現(xiàn)出“個(gè)體修行”作為人生課題背后的本質(zhì)導(dǎo)向。如此“個(gè)體修行”的道路，且不論它是否會(huì)如李劼所言形成“文化心理上的定勢(shì)化”，但它的結(jié)構(gòu)無(wú)疑是私人的、封閉的。

《一切境》中的個(gè)體修行，局限性究竟在哪里？在我看來(lái)，正如書(shū)中破天荒摘錄讀者許多贊美文字的行為讓人錯(cuò)愕一樣，這種尷尬從表面看，是讀者認(rèn)為作者“ 自戀、精神炫耀、自我標(biāo)榜 ”的批評(píng)，究其實(shí)質(zhì)，也許是因?yàn)?，慶山始終自矜，不舍得交付，因而不徹底。無(wú)論是精神修行，還是俗世跋涉，不能一條路走到黑。有時(shí)棄絕過(guò)往太過(guò)迅疾，有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)“視山河大地已無(wú)絲毫過(guò)患”這樣的話(huà)就能讓她熱淚盈眶，有時(shí)又說(shuō)“餐桌邊閃過(guò)一念，人應(yīng)該盡情地灑脫地活著，哪怕早早死了……”

但是，這種自矜的私人話(huà)語(yǔ)空間，無(wú)論其內(nèi)部正在經(jīng)歷多么劇烈的搖擺和修正，因其封閉性的本質(zhì)，會(huì)天然地排斥來(lái)自外界的質(zhì)疑和攻擊。不幸的是，對(duì)慶山的攻擊中，有許多源自讀者的心魔，被放大的羞恥感、憤怒、嫉妒和恨意，也有許多別有用意的戾氣和語(yǔ)言暴力，世間確實(shí)險(xiǎn)惡，人與人的確難以相通。但是，把孩子和洗澡水一起倒掉，關(guān)閉批評(píng)通道的同時(shí)，也把希望和聯(lián)結(jié)關(guān)在了門(mén)外。真誠(chéng)的讀者提出的真實(shí)的批評(píng)，這些真的會(huì)損壞修行嗎？

一本屏蔽質(zhì)疑的日常傳道書(shū)，事實(shí)上已經(jīng)棄絕了文學(xué)，沿著靈性探索之路走向人跡罕見(jiàn)之地。一路上慶山丟失了大量讀者，這似乎是她主動(dòng)過(guò)濾的結(jié)果。自甘邊緣，本就如人飲水，冷暖自知，但吊詭的是，這條被揭示出來(lái)的道路，讓作為讀者的我心生疑竇。

《一切境》中大段語(yǔ)義反復(fù)的日常感悟，慶山花了許多篇幅闡述“ 突破二元對(duì)立是基本常識(shí)”這個(gè)觀念，然而文中諸多自相矛盾的表達(dá)，透露的卻是把日常生活和個(gè)體修行二元對(duì)立的潛意識(shí)。站在此岸，強(qiáng)烈向往彼岸的境地，厭棄此岸的渾濁，卻貪戀此岸的色香聲味。

其實(shí)，俗世生活和個(gè)體修行并非二元對(duì)立，《一切境》的局限，恰恰在于看不到個(gè)體修行的多樣性可能，看不到平凡生活中各種各樣的英雄。美國(guó)心理學(xué)家菲利普·津巴多有一個(gè)叫作“每日英雄（Everyday Hero）”的著名理論，提倡普通人不斷反思，“如何改變一些生活中的缺陷，讓他們的家庭更和諧、學(xué)校更完善、社區(qū)更宜人?！苯虬投嗯e例說(shuō)明的有在種族隔離的公交車(chē)上拒絕給白人乘客讓座的美國(guó)第一民權(quán)女士羅莎·帕克斯，以及2008年汶川地震時(shí)兩次沖進(jìn)坍塌教室中營(yíng)救被困同學(xué)的9歲男孩林浩，可見(jiàn)這樣的“每日英雄”依然需要普通人不普通的勇氣，要求個(gè)體不脫離與環(huán)境的聯(lián)系，并且對(duì)改善周?chē)h(huán)境具有熱烈的意志，這無(wú)疑和慶山一直想獲得的避世感大相徑庭。然而，誰(shuí)能說(shuō)，遠(yuǎn)離濁世的修行和拯救日常中的不義，后者在靈魂上就會(huì)比前者更渾濁呢？

津巴多的“每日英雄”理論畢竟對(duì)凡人的道德要求不低，和慶山注重“個(gè)體的跋涉、自省、覺(jué)知和試圖完善”的散文寫(xiě)作脈絡(luò)更契合的，其實(shí)是捷克作家博胡米爾·赫拉巴爾。這位生活在冷戰(zhàn)東歐世界中的作家，擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)“時(shí)代垃圾堆上”的人在日常生活中展現(xiàn)出的善意和詩(shī)意。獲得法學(xué)博士學(xué)位后，赫拉巴爾放棄一眼望到頭的生活模式，選擇去艱苦的環(huán)境中勞動(dòng)。他做過(guò)推銷(xiāo)員、倉(cāng)庫(kù)管理員、煉鋼工、廢紙回收站打包工等等，這些工作經(jīng)歷讓他大量接觸邊緣地帶的小人物，他曾說(shuō)過(guò)，“所有這些普通的、看上去很平凡的人，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是衡量一切東西和事件的準(zhǔn)繩?！彼詣?chuàng)了Pábitelé（巴比代爾）一詞，定義自己小說(shuō)中的小人物。他將“巴比代爾”描述成在灰敗日常生活里仍能通過(guò)“靈感的鉆石孔眼”發(fā)現(xiàn)世界之美的人，在苦厄無(wú)常中可以開(kāi)懷大笑、挖掘生活意義的人。

相比之下，《一切境》中，不時(shí)顯現(xiàn)對(duì)追韓劇的女人和跳廣場(chǎng)舞的大媽的厭惡，對(duì)老去的普通人的刻薄之語(yǔ)，“無(wú)信仰的人在老去之后，只能以打麻將、跳廣場(chǎng)舞、逗弄兒孫、侍弄寵物、看電視……打發(fā)時(shí)間”，這些老人被描寫(xiě)成“虛弱或沉重，臉上橫肉漸生，目光渾濁，神情呆滯”。對(duì)眾生表現(xiàn)出的不理解與不慈悲，和作者本人試圖傳達(dá)修行者需要的悲憫和寬容，呈現(xiàn)明顯的對(duì)立，更不消說(shuō)不可能出現(xiàn)那些“巴比代爾”了。

行文至此，似乎我對(duì)《一切境》是一種否定姿態(tài)，事實(shí)并非如此，批判這本書(shū)的某些價(jià)值觀，恰恰是期待從閱讀中獲得個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的增益。《一切境》依然是一本可圈可點(diǎn)的書(shū)。準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，慶山在《一切境》這條脈絡(luò)上的散文寫(xiě)作有著獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值。

價(jià)值之一在于慶山對(duì)漢語(yǔ)美感的把握。她的散文語(yǔ)言清簡(jiǎn)優(yōu)美，喜用短句，尤其以頻繁的句號(hào)為標(biāo)志。有人質(zhì)疑這是一種故作姿態(tài)的“小清新”寫(xiě)作，我卻認(rèn)為不對(duì)。慶山對(duì)漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)言的使用，散文比小說(shuō)中更為凝練。她本人在閱讀旨趣上偏于中國(guó)古典，尤為喜愛(ài)閱讀那些古老的歷史、哲學(xué)和宗教的經(jīng)典。漢語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)歷史，本就有“尚短”傳統(tǒng)，所謂春秋筆法，言簡(jiǎn)意賅，微言大義，篇幅短小的詩(shī)文向來(lái)是漢語(yǔ)的經(jīng)典，而如今看似占據(jù)文壇中心的長(zhǎng)篇小說(shuō)或因模仿西方文化/譯介而出現(xiàn)的大量歐化句式，也不過(guò)是近百年的結(jié)果。 慶山喜歡短句，對(duì)漢語(yǔ)的追求近乎苛刻，對(duì)詞語(yǔ)的選擇有潔癖和某種古典主義傾向。經(jīng)過(guò)雕琢的文字呈現(xiàn)在紙面上，給人以簡(jiǎn)素而如實(shí)之感，試舉兩例：

“暴雨滂沱，日光絢爛，萬(wàn)物無(wú)情，無(wú)記憶。它只有每一刻。每天哪都不想去，只想看著樹(shù)梢的鳥(niǎo)群飛過(guò)，蝴蝶飛過(guò)，蜻蜓飛過(guò)，聽(tīng)著雨聲，風(fēng)聲，鳥(niǎo)聲。神游虛空。漫長(zhǎng)的靜定。靜觀這扎扎實(shí)實(shí)的活著的每一刻?！?/p>

“早晨起來(lái)發(fā)現(xiàn)深夜下過(guò)細(xì)雪。功課后去河邊，雖有寒意但仍擋不住春天氣息。時(shí)節(jié)自有規(guī)則。每天剛起來(lái)的兩小時(shí)很重要。路邊樹(shù)上到處搭滿(mǎn)喜鵲窩，河面灰雁飛翔?！?/p>

慶山曾在小說(shuō)《春宴》中，借人物信得之口，表達(dá)過(guò)對(duì)漢語(yǔ)的理解，“中國(guó)文字不具備既定的嚴(yán)格苛刻的規(guī)則，到你掌握它到一定程度，你就可以用想象力來(lái)打開(kāi)它的范圍。它會(huì)隨著意識(shí)和情感而流動(dòng)、變化、發(fā)展，它將由你而定。這就是它的生命力和超越性。”具有強(qiáng)烈表意特征的漢字，正是經(jīng)過(guò)歷代寫(xiě)作者充滿(mǎn)想象力和發(fā)達(dá)的藝術(shù)通感，借由千變?nèi)f化的組合方式，仍然表達(dá)著精妙的美感。在這一點(diǎn)上，慶山和中國(guó)當(dāng)代許多“標(biāo)榜現(xiàn)代”的寫(xiě)作者已然分道揚(yáng)鑣。

最后想略談文章開(kāi)頭提出的觀點(diǎn)：評(píng)判一個(gè)作家在文學(xué)史坐標(biāo)系里的地位，辨識(shí)度可能是最重要的標(biāo)準(zhǔn)。我無(wú)意在這篇文章中拔高慶山，這既無(wú)必要，也無(wú)意義?？纯次覀兊漠?dāng)下，席卷全球長(zhǎng)達(dá)兩年且望不到頭的新冠疫情，技術(shù)在往前走，人心在往后退，長(zhǎng)久的隔離，被阻斷的來(lái)往交通，被限制的情感交流，人的心性正面臨萎縮的危險(xiǎn)。在這樣頹敗的時(shí)間河流里，慶山始終延續(xù)著她對(duì)心性的寫(xiě)作探索，進(jìn)行著自己對(duì)生死、性靈、信仰等問(wèn)題的思考，雖然思考引起的爭(zhēng)議多，非議也多，然而這非議本身，就是讀書(shū)能夠帶來(lái)的珍貴饋贈(zèng)。

想起康德說(shuō)休謨，認(rèn)為在形而上學(xué)方面，“休謨并沒(méi)有給這一類(lèi)知識(shí)帶來(lái)什么光明”，但另一方面也認(rèn)為，“休謨卻打出來(lái)一顆火星，而這個(gè)星星之火得到小心翼翼的護(hù)養(yǎng)并讓它著起來(lái)的話(huà)，從這個(gè)火星是能得出光明來(lái)的?！币苍S，在對(duì)現(xiàn)代人的心性探求這個(gè)主題上，慶山也可以打出一顆火星。畢竟，她的寫(xiě)作關(guān)心的問(wèn)題已經(jīng)游離于主流文壇之外，但她倔強(qiáng)地一意孤行，也許《一切境》之后，會(huì)有新境。

作者｜柏琳

編輯｜張進(jìn)

校對(duì)｜盧茜