三月，迎來了全網(wǎng)的“米店”熱，迎來了萬青巡演，同時(shí)也迎來了疫情的“倒春寒”。

這次疫情的卷土重來，讓“延期”再一次變成了樂隊(duì)的關(guān)鍵詞。

樂迷們昨天還沉浸在開票的喜悅中，今天就收到了延期的通知。

內(nèi)地的演出情況不容樂觀，臺(tái)灣也是如此。

多次獲得臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)，被稱為“客家音樂詩人”的林生祥最近也在籌辦周年紀(jì)念演唱會(huì)。

票房的慘淡讓他不得不提前一個(gè)月通過寫故事的方式，在社交媒體上宣傳演唱會(huì)。

故事落筆前，他說了這樣一段話。

寫故事賣演唱會(huì)的票，票房仍需努力。

一直想著要寫，但心里好像有一道阻力，遲遲不肯動(dòng)筆。我試著理解那道阻力，想了很久，或許寫臨暗專輯之前的那一段時(shí)光，對(duì)我來說不怎么美好，或許我的美好忘記力一直阻擋著我去回憶不美好的記憶，也或許是害怕重復(fù)寫了過去已經(jīng)寫過的故事，變成令人惱怒的碎碎念。

但是故事還是要寫，不然我想不出其他的辦法可以宣傳演唱會(huì)的售票。

一語中的，讓人心疼。

可能是疫情的原因，也可能是新秀樂團(tuán)勁頭的猛勁，生祥樂隊(duì)顯得沒了市場。

老藝術(shù)家沒市場這個(gè)事已經(jīng)是不爭的事實(shí)了，畢竟熱衷于現(xiàn)場的永遠(yuǎn)是接受新事物的年輕群體。

但林生祥于臺(tái)灣民謠而言，是絕對(duì)的獨(dú)樹一幟。

他是臺(tái)灣的“土特產(chǎn)”，是當(dāng)代臺(tái)灣最不能忽視的音樂人之一。

1971年，林生祥出生于臺(tái)灣高雄美濃鎮(zhèn)。

美濃，一個(gè)位于臺(tái)灣南部的客家小鎮(zhèn)，是最后一個(gè)保留完整客家文化的原鄉(xiāng)。

1992年，臺(tái)灣政府決定建造美濃水庫來解決用水問題。

由于建水庫會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)和生活造成不可估量的損失，一場浩浩蕩蕩的“反水庫運(yùn)動(dòng)”就開始了。

作為客家農(nóng)民的兒子，林生祥毅然返鄉(xiāng)用音樂去聲援鄉(xiāng)親。

也是在這個(gè)時(shí)候，林生祥的交工樂隊(duì)成立。

交工樂隊(duì)這個(gè)名字也充滿了鄉(xiāng)土氣息。

在家鄉(xiāng)，農(nóng)忙時(shí)每家需要面臨巨大的工作量，于是鄉(xiāng)親們就成立了交工小組。

有活大伙兒一起干，有困難大家一起解決。

林生祥等人為了延續(xù)“交工”的團(tuán)結(jié)精神，便把樂隊(duì)取名為交工樂隊(duì)。

這來自于鄉(xiāng)土里如樹根般互連的人情。

圖為交工樂隊(duì)，最右為林生祥

在鄉(xiāng)下，在小土樓里，沒有好的設(shè)備，沒有好的隔音，有的是蟲聲和蟬鳴。

這樣的環(huán)境下，交工樂隊(duì)的第一張專輯《我等就來唱山歌》橫空出世了。

這張專輯是為了反水庫運(yùn)動(dòng)而做。

講述了家鄉(xiāng)人民歷代的生活，抒發(fā)了鄉(xiāng)親們對(duì)水庫修建的不滿。

他們使用鑼、鼓、嗩吶、月琴、三弦等傳統(tǒng)樂器。

以傳統(tǒng)客家山歌中的客家八音音樂風(fēng)格為基礎(chǔ)，加入了一些臺(tái)灣的原住民音樂、歌仔戲的元素，并結(jié)合現(xiàn)代搖滾樂，創(chuàng)造了呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的客家新民謠。

以搖滾樂的風(fēng)格唱出客家歌曲也成為了林生祥創(chuàng)作的基調(diào)。

好山好水留子孫 好男好女反水庫

《好男好女反水庫》這首歌就是在抗議建水庫時(shí)創(chuàng)作。

立法院門前，交工和鄉(xiāng)親站在一起帶著憤怒與希望，用母語唱出了世代血脈的相連，唱出對(duì)家鄉(xiāng)山水深深的鄉(xiāng)情。

在交工和村民們的努力下，反水庫運(yùn)動(dòng)取得勝利，臺(tái)灣當(dāng)局宣布暫停興建美濃水庫。

《我等就來唱山歌》這張專輯也一舉斬獲了當(dāng)年臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)非流行類最佳作曲人與制作人。

交工樂隊(duì)也就此一炮而紅，他們趁熱打鐵，創(chuàng)作出第二張專輯《菊花夜行軍》。

文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作。

2002年，交工樂隊(duì)因《菊花夜行軍》這張專輯，獲得了臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)的最佳樂團(tuán)獎(jiǎng)。

那年入圍該獎(jiǎng)項(xiàng)的還有五月天。

在臺(tái)上林生祥說下這樣的話。

羅大佑和崔健的音樂影響了我們，使我們走上了一個(gè)在地?fù)u滾的路線。所以我們用傳統(tǒng)的器樂來搞本土搖滾。陳達(dá)的音樂告訴我們，音樂應(yīng)該要走入社會(huì)。

所以如果交工樂隊(duì)是一支麥克風(fēng)，我們希望遞到農(nóng)民、工人面前，把我們看到的事情、聽到的故事，告訴我們的社會(huì)…感謝土地伯公！

圖中拿獎(jiǎng)杯的為林生祥

這一段話，首先感謝了前輩，再次說出了做音樂初衷：為了農(nóng)民、工人，為了社會(huì)。最后，感謝土地公。

質(zhì)樸、真誠又充滿力量。

兩張專輯的成功并沒有改變林生祥的創(chuàng)作理念，反而讓他更加的堅(jiān)定，還是要為底層發(fā)聲。

當(dāng)年獲獎(jiǎng)的《菊花夜行軍》這張專輯，被樂評(píng)人馬世芳稱為臺(tái)灣流行音樂史的曠世巨作。

這張專輯共有10首歌，專輯以音樂電影的概念，串起農(nóng)民阿成在都市打拼十年未果，決定返鄉(xiāng)耕種，并迎娶外籍新娘的故事。

也是通過這張專輯我第一次了解到林生祥的音樂。

專輯同名曲《菊花夜行軍》，是給我極大震撼的一首歌。

有人把這首歌稱為臺(tái)灣田間的《波西米亞狂想曲》。

這首歌講述了主人公阿成回鄉(xiāng)后更加窮困潦倒，只能另謀生路。

于是借錢種起了菊花，為了讓菊花長得快一點(diǎn)，早點(diǎn)獲得收益，晚上他就點(diǎn)燈照在花上，“騙”菊花繼續(xù)生長。

躊躇滿志的阿成晚上買醉后就會(huì)幻想自己是一個(gè)大將軍，帶領(lǐng)著它菊花大軍開始一段夜行軍的旅程，他們的終點(diǎn)就是市場。

這首歌總共8分鐘48秒，聽的過程中一點(diǎn)不覺得冗長。

沒有一秒是浪費(fèi)的，每一秒都有它存在的意義。

開頭三分鐘林生祥哭喊式的吟唱搭配月琴的聲音，那是阿成的吶喊。

而后出現(xiàn)了鐵牛車引擎的轟鳴聲，這首歌就轉(zhuǎn)為了激揚(yáng)的進(jìn)行曲。

后半部分頗有種以樂景襯哀情之感，越是高昂，就越能表現(xiàn)小人物在時(shí)代巨浪中被裹挾的悲哀。

在這張專輯里，交工不僅唱小鎮(zhèn)青年阿成，也唱了當(dāng)時(shí)進(jìn)入臺(tái)灣農(nóng)村的外籍新娘們。

《日久他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)》是交工樂隊(duì)筆手鐘永豐觀察到外籍新娘入臺(tái)灣后面臨的種種生活問題，從而站在她們角度寫的一首歌。

天茫茫 地茫茫 無親無故靠臺(tái)郎 月光光 心慌慌 故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方

鐘永豐以童謠為靈感寫了這首鄉(xiāng)愁詞，并且找了當(dāng)時(shí)嫁進(jìn)美濃的外籍新娘黎氏玉印演唱。

這首歌在樂器上做了減法，外籍新娘用蹩腳的國語，娓娓道來，唱出她們來到他鄉(xiāng)的無助恐懼以及濃厚的鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁是人類少有的可以相通的情緒。

即使不了解這首歌的背景，不了解外籍新娘，光是旋律就足夠可以喚起人們的思鄉(xiāng)情。

林生祥的曲搭配鐘永豐的詞可謂是雙劍合璧，這劍是直戳聽者內(nèi)心的，扎得人生疼。

那年有個(gè)鄉(xiāng)親，抵死不買《菊花夜行軍》專輯。

有一天，他的妻子終于愿意說出原因：“他聽歌時(shí)從第一首哭到最后一首，這些歌唱疼了他少小離家一事無成老大回家的脆弱內(nèi)心?！?/p>

只有農(nóng)民才懂農(nóng)民的酸楚。

本以為臺(tái)灣終于出了一個(gè)為了農(nóng)民歌唱的樂隊(duì)，但金曲獎(jiǎng)不久后，交工解散了。

交工解散的主要原因是音樂理念的不合。

除了筆手鐘永豐外，其他三個(gè)成員想把創(chuàng)作重心放在作曲上，而林生祥一心只想反映民生。

對(duì)于外界的質(zhì)問，林生祥平靜地回答：“交工樂隊(duì)離我已經(jīng)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得甚至超過真實(shí)的距離。”

在交工解散后，林生祥陷入了很長的低潮期。

“每天無所事事，想要寫歌寫不出來，陷入憂郁的循環(huán)?！?/p>

這是他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。

而后幾年，林生祥重振旗鼓組了新的樂隊(duì)。

相繼發(fā)出《臨暗》、《種樹》兩張專輯，并且都得到了金曲獎(jiǎng)的青睞。

2007年的金曲獎(jiǎng)晚會(huì)上，林生祥唱了《種樹》這首歌。

這首歌的靈感來源于一個(gè)真實(shí)的故事。

1999年，臺(tái)灣遭遇瑪姬臺(tái)風(fēng)襲擊，美濃受災(zāi)，村里的樹被吹得一倒一大片。

村里早餐店老板曾啟尚看到這些，默默走到了殘枝間。

他把樹一棵一課扶起，重新栽種。

9年之后，曾老板種下三萬多棵山樹。

林生祥得知后與筆手鐘永豐一起寫下了《種樹》，記錄下了早餐店老板的不平凡的舉動(dòng)。

金曲獎(jiǎng)演唱過程中鏡頭轉(zhuǎn)向臺(tái)下觀眾，樂迷舉的是“支持臺(tái)灣農(nóng)民”這樣的橫幅。

林生祥早已和臺(tái)灣農(nóng)民緊緊連在了一起。

那晚，林生祥獲得了最佳客語歌手，最佳客語專輯獎(jiǎng)項(xiàng)。

在臺(tái)上，他婉拒了這個(gè)獎(jiǎng)杯。

“金曲獎(jiǎng)的分類應(yīng)該以音樂風(fēng)格來分，而不是以族群語言分類，所以我要婉拒這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。獎(jiǎng)金我要捐給賦予種樹力量的，捍衛(wèi)農(nóng)村生活價(jià)值的單位和人?！?/p>

話語落下，林生祥揚(yáng)長而去。

留下臺(tái)下一片掌聲歡呼以及臺(tái)上兩個(gè)尷尬的頒獎(jiǎng)人。

他也是金曲獎(jiǎng)創(chuàng)辦17年來第一個(gè)拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)的人。

林生祥是有自己堅(jiān)持的，他拒絕自己的母語客語被獨(dú)立化、邊緣化。

他始終跟家鄉(xiāng)、跟父老鄉(xiāng)親站在一起。

林生祥確實(shí)成為了勞動(dòng)者的麥克風(fēng)，發(fā)行的每一張專輯，每一首歌，都緊緊貼合底層勞動(dòng)人民的生活。

近幾年他開始轉(zhuǎn)為做電影的配樂，因?yàn)椤洞蠓鹌绽埂?、《陽光普照》配樂的加持，也讓他收獲一批新樂迷。

但他始終沒變過，依然圍繞小人物創(chuàng)作，作出底層人民的喜怒哀樂。

《大佛普拉斯》里的《面會(huì)菜》每每聽到還是會(huì)鼻酸。

悠揚(yáng)的口哨聲，讓我在這部影片里第一次感受到了溫馨。

肚財(cái)在阿姨的疼愛的注視下大口吃著生命的最后一餐。

連死亡在這首曲中都顯得沒那么壓抑，反而像是種解脫，是人生的重新來過。

林生祥的身上有家鄉(xiāng)人骨子里的樸實(shí)、善良、血性。

面對(duì)外界給他冠上的榮譽(yù)，他說：“我就是一個(gè)唱山歌的人。除了唱歌之外，還在媽媽的養(yǎng)豬場幫幫忙，閑時(shí)喜歡打乒乓球?！?/p>

在北大百年講堂上，林生祥在椅背上搭一條白毛巾，腳下放一個(gè)茶杯，偶爾拿起茶杯喝兩口水。

不像是金曲獎(jiǎng)的獲得者，反而更像一個(gè)做完農(nóng)活與人閑談的老伯。

農(nóng)民出身的他能感受到底層勞動(dòng)人民的苦楚，并且身體力行地去幫助底層發(fā)聲。

這件事，一做就是大半輩子。

他的吉他上一共有五張貼紙，都是關(guān)于社會(huì)的民生問題。

這是在提醒自己，要用音樂背負(fù)起這些社會(huì)責(zé)任。

這次的演唱會(huì)票房不好，林生祥很發(fā)愁，但也想不到別的辦法，只能通過寫故事來拯救慘淡的票房。

翻看他的社交媒體，這些故事已經(jīng)寫到第11篇。

每篇都是密密麻麻很多字，談過去的感受，談自己好友，談最近做的事。

故事真摯又熱烈。

但轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊的數(shù)據(jù)還是差強(qiáng)人意。

今天是3月19號(hào)，林生祥今夜在臺(tái)北國際會(huì)議中心開演唱會(huì)。

希望市場可以多給老藝術(shù)家們一些寬容。

他們?nèi)匀恍枰溈孙L(fēng)，需要發(fā)聲的機(jī)會(huì)。