寫在前面的話
山與海:海闊憑魚躍,天高任鳥飛。想到浙江的東海與新疆的天山,想到海洋文化對江浙文化的影響,想到以天山為主,沙漠、綠洲對新疆人的潛移默化。因而從地域的角度來說,東海之濱,黃海之側(cè)的浙江是水鄉(xiāng)澤國的海海世界;位于中亞腹地的新疆則是一片遠(yuǎn)離海洋干裂缺水之地。海為龍世界,云乃鵬家鄉(xiāng)。一方水土一方人,一片地域一處詩。一邊是秀麗溫婉的江南,一邊是剽悍粗曠的塞外。浙江詩人的詩里多水意多柔媚,這種多恰恰是新疆詩人的詩里所缺失的一面,而新疆詩人詩中充盈的東西也是浙江詩歌需要借鑒的元素。因此這種對話交流非常必要,也十分有益。不僅是一種補(bǔ)充學(xué)習(xí),更為我們的寫作另劈一條蹊徑,另生一只眼睛來重新審視、認(rèn)清我們的寫作,使我們的寫作更有效,更能切中詩歌的本質(zhì)。天下詩人皆兄弟。對我們寫詩的人來說,詩人這個(gè)詞是個(gè)美好的、溫暖的詞,因?yàn)槿俗詈玫臉幼討?yīng)該是詩的樣子,是詩人感受到詩意的樣子。讓我們敞開自己,如無話不說的兄弟一般,來徹談詩歌,磨利詩筆,寫出我們夢想的詩篇。1、詩人沈葦有從江南到新疆、又從新疆回到江南的履歷,他曾說:“我突然厭倦了做地域性的二道販子。”你如何看待當(dāng)代漢詩中的地域局限與無限?林宗龍:我一直覺得,在漢詩的譜系中,所有的定語和后綴,都是它的局部?;蛘呶覀冇肋h(yuǎn)都無法觸及到它的整體,就像人類對于宇宙的認(rèn)知,我們只是作為一根渺小的蘆葦,去感受那不知從何處吹過的風(fēng)以及照射進(jìn)來的光?!暗赜颉弊鳛闈h詩寫作的局部,它可以讓我們?nèi)ビ|及到漢詩創(chuàng)造中的某種邊界,這種邊界,一定是隨著詩人的心靈和感受深度,不斷在擴(kuò)大和蔓延,這或許就是它的無限性。而如果過分強(qiáng)調(diào)它的地域性,而忽略了詩歌里情感密度和認(rèn)知廣度,導(dǎo)致“意”與“義”之間的錯(cuò)位,很可能就產(chǎn)生某種局限。肉孜·蘇皮:詩歌之有地域性,是一個(gè)基本的事實(shí)。只不過地域性對詩歌的影響有時(shí)隱蔽、有時(shí)顯著。由于詩人的性格氣質(zhì)、審美情趣、表達(dá)方式,寫作風(fēng)格的不同,一個(gè)區(qū)域所孕育出的詩人也不同。所以說,不同區(qū)域孕育出大不相同的詩人。我認(rèn)為,地域是給予詩人靈感的子宮。因?yàn)?,地域決定人類生活和命運(yùn)的基本因素,地域從來就是氣候、食物、土壤和地形。詩人所生活的地方會決定詩歌的地域局限,如果一個(gè)詩人思想被地域習(xí)慣所限制,其寫出來的詩歌自然就有地域性。當(dāng)然,有很多偉大的詩人,胸懷寬廣,其思想可以影響在這個(gè)世界任何一個(gè)地方生活的人們,自然也就有了我們所說的無限性。其關(guān)鍵,如何在常見的書寫領(lǐng)域中展露出不一樣的特質(zhì),如何將個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)與情感通過藝術(shù)轉(zhuǎn)化生成獨(dú)特的詩歌文本。董赴:地域、風(fēng)俗、語言和視界的匯流與認(rèn)同,產(chǎn)生詩群、圈層、文化的濡染自足,由此不免帶來孵化機(jī)制的片面及文本模式的局限、蒼白,甚至缺乏爭鳴的勇氣。網(wǎng)絡(luò)自娛的狹隘,群體習(xí)性的淺嘗輒止、點(diǎn)贊者的捧殺、話語權(quán)共享的矜持;并不能取代來自北島、食指、顧城、昌耀、楊煉、章德益等“影像的懷疑者,詞語的堅(jiān)定信仰者”(韓子勇)的果敢煅造。資訊濫觴的擷取,思想星空的浩蕩、無窮幻象交織的經(jīng)緯、新鮮的草根的攫奪、深入骨髓的滌蕩,回歸家園的執(zhí)念、曠野里無拘無束的嘯吟、民間涌動的悲憫良善,才能真正回到“詩歌最初的模樣”。尤佑:我理解的地域性更接近本地特點(diǎn)。詩歌一定有本地特點(diǎn),因?yàn)榧磁d、習(xí)性、語言環(huán)境、人性都與時(shí)域相關(guān)。沈葦厭倦的“地域性”是標(biāo)簽化、坐標(biāo)式的、民族化的陳腐之物。這也是地域性或詩人本身的局限。真正的地域是突破時(shí)空的心靈訴求,它可以偏狹,可以遼闊,可以收放自如,但一定是自由。前不久,我在回家的路上看到“短頻區(qū)間探測”現(xiàn)場,設(shè)備簡陋至極,只有一根電纜接著一個(gè)旋轉(zhuǎn)的鐵骨支架,支架上有一根避雷針?biāo)频臇|西。我探問操作員情況,他平淡地說,這家伙可以測定國外不同區(qū)域發(fā)出的電波。不知他的回答是否敷衍,但我驚詫之余感到神秘。那虛無縹緲的空中幻化出無數(shù)的信息。如今,真正局限的地域是不存在的,因?yàn)樗庠诿總€(gè)人對本地性和人性的接觸之中。而人對生活的感知和想象則構(gòu)成了地域的無限。盧山:我為存在發(fā)言。我的存在就是我的風(fēng)格。地理位移的轉(zhuǎn)變、風(fēng)俗環(huán)境的變化,勢必會對一個(gè)人造成潛移默化的影響。尤其是對于一個(gè)寫作者而言,山水、人文、風(fēng)物、經(jīng)驗(yàn)都會促成新的視野、刺激新的體驗(yàn)、形成新的詩歌美學(xué)。當(dāng)然,這也與詩人的敏感度和吸收能力有關(guān)。我曾在西湖的寶石山下工作過幾年,被江南山水人文豢養(yǎng)教育,詩歌里流淌著繾綣憤懣和湖光山色。評論家趙思運(yùn)老師指出,“《寶石山居圖》是典型的江南文化地理,卻又鐫刻著盧山獨(dú)特的精神紋理,浸染著極具個(gè)人色彩的生命體驗(yàn),這是屬于盧山一個(gè)人的‘寶石山居圖’。”從寶石山來到天山,從西湖來到塔里木河,被遼闊的塔克拉瑪干收養(yǎng),我的寫作也進(jìn)入了一個(gè)新的階段。詩人沈葦說:“新疆是以天山為書脊打開的一冊經(jīng)典?!毙陆侵袊ㄒ灰粋€(gè)具有世界文化融合的地區(qū),塔里木這片土地太豐富了,太遼闊了,也太動人了。我要交出怎樣的詩篇?它的寂靜與遼闊,神圣與莊嚴(yán),都深深地征服了我。有時(shí)候我大言不慚地問道,國內(nèi)哪一個(gè)詩人能和我相比,你看看我擁有塔里木河與塔克拉瑪干沙漠,這種氣場和能量,唯有李白和王昌齡可以一較高下。一個(gè)詩人要有把地域的“局限”變?yōu)椤盁o限”的能力。大地賦予你能量,關(guān)鍵是學(xué)會接收這種恩賜。如果我再次回到江南,我該如何寫作?我甚至不會寫作了。蹲在鋼筋水泥的城市里寫作,與行走在戈壁灘和胡楊林里的寫作是完全不一樣的。王世虎:對于地域的局限和無限,我想我們首先要考慮清楚什么是地域?從我們的出生地、長期居住地以及游歷過的山河,都在一定程度上代表了我們身上的地域性,這種影響或深或淺。詩人沈葦說,他厭倦了做地域的二道販子,這是有意識地思考和重新審視自己過去寫作歷程的某種體現(xiàn)。在當(dāng)下大多數(shù)詩歌寫作者中,我們不難發(fā)現(xiàn),他們身上帶有明顯的地域特征,而一些寫出過優(yōu)秀詩歌作品的詩人,也常常停留此間,止步不前,成為了地域文化的代表者。而往往偉大的詩人,他們的詩篇一往無前,沖破地域的枷鎖,為自由、愛、美和真知而作,再冠之以意象、回憶和贊美之名。一方水土養(yǎng)一方人,地域的靈性是我們寫作開始的根源,這是無可質(zhì)問的。愿我們在寫作的平行世界中,都擁有無限的禪思和虛構(gòu)。老點(diǎn):沈葦老師是我的詩人兄長、詩歌榜樣,他的寫作為我提供了一種詩學(xué)的維度與借鑒。我和他相似,同樣是從內(nèi)地流落到新疆的人,寫作同樣要來通過這個(gè)地域的隧道。其實(shí),人出生就帶著他的地域性,他的家庭,他的地方,他的民族,他的國家,甚至他的星球(如果一個(gè)人從外星球來到我們這里,他的眼光肯定與我們不同),可以說你從那里來,經(jīng)過那里,你攜帶的記憶、文化、經(jīng)驗(yàn)直接或簡接地在你的表達(dá)中映現(xiàn)出來。可以說地域性占據(jù)了一個(gè)人大部分的經(jīng)驗(yàn),對我們至關(guān)重要。一個(gè)人沒到過冥王星,如果讓他表達(dá)這顆星,他只能通過想象。然而,雖然我們的出生不同,經(jīng)歷迥異,我們的肉身一樣,血液一般紅,都是在地球上活動的生物,那種對愛與寂寞,悲傷和恐懼的感受是一樣的,也就是說我們的意識相同。也許,我們外表上看似有著文化、身份、民族之別,但我們的內(nèi)心、向往確是共同的。因此,我們只能看見問題,認(rèn)清問題,追根問題才能化解問題。地域的局限和無限問題說到底也是一個(gè)人的眼界目光,襟懷見識問題。境界大于技巧。為什么那些大藝術(shù)家,大作家順手寫下的一紙便箋都那么美,杜甫從早期 的“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”到“飄飄何所似,天地一沙鷗。”他境界變了,還有蘇軾,到了晚年,他的詩書畫三才皆成,這樣的例子更有米沃什,沃爾科特,弗洛斯特,他們無不是從地域出發(fā),又打破地域性,超越地域性,鳴唱出人性永恒之音的詩歌大鳥。也有借住地域之殼,寫出人類共有意識的大作家,如咱們的莫言,美國的福克納等。因而,地域性不是問題,寫作者的個(gè)人心靈才是問題,“文學(xué)無邊無際,它存在于一個(gè)人之中。”(博爾赫斯語),如何讓我們更敏銳,更深邃,更開闊才是問題;怎么讓我們?nèi)绾未笥秩绾涡〉乜创覀兊纳畈攀菃栴}。劉二偉:與關(guān)注地域?qū)θ撕驮姼璧厮茉煜啾?,我更在乎現(xiàn)實(shí)是如何擊中一個(gè)生活于斯的人。與個(gè)體體驗(yàn)的獨(dú)特性相比,地域的萬象經(jīng)一代代人的賦意、賦能,已被層層包裹、層層繭化,先期搶占了語義和感受的一個(gè)個(gè)制高點(diǎn),弱化甚至剝奪著我們對現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)感受,我們見過部分西部的詩歌,里面丟滿了地域性的詞匯軀殼,他們在有意識地去標(biāo)識地域中,喪失著自我的感知能力,我想這就是我認(rèn)為的地域局限,這是我一直在防范的陷阱,這也是我更關(guān)注詩歌的現(xiàn)代性表達(dá)的原因,更注重重新梳理面對自我與現(xiàn)實(shí)景物事物的關(guān)系,擺脫那些意義的軀殼,重新去挖掘新的表達(dá)可能,在更廣闊的語言和生活空間里將地域重新開墾成“處女地”。吉爾:我認(rèn)為地域的局限性是不存在的,局限是詩人給自己的局限,而非地域和詩歌本身。如果說地域?qū)懽骶窒蘖耸裁?,那么是人自己筑起的思想、認(rèn)識、形態(tài)自我的藩籬。我們都在寫自己熟悉的,都在寫“生活在那個(gè)地方的我”,那個(gè)地方的性格必然存在。就像東北的詩人會不斷地寫雪,江浙的詩人寫到雨。他們會寫黑龍江、西湖,我們會寫天山、塔里木河一樣。但詩人如果刻意地把自己放進(jìn)地域?qū)懽?,而不是在地域之上寫作,也可能會陷入“地域”。余退:“生于斯長于斯”,地域作為空間的存在,有著強(qiáng)烈的惰性,對人的性格和差異性文化的形成有著生生不息的影響。談?wù)摑h詩中的地域性,實(shí)質(zhì)上討論的是地域文化與現(xiàn)代漢詩的互動影響。我想詩人沈葦說“我突然厭倦了做地域性的二道販子”,有著對地域原生性的內(nèi)在要求,他是希望能夠不只是所在地域的“養(yǎng)子”。對于我個(gè)人而言也一樣,因?yàn)樯钤诤_?,總是容易寫到海洋,進(jìn)而自覺地將海洋作為寫作的一部分?!暗赜蚓窒蕖逼鋵?shí)更多表現(xiàn)的是地域文化的差異,它因?yàn)闅v史傳承和文化基因不同而具有它固執(zhí)的一方面。但是因?yàn)榻?jīng)歷漫長的時(shí)間,它本身又自洽而顯得是豐富無比的。就像媽祖信仰一樣,媽祖慢慢被奉為“海神”,本地海泥陶器創(chuàng)始人想建一個(gè)窯口時(shí),他想到的窯神依舊是媽祖。只是城市化對地域性的沖擊是巨大的,城市之間的差異性已經(jīng)很小,其背后的價(jià)值觀更是日趨統(tǒng)一。目前而言,擁有邊疆的人依舊是幸福的,有未被破壞殆盡的海和天山的詩人是幸運(yùn)的,這是一種得益于天然的賜予,因其獨(dú)特性多少還保留著。趙學(xué)成:這個(gè)問題我談到過,這里直接復(fù)制吧:一個(gè)寫作者應(yīng)該如何與他身后的那片土地建立起一種血肉聯(lián)系,并讓這種血肉聯(lián)系在風(fēng)格和美學(xué)的演進(jìn)中顯現(xiàn)為一種關(guān)涉自我與存在的命運(yùn)?當(dāng)下詩學(xué)討論中頻頻被提及的“地方性”,在我看來有一個(gè)容易引發(fā)謬誤的暗示,那就是似乎這個(gè)“地方性”只是提示和申明了一種對某一個(gè)地域的精神皈依和心靈扎根,只是單向度的投懷,把自己種在那片土地上,卻往往忽視了詩人頭頂還有一片天空,以及外面更浩瀚的宇宙。中國詩歌界的“地域性寫作”,很多時(shí)候就很不幸的淪為了那種小家子氣十足的自足與自戀的鄉(xiāng)紳式寫作,還拼命自詡在書寫什么“地方志”,同時(shí)還喜歡拿福克納和莫言來鳴鑼開道。這其實(shí)是挺可笑的。在他們眼里,約克納帕塔法縣就是約克納帕塔法縣,最多再添加一個(gè)歷史的約克納帕塔法縣,簡直幾乎成了物自體——他們就是這樣理解福克納的——為什么就不能是美國的約克納帕塔法縣,世界的約克納帕塔法縣,宇宙中的約克納帕塔法縣,時(shí)間洪流中的約克納帕塔法縣,死者眼里的約克納帕塔法縣?眼界(可能還有天賦)決定層次,世界始終就在我們身邊。我們以詩為一個(gè)地方立傳、樹碑,或者問路尋鄉(xiāng)、還鄉(xiāng),既不是要一頭扎進(jìn)某個(gè)譫妄的烏托邦里顧影自憐,也不是在一場自以為宏大的招魂儀式中顧盼自雄,或者完全被它吸附進(jìn)去,讓自己成為一個(gè)影子或者桃偶,而是勇敢置身在歷史的傾覆現(xiàn)場,以見證者與建構(gòu)者的精神姿態(tài)切入對時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的理解之中,唯有如此,詩才可能是有效的。顯然,搞文化投機(jī)、販賣情懷,與此是背道而馳的?!暗胤叫浴背珦P(yáng)的“扎根”倫理,所謂精神地理,所謂心靈籍貫,其意義當(dāng)然是不言自明的,但還應(yīng)該始終將它置放在詩與現(xiàn)實(shí)(時(shí)代)的關(guān)系框架和結(jié)構(gòu)中,賦予它繁密的肉身紋理和宏闊的精神視野,而不能成為作繭自縛、自造牢獄的借口。拓野:地域性或許可以作為一個(gè)基點(diǎn),但除了這個(gè)基點(diǎn)外,我們或許更需要一些系之于這個(gè)基點(diǎn)的一些別的東西。我自己的經(jīng)歷是從合肥到西安,再從西安到上海,也算游走在東西之間。沈葦老師的話,我印象中是我的朋友佳桑很喜歡的一句。佳桑是一個(gè)云南的彝族詩人。他的詩在17-18年幾乎和地域性無關(guān),更像是童話詩。而19年-22年,他開始處理自己身上的一些地域性的因素。寫了很多有關(guān)觀蟒山和身邊親朋好友的詩。他的公號甚至就改名成“觀蟒山”。觀蟒山其實(shí)是和他精神氣質(zhì)蠻切近,但距離還是有一些的一個(gè)地點(diǎn)。他觀觀蟒山,借觀蟒山的觀,再觀別的東西。的確是地域性,但絕不僅僅是地域性了。北魚:仁者樂山,智者樂水。地域?qū)υ娙似沸院驮姼栾L(fēng)格的影響,大概也是因?yàn)榇藭r(shí)此地的山與水,以及山水蘊(yùn)育的、先于詩人存在的地域文化。因此,我覺得,應(yīng)該將“地域性的二道販子”尊稱為“地域文化的采擷者”,而最終采集到什么樣的詩,則取決于詩人本身的仁與智,或者也可以說,受制于為詩人本身的局限和無限。沿著這個(gè)思路,我們可否假設(shè)詩就是詩人和山水相互作用的產(chǎn)物?如果這個(gè)假設(shè)成立,那么漢詩作為語言世界的一塊領(lǐng)地,它的地域性也自然成立,并同時(shí)伴隨有局限和無限的屬性。這兩種在整體上得以共存的屬性,作用到詩人個(gè)體上,根據(jù)受影響的大小,則產(chǎn)生了多重的差異。就我個(gè)人而言,這種地域所帶來的影響不算太大,在詩歌題材上或多或少有點(diǎn),其他方面則切實(shí)不多。王靜新:個(gè)人認(rèn)為,地域首先是一個(gè)關(guān)于時(shí)空的概念,是一個(gè)客觀存在,是詩人無法回避的一種生存場域,它有其局限性。地域?qū)懽鞯挠绊懕憩F(xiàn)在語音腔調(diào)、事物人情,地域提供了一個(gè)寫作的原點(diǎn)、觀念的原點(diǎn)。很多時(shí)候,異域是對這一個(gè)原點(diǎn)的脫離,反過來,也是對這一個(gè)原點(diǎn)的再認(rèn)識,從這個(gè)角度看,地域是具有無限性的。我相信,此域和異域之間的時(shí)空反差,會激發(fā)感官的盛放,會觸發(fā)很多詩意的噴涌。當(dāng)然,更廣義的角度來看異域,閱讀對觀念的更新則更深入。經(jīng)過觀念關(guān)照之后,尤其是步入中年期寫作之后,或許,地域?qū)懽鞯挠绊懯强梢院雎缘?,寫作本身高于一切,地域性只是寫作中的一個(gè)因素。2、用幾個(gè)關(guān)鍵詞描述下你生活的地方?這種地域性特征對你的詩歌寫作產(chǎn)生怎樣的影響?曹戊:詩意的富饒,生活的充實(shí),體態(tài)的豐盈。這三組詞相應(yīng)對照的是:我的故鄉(xiāng)隴南,讀大學(xué)的成都,工作的烏魯木齊。故鄉(xiāng)是一個(gè)充滿神秘力量的地方,我們在遠(yuǎn)離它的過程中又無限向往回歸的生活,每次接近故鄉(xiāng),那種澎湃的詩意便像海浪一樣涌過來,擊中我。盡管今年回家沒有寫詩,但我相信詩在等一個(gè)契機(jī),因?yàn)樗脑娨鈦碓醋銐蚋火垼怀啥?,在此之前,我生活的全部的歸宿地,學(xué)生時(shí)代的詩歌起源于此,各種美味的食物來源于此,僅此足以;烏魯木齊,一個(gè)充滿各種可能的地方,特別是體態(tài)的變化,今后多年的生活和工作將在這座充滿雪意的城市度過,這種可期待的生活就是對寫作最好的回饋。三個(gè)地方,從南到北再到西,這樣的跨度完美更新著我生命中全新的體驗(yàn),這種體驗(yàn),體現(xiàn)在詩歌中就是詩歌的內(nèi)在質(zhì)地有意無意的轉(zhuǎn)變,是對這個(gè)問題最好的回答。耳南:我生活的地方實(shí)在太過遼闊,足夠配得上所有華麗或樸素的詞語,在這其中,“我”的存在更顯得渺小。如果一定要用幾個(gè)詞描述它,可能會是:包容、厚重、希望。它的包容使我能夠同時(shí)擁有甘南和阿克蘇兩座西北城市的不同色彩,如果說甘南給了我溝壑與草原,那這里給予我的一定是山脈與深雪;它厚重,歷經(jīng)無數(shù)沙塵侵襲,仍然能夠在茫茫沙海中巍然不動,并保持堅(jiān)定的神色,它讓我無比敬畏,它讓我的筆端正直,讓我的寫作落在大地上;它充滿希望,遼遠(yuǎn)的天空見證過古道西風(fēng),如今,它也容納著更多的變遷,它會不斷向前,而我的寫作也將如此。蕭楚天:我現(xiàn)在生活在杭州,我想到的關(guān)鍵詞是:古典,雅致,清幽,互聯(lián)網(wǎng),未來,城市化??梢哉f是兩組詞,而且表面上給人一種天然對立的感覺,但是一旦提到今天的杭州,我想大家都知道我在說什么。是的,杭州就是如此神奇的一座城市,既是東亞古典文化積淀最深厚的地方之一,也是互聯(lián)網(wǎng)文化最發(fā)達(dá)的地方之一。上一個(gè)給我如此印象的地方是倫敦,在那里這兩種極端的相融產(chǎn)生了一種獨(dú)特的文化形態(tài),我認(rèn)為那種相融是人類走向未來的一條可行之路,來到杭州之后,我相信杭州也可以做到。人的存在肯定是地域性的存在,生活的模式千變?nèi)f化也離不開具體時(shí)空。我們選擇和領(lǐng)受各自的地域性存在,也就選擇了一種屬于自己的,同時(shí)需要自己去學(xué)會的,寫作的聲音。具體到我個(gè)人的寫作,我覺得杭州讓我開始敢于嘗試慢下來,在語流節(jié)奏和詞匯控制上。在杭州,我對于中國古典詩歌的詩學(xué)傳統(tǒng)也有了新的認(rèn)識,不像之前長居英國時(shí)。當(dāng)然,我依然有不少扎根于求學(xué)西方時(shí)的寫作題材和靈感,但“杭州”作為一個(gè)新的背景,甚至語料庫,也在我的潛意識里不斷更新我的寫作手法,調(diào)整我的寫作姿態(tài),這種潛移默化我是歡迎的,畢竟是我主動選擇了來這里,被這里改變。董赴:南疆的荒旱遼遠(yuǎn)之于北疆的雪嶺云杉草原,陽光、戈壁、沙漠給于的暖意色彩凸顯著蓬勃、熱烈、甚至倔犟堅(jiān)韌的地域生態(tài)。數(shù)千年角逐、拉據(jù)的風(fēng)云凝固,熢燧、古城象形的碰觸,孤島式的綠洲“距離被無限放大,以至完全拋離了‘受體’和‘聽者’”(韓子勇),孑孓獨(dú)行的游牧和不為世俗裹挾的曠達(dá),流動的光影,豐厚物產(chǎn)的饋贈,以巍巍昆侖、托木爾峰、龜茲文化的神示與標(biāo)高,流溢著不可比擬的邊塞雄渾和清澈。林宗龍:我生活在東南沿海的一座城市:福州。雖然我在這邊生活有十多年之久并且今后將長期居住在這里,但它確實(shí)沒有給我?guī)硖嗟那楦泻蛯懽饕栏?。它對我來說甚至是一種“模糊”的狀態(tài)。但它就像一個(gè)巨大的現(xiàn)實(shí),把我罩住,讓我經(jīng)常有強(qiáng)烈地想逃離它的情緒。所以,每當(dāng)短暫地離開這里,去往另一個(gè)地方,我就能強(qiáng)烈到感覺到進(jìn)入一種夢幻一般的時(shí)空?;蛟S這種隱性的沖突感,讓我的詩歌,顯示出一種游離、交織、晃動的氣息,像火車的汽笛聲在曠野中響徹。肉孜·蘇皮:我出生在阿克蘇,生活在阿克蘇。我在阿克蘇初中畢業(yè),考上了巴州師范。三年后分配到和田,在一所希望學(xué)校教書整整五年,又回到了美麗的阿克蘇。看來,我與阿克蘇真有緣!我離開阿克蘇,在外那么多年的讀書教書,除了孤獨(dú),只有詩歌形影不離地陪伴我。作為阿克蘇的詩人,我把自己最好的詩要么留在心里,要么寫在水上,因此,在我的眼里,阿克蘇是水和詩最多的地方。阿克蘇真的很美,美得如水!阿克蘇真的很美,美得如詩!詩意阿克蘇,我一輩子也寫不完。我在每首詩里,默默地傾訴著對她的眷戀……尤佑:我現(xiàn)居浙江嘉興。毗鄰上海、杭州,由此決定了嘉興的樞紐地位。如果用幾個(gè)詞來描述它,我想是:通達(dá)、溫濕、平曠、水網(wǎng)密布。我看地域性對詩歌創(chuàng)作的影響是動態(tài)的,有時(shí)甚至是旁觀的。長期駐守某個(gè)地方,有利于深入了解它;而以闖入者身份審視地域,結(jié)論更貼近真相。當(dāng)然,絕對的真相是不存在的。我非土著,而是新居民。當(dāng)我從山水九江遷居杭嘉湖平原,我身上的水性未去,卻多了幾分甜度。嘉興給我的詩意,集中在城居者的瑣屑和小日子的美好。一組組矛盾讓我的寫作煙熏火燎、貼地翔集。盧山:塞馬秋風(fēng)冀北,杏花春雨江南。我的寫作就是我的履歷表。從故鄉(xiāng)安徽石梁河畔到成都求學(xué),從成都北上金陵南京深造,再次南下杭州謀生成家,最后又來到新疆落腳,這些年詩歌紀(jì)錄了生活的奔突現(xiàn)場和心緒的輾轉(zhuǎn)反側(cè),形成了個(gè)人的生命詩學(xué)。故鄉(xiāng)的石梁河是我寫作的起點(diǎn),我的文字里永遠(yuǎn)站立著河邊上的那棵大柳樹;成都和南京寵愛了那個(gè)不可一世的白衣少年,誓言和牢騷漫天飛舞;杭州山水安頓了我躁動的青春,并在一地雞毛的職業(yè)困頓中給予我深刻的教誨和溫暖的佑護(hù);新疆塔里木為我的生命賦能,釋放出了那只被生活囚禁的猛虎,得以暫時(shí)的馳騁在塔里木的星空下。感恩于每一次遭遇和相見,這片土地用萬里寒光、天山積雪和大漠孤煙來教誨我,讓我在三十五歲的時(shí)候,成為一個(gè)“敢于吃螺絲釘/肯硬骨頭”的硬漢。作家周濤說,新疆是自己的情人。地理位移的變化,氣候、飲食、習(xí)慣等是第一關(guān),更重要的是內(nèi)心的文化認(rèn)同感。沒有大地就沒有大文章。我多次在與詩友聊天中說到湖山對人的塑造,我期待可以將塔里木河像圍巾一樣裹在脖子上,幫我度過這北風(fēng)凌冽的中國邊疆。一年多來,陸續(xù)有詩友說我詩歌里的“水分”逐漸被蒸發(fā)掉了,意象和主題也更新了,關(guān)鍵是格局和氣場有了。這讓我感到不小的驚喜和欣慰。一個(gè)詩人要不斷的自我革命、自我否定和自我突破,否則永遠(yuǎn)都是一個(gè)無效寫作的犧牲品。老點(diǎn):我生活在塔克拉瑪干邊緣的塔里木綠洲,遼遠(yuǎn)、廣闊、粗礪、本初、自然、混沌是我想要描述它輪廓的關(guān)鍵詞,但主要帶給我的第一印象是個(gè):大字。腳下的土地可以裝下上海、北京像這樣的大城市好幾個(gè)還綽綽有余,簡直像把幾粒石子裝到盒子里一樣。還有這里的食物,一端上來就是大盤雞、大盤魚、大盤肚子,大盤拌面,更有維吾爾族人烤制的像臉盆子那樣大馕餅。人們大塊啃羊肉,大碗喝燒酒,樂此不疲。這種大直接影響到人的性情,這里的人豪爽、仗義、粗放、心機(jī)不深,熱情好處,你若久住,必受浸染。在這里生活,你必然感受到人的渺小,尤其是你在與大自然接觸中,當(dāng)你在塔克拉瑪干沙漠中獨(dú)坐,那種“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”的感覺特別強(qiáng)烈。在這樣巨大的時(shí)間與空間中,你只不過是一粒沙子而已。如此環(huán)境,勢必影響你的詩學(xué),短暫與永恒,個(gè)人和整體,大與小,輕和重,這些思想也必定會介入你的寫作,使你的寫作會呈現(xiàn)不同的樣貌??梢哉f,這片地域是產(chǎn)生大詩人、大藝術(shù)家的地方,然而羞愧得很,我至今還沒有寫出令自己滿意的東西,看來我的修為和功力還不夠。劉二偉:什么樣的人就會產(chǎn)生什么樣的作品,人是藝術(shù)的核心。在新疆幾乎每一座山、一條河、一粒沙都指向廣闊宏大與星辰亙古,而我們的生活和生命又是如此的卑微與渺小。我的詩歌和繪畫面臨的問題正是如何闡釋這種矛盾,找到自己心中的山水,構(gòu)建自己的藝術(shù)面貌。創(chuàng)作中,我沒有地域性的既定概念,而且可能會首先摒棄我是河南人、新疆人,摒棄在河南、河北、北京、新疆的生存經(jīng)驗(yàn),但摒棄的是與之相關(guān)、且已有的或自我能見到的表達(dá)方式,我會集中精力在更寬的范圍內(nèi)去尋找那些走在前沿的人或曾經(jīng)走在那個(gè)時(shí)代審美前沿的人,尋找那些能打破我固有意識、拓展想象空間和表達(dá)空間的藝術(shù)語言,尋找那些純粹愉悅著藝術(shù)本體語言的東西,去吸收欣賞借鑒那些,去背叛、反對、遠(yuǎn)離地域性不經(jīng)意間可能已賦予自己的符號,并保持遠(yuǎn)觀的狀態(tài)去審視身處地域中的自我,盡自己最大的可能去挑戰(zhàn)自己既定的事實(shí),去努力將自己當(dāng)下的狀態(tài)轉(zhuǎn)換成筆下的詩句和風(fēng)景,轉(zhuǎn)換成自己生命真實(shí)的、保持成長的狀態(tài)。吉爾:慈悲、蒼涼、神性、孤獨(dú)、桀驁、博大。趙學(xué)成:我所在的海門剛剛并入南通大市,由一個(gè)縣級市變成了一個(gè)區(qū)。關(guān)于它,我想到的關(guān)鍵詞是“張謇”(此人對此地的影響深入骨髓)、“基礎(chǔ)教育”(高考“業(yè)績”馳名全國)、“富?!保ㄓ绣X人比較多,人們頭腦靈活)、“濕潤”(典型的南方氣候)等。這種地域性特征對我的詩歌寫作幾乎沒有影響,因?yàn)楣亲永镂沂且粋€(gè)北方人,盡管在此地已生活十多年,并在此結(jié)婚成家,戶籍也遷到了這兒,但我的客居心態(tài)從未改變。比如我拒絕扎根,拒絕學(xué)習(xí)本地方言,拒絕被稱為“海門人”。甚至可以說,我寫詩,有一部分原因就是反對自己成為一個(gè)本地人。北魚:煙雨與塵霧、懷舊與夢想、柔波與潮涌。眼下的杭州,已不完全是我們傳統(tǒng)記憶里的舊時(shí)江南,從建國之后的工業(yè)化熱潮,到改革開放是民營經(jīng)濟(jì)浪潮,再到如今的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代狂潮,它似乎一直在試圖打破人們的固有印象。早幾年剛來杭州的時(shí)候,漫天的霧霾、蛛羅的高架橋、哄抬的房價(jià)……幾乎遮蔽了我對杭州所有的想象。也許是出于寫詩者的“天然叛逆”或者更恰當(dāng)說出于“心靈保護(hù)”的需要,我到杭州最初幾年的創(chuàng)作是在類似“包裹”的狀態(tài)下進(jìn)行的,也就是我把自己放在過去的江南,來寫當(dāng)下的杭州。那些習(xí)作自然是符合了某種內(nèi)在的需求,與實(shí)際的杭州是脫鉤的。但“地域性”的影響是不可能僅存在于記憶或者印象里的。出于人本能的適應(yīng)性也好,又或者像盧山所言“與這塊土地的鏈接”也好,當(dāng)我們從不得不面對到見諸事習(xí)以為常,直至認(rèn)同它“眼下的應(yīng)有樣子”,作為一個(gè)詩人,不得不去思考是這種發(fā)展著的新的關(guān)系。就好比,陪你逛街看電影的女友,如今已經(jīng)是為你煮飯教娃的夫人一般。我不得不選用一些更為生活的詞匯,來為我的詩換一種可能的方式。我覺得這可不僅僅是地域的關(guān)系,更多的可能是光陰的磨礪。所以,影響我們的,可能是時(shí)空。王靜新:如果一定要用幾個(gè)詞語來形容,我想用以下四個(gè)關(guān)鍵詞:遼闊、神秘、莽荒、無常。遼闊作為海洋表面的特征,帶來的感官感受毋庸置疑是很普遍的和整體的,在詩歌中呈現(xiàn)為一種大海青藍(lán)無際無涯的印象,但在這個(gè)表現(xiàn)的內(nèi)部是各種力量,海流、涌浪、暗礁、乃至入海的河流等形成的各種力量的博弈。而在更深的海底,是各式各樣的神秘的魚類世界。這些魚類世界都是以科學(xué)說明文的形式出現(xiàn)在書籍中,它們的神秘也幾乎未被詩歌所發(fā)掘,而或許也沒有人愿意在那些稀奇古怪的造物中去挖掘詩意,那是一個(gè)潛藏著的莽荒的世界。人們總是說,落水鬼是最悲慘的,億萬個(gè)魚卵中能夠長成大魚那是非常低的概率,每種魚類既是獵手,也是獵物。在海水內(nèi)部,隱藏著無數(shù)這樣的無常。而作為海邊生活的漁民的孩子,我對這種無常的感受是更真切的。3、作為一名創(chuàng)作中的青年詩歌寫作者,你想寫出怎樣的詩歌作品或者有怎樣的詩歌抱負(fù)?耳南:除去年齡的界定,我一直拒絕將自己定義為作為青年詩歌寫作者,原因有二:一是我個(gè)人的詩歌創(chuàng)作一直處于一種隨心的狀態(tài),雖然我也曾給自己立下定時(shí)練筆的規(guī)章,但實(shí)際上常常陷入一種感知遲鈍的狀態(tài)——這與普遍意義上的青年創(chuàng)作印象不同;二是我極愿意積累日常所見,然后將其糅合、提煉,因此,詩歌產(chǎn)量并不算多。但我同時(shí)相信量變所產(chǎn)生的未知。在這種糾纏狀態(tài)下,能寫出怎樣的詩歌作品,事實(shí)上我自己并無把握。至于想寫出怎樣的詩歌作品或有怎樣的詩歌抱負(fù),我認(rèn)為我能做的,只有把自己與腳下的土地、山川、明月、河流、樹木積極融合,而時(shí)間會不會記住我,則并不重要。蕭楚天:我時(shí)不時(shí)會想到魏晉詩與唐詩的關(guān)系,英國的新古典主義詩與浪漫主義詩,維多利亞晚期詩與現(xiàn)代主義詩,甚至現(xiàn)代主義詩與自白派詩的關(guān)系。我總隱隱覺得我們所處的時(shí)代也像一個(gè)類似的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。詩在中國和英美都變得越來越小眾,越來越成為學(xué)者、文科大學(xué)生和詩人同行的精巧的玩具,但唐詩宋詞依然在中國長盛不衰,就像莎士比亞、但丁、濟(jì)慈和葉芝的書依然擺在英國很多書店的顯眼位置。詩會不會變得小眾是我們無法決定的,就好像巴赫曾被人遺忘后來又被捧上神壇,但他的音樂還是那樣的音樂??稍姴粦?yīng)該把自己定位成小圈子玩物,像邪典電影或者同人文學(xué),詩有著偉大的傳統(tǒng),橋接時(shí)代語言和時(shí)代精神,能產(chǎn)生巨大的能量,無論東西。這樣的思考讓我想要寫出在語言上足夠當(dāng)代和自信,在主題上能處理多領(lǐng)域議題,在表達(dá)上探索個(gè)人與命運(yùn)的關(guān)系的作品。更具體來說,我在嘗試寫一種敘事詩,我希望它不被流派和技巧束縛,也不媚俗,我希望它的語言流暢,足以讓非現(xiàn)代詩愛好者欣賞,同時(shí)有明晰的結(jié)構(gòu)、主題和方向。我希望它能讓人想起惠特曼的自由詩,拜倫的長詩,更遠(yuǎn)一點(diǎn)的,莎士比亞的詩劇。中國的詩歌似乎缺乏這種傳統(tǒng)和實(shí)踐,有的話我覺得會是好事。林宗龍:我想寫出一種能夠聽到心靈吟唱的詩歌,具體來說,就是當(dāng)我在六十歲時(shí),面對三十歲時(shí)所寫下的那些文字,依然能夠被三十歲時(shí)所折射出的“自我”而打動,那“自我”里,有那個(gè)時(shí)空所經(jīng)歷的、感受的、觸摸的最為真實(shí)和深刻的復(fù)雜體驗(yàn),而除了被打動之外,可以平靜地凝視那個(gè)“自我”,不問候也不致敬。我希望將這些不同時(shí)空的“自我”串起來時(shí)候,能夠聽到那個(gè)聲音,在某種完整的形象里回蕩著。那個(gè)聲音,要告誡我什么,已經(jīng)不重要了。重要的是,那個(gè)聲音,是我真切而真實(shí)的聲音。肉孜·蘇皮:從小到大,我一直很喜歡詩。小時(shí)候,我是幾乎每晚都聽爸媽講的童話入睡眠的。還記得,我兒時(shí)聽過的其中一篇童話是這樣開頭的:很久很久以前大山就是大海很久很久以前大海就是大山……這是多么優(yōu)美的詩句!說心里話,當(dāng)時(shí)我早上起床也被詩叫醒,因?yàn)閷ξ襾碚f,窗外的鳥聲也是詩歌,這是我至今靠聽覺作詩的原因之一。一首詩是一次生命的覺醒,也是一次語言的自覺。我一直想在詩歌當(dāng)中找到更加真實(shí)的自我。中國詩歌源遠(yuǎn)流長,集中了中華民族的文化藝術(shù)的精華。中國是詩歌王國,詩是藝術(shù)神圣的殿堂,是藝術(shù)高聳的峰頂,是我們精神的家園。因?yàn)槲沂莻€(gè)詩性很強(qiáng)的人,在巴州師范上學(xué)開始一邊更加努力學(xué)習(xí)國家通用語言文字,一邊大量閱讀漢語詩歌。每次遇到好詩就譯成維吾爾文,給少數(shù)民族詩歌愛好者分享。至今翻譯發(fā)表了海子、顧城、汪國真、北島、沈偉、王妍丁、老點(diǎn)、蘇德新、張映姝、吉爾、綠野、劉康平、張立江、盧山等詩人的300余首詩歌。近兩年,我把自己以前用維吾爾語創(chuàng)作的詩歌開始用漢語再次創(chuàng)作,已有了200多首。尤佑:青年,意味著活力、革新、可能。對我來說,我希望寫出緊貼生活的詩歌,比如威廉·卡洛斯、羅伯特·勃萊、沃爾科特等人的創(chuàng)作,就是如此。詩歌千姿百態(tài),但生活缺位的詩,一定寡淡無味?;蛟S是寫詩,兼做評論的緣故。我企圖用詩學(xué)來歸類詩人的創(chuàng)作構(gòu)想。青年詩人要寫出怎樣的詩,等于在問青年詩人有沒有考慮自己的詩學(xué)問題。詩學(xué)不拘一格,但重復(fù)前人走過的老路,肯定行不通。青年詩人之難就在于要快速脫離模仿的同時(shí)建構(gòu)屬于自己的詩學(xué),如若不能,他將失去精微創(chuàng)造的內(nèi)驅(qū)力。我期待用透視法寫出泥沙俱下的生活,用純正漢語寫出人間百態(tài),用思辨的眼力審視現(xiàn)代社會的表與里。王世虎:優(yōu)秀的詩歌寫作者,對于詩歌創(chuàng)作都有自己的考量。有人認(rèn)為,詩歌是良藥;有人認(rèn)為,詩歌是修行;有人認(rèn)為,詩歌的救贖;也有人認(rèn)為,詩歌是竹籃子打水...我想,對于不同的人,詩歌對我們的意義都是不一樣的,但是又是相似(一致)的。好的作品,讀來讓人動容。當(dāng)然,這也取決于讀者的文化水平、學(xué)識修養(yǎng)等等。曼德爾施塔姆說:“詩歌的空氣是意外”,好的作品需要很多(機(jī)緣)。我們要認(rèn)識到,有些詩歌是詩人活(過)出來的;有些詩歌是生活的真相...而天才的詩人,從來不缺乏這些。對于一名青年寫作者而言,堅(jiān)持閱讀、堅(jiān)持寫作、堅(jiān)持思考,是最好的回答。至于寫成什么樣,時(shí)間會給出明證。而詩歌抱負(fù),那是我們的情懷,是熱愛,是熊熊大火。老點(diǎn):看到青年這個(gè)詞,令人為之一振,也為之汗顏。我已過青年,將至中年末端,可我的寫作依舊青澀,仍然昏暗不明,但我這股“詩歌的血不會冷!”(盧山語),我心目中的詩歌不藏惡,不虛美,從容而有力,自然又不隔人,樸素而陌生,洞穿表象又直至本質(zhì)。好詩是一種秩序、一種平衡,必須要心靈的參與,是理智和情感的交歡,水與火的共舞。我渴望通過寫作和人世修煉,使:“一扇門在體內(nèi)打開/我進(jìn)入清晨的明澈”(米沃什語),寫出如博爾赫斯的《界限》“有一行魏爾蘭的詩句,我將不再記起/有一條鄰近的街道,是我雙腳的禁地/有一面鏡子,最后一次望見了我/有一扇門,我已關(guān)上了它直到世界末日/在我圖書館的藏書中(我正望著它們)/有某一本我再也不會翻開/今年夏天,我將有五十歲了/死亡消磨著我,永不停息”;如羅伯特·潘·沃倫的《世事滄桑話鳥鳴》這樣的好詩。寫出“東關(guān)酸風(fēng)射眸子,憶君清淚如鉛水”(李賀詩)這樣的好句子。若我能寫出這樣的好詩、好句子,一首即可,兩句也行,足以撫慰平生,也算沒白來一趟塵世了。劉二偉:最渴望的就是,在創(chuàng)作中不斷地背叛自己、忘掉自己昨天的表達(dá)和觀察方式,朝新的可能性邁出步子。趙學(xué)成:我希望我的詩能夠面向這個(gè)時(shí)代,并能夠穿越它,觸摸到永恒。在這個(gè)時(shí)代,僅僅從每天的新聞里走過,都會有劫后余生之感。我每嘗想用一個(gè)幸存者的心態(tài)來寫詩,用一個(gè)死者遺囑執(zhí)行人的心態(tài)來寫詩,用一個(gè)被告、一個(gè)受辱的人、一個(gè)病人、一個(gè)落伍分子的心態(tài)來寫詩。我并不是掌燈的人,但我有自己的倫理和尺度:干脆,直接,準(zhǔn)確,有鋒芒但不粗暴,有溫度但不溫吞,有對語言延展性的高度自覺但不迷戀修辭,有細(xì)節(jié)并且在抵達(dá)細(xì)節(jié)的過程中控制好節(jié)奏但并不堆砌,不媚俗也不媚雅,高度自治卻也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。拓野:我想寫一些青年應(yīng)該寫的詩,比如寫生活、感情之類的。會以日記的感覺去戳中擊中我的一切物事。但我更想寫一些按道理我這個(gè)階段本不應(yīng)該能寫出來的東西。比如一些對人類族群整體的觀照、對語言之迷霧的繚繞究竟能到什么地步的探究、對一種最低程度的未來感和科幻感如何在日常生活中體現(xiàn)、對男性的女性主義寫作的可能性等等的追問。我倒沒什么抱負(fù)之類的哈哈,只實(shí)現(xiàn)自在地在經(jīng)驗(yàn)之流和文本的美中東走走,西逛逛。我的抱負(fù)就是此處不應(yīng)生抱負(fù),抱木負(fù)薪不如張開雙手。北魚:要么流行,要么傳世。當(dāng)然,優(yōu)秀而經(jīng)典的作品是兼具兩個(gè)屬性的。很遺憾,到目前為止,我與這兩項(xiàng)都不沾邊。好在,這似乎也不一定是我一個(gè)人的難題,也可能是當(dāng)下不少漢語詩人所處的困境,以至于我還保留了一絲“同志仍需努力”的勇氣。但從內(nèi)心深處來講,我在詩歌寫作方面,沒有上限,唯獨(dú)祈求能活到老、寫到老。能一直寫下去,就夠不容易了吧?!4、青年詩人該如何處理好生活與寫作的關(guān)系?曹戊:生活和寫作,在我看來生活是高于寫作的,你可以不寫作,但你不能沒有生活,而在某種程度上,生活的廣度構(gòu)建起了寫作的地基,在日常生活中,積累的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都構(gòu)成了寫作的素材,以詩歌為例,當(dāng)在生活中某種場景觸動我們的時(shí)候才有寫作欲望的呈現(xiàn),而這種通過文本再現(xiàn)生活的過程就完成了寫作的第一次跨越,盡管這時(shí)候的文本呈現(xiàn)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于生活本身,但“吃水不忘打井人”,我們又要回饋生活,所以去寫作。寫作只是構(gòu)成生活的一部分,不是全部的生活,絕大多數(shù)人是不寫作的,但他們依舊生活的很好。有一個(gè)普遍的現(xiàn)象,很多人在大學(xué)時(shí)代寫作,不管是詩歌還是小說,多多少少都會寫一寫,但進(jìn)入社會之后,有一部分人放下了寫作的事情,完完全全地投入生活,所以青年詩人應(yīng)該生活的很好,然后去談寫作,兩者并不矛盾,兩者之間沒有必須要完成的關(guān)系。耳南:說到生活,我就想起苦難。在我人生的前22年,我生活、學(xué)習(xí)的地方缺少水源、親情,缺少世間的大多數(shù)美好之物。兩年前,我又來到新疆阿克蘇,開始了與干燥、遼闊相關(guān)的生活。這并不是逃離,正如博爾赫斯所說:“生活是苦難的,我又劃著我的斷槳出發(fā)了”。我的寫作大多數(shù)都來自于我狹小的生活,正是生活給了我寫作的勇氣,它讓我能夠更早的明白,我的生活怎樣,我的文字就怎樣。因此這二者并無先后之分,更無高低之別。等我老去的那一天,我愿意這樣和所有人告別:耳南,生活過,寫作過。蕭楚天:我個(gè)人的觀點(diǎn)是,生活與寫作是無法分開的。哪怕我們可以戴著“路人甲”的面具在個(gè)人生活里,一個(gè)詩人對生活的觀察和對寫作信念的堅(jiān)守依然會在生活中產(chǎn)生回響。如果一定會互相滲透,我們希望生活與寫作互相成就,而不是互相傷害。而現(xiàn)實(shí)是,我們往往無法做到圣人所倡導(dǎo)的“中庸”,或者用一個(gè)西方諺語:我們不可能既要留住蛋糕又要吃掉它。我們篤定的東西會決定我們的選擇,如果選擇的關(guān)頭來到,我們的選擇又遲早會深刻改變我們的寫作。無論如何,一個(gè)有著藝術(shù)自覺的詩人,一定會把選擇權(quán)留給自己。林宗龍:我一直覺得生活和寫作從來都不是對立的。生活中所要面對的庸常、瑣碎、慣性、局限、貧瘠,其實(shí)也正是寫作中所要面對的困境,前者更為具體,后者則是抽象的,但它們都是一種“勞作”,都需要處理現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的問題。而對于一個(gè)對生活和寫作都充滿困惑的人來說,我常常提醒自己:去認(rèn)識它們,去感受它們,然后盡可能地去化解它們,不被它們所異化?;蛟S,去感受生活中那些善意和樸素的部分,才可能找到寫作的通道和秘境,而在寫作中去了解自身所在的生活處境,或許才能更好地發(fā)現(xiàn)生命的本質(zhì)。肉孜·蘇皮:很多時(shí)候,有人認(rèn)為從事寫作和個(gè)人生活會有很大的沖突。當(dāng)然有道理,就說我自己,白天忙于上班,下班后做飯、陪孩子做作業(yè),只有深夜一點(diǎn)的時(shí)間才屬于我。但是幸而有詩歌串聯(lián)起瑣碎無序的生活。我無法想象沒有詩意的生活,更無法想象沒有生活的創(chuàng)作。從我個(gè)人的生活實(shí)際來講,我一般一邊生活,一邊寫作。寫作能夠給我生活的靈魂,生活能夠給我寫作的精力。我用美好的詩句裝飾我平凡的生活,給我的愛化妝。我覺得寫作的人更應(yīng)該認(rèn)真去生活,認(rèn)真去寫作,認(rèn)真去愛身邊的人。在我的眼里,生活就是愛,寫作也是愛,寫作就是愛的糧食,愛就是寫作的支柱。我寫詩應(yīng)對生活的瑣碎、焦慮與挑戰(zhàn)。盧山:詩人也是社會化的產(chǎn)物,但是要逐漸的抵抗日益焦灼的社會化對寫作的侵?jǐn)_。無孔不入的廣告娛樂商業(yè)炒作,價(jià)值觀的悖論和認(rèn)知的龐雜,詩歌的火焰還能在渾濁的冷風(fēng)中堅(jiān)持多久?寫作是一種過癮,也是一種或宿命,在寫作和生活的雙重答卷中,如魚得水的不多,東倒西歪的大有人在。頭破血流之后,我們開始重新認(rèn)識世界。每個(gè)人都有很多社會角色,可能在我們的內(nèi)心深處,自己對“詩人”這個(gè)角色的認(rèn)同感是至高無上的,也是致命的。寫作一種對自我生命的修煉,也是一種暗無天日的悟道,當(dāng)我們的足夠通透和遼闊的時(shí)候,就有了舉重若輕的本領(lǐng)了。詩人于堅(jiān)早年說過,世界在上面,詩歌在下面。但我相信,“下面”的力量是無比龐大的,如塔克拉瑪干沙漠心臟的地火。這“地火”讓我們勇敢的活著和愛著。王世虎:生活是面包,寫作是精神的食糧。這二者之間,相互影響,相互呼應(yīng),相輔相成。從我過去的寫作經(jīng)驗(yàn)看,那些我寫出的還不錯(cuò)的詩歌作品,無不是在生活及不如意,充滿困苦又悲傷的時(shí)刻,那時(shí)候詩歌是另一個(gè)我。而現(xiàn)在,工作以后,隨著生活質(zhì)量的不斷提高,寫作卻是平平無奇,從一條大河成為小溪,這是一件讓人很頭痛的事情,但是我們又不得不去面對他。如何處理好這兩者間的關(guān)系,我想還是需要一些中間的物質(zhì),比如:閱讀、旅行、思考、保持對身邊一切的敏感并堅(jiān)持真我。老點(diǎn):相信這個(gè)問題是困擾我們所有人的問題,人之為人無不背負(fù)著沉重的肉身,詩人們更不例外。年少時(shí),可以無牽無掛、不管不顧地寫,到了我們這個(gè)年齡,都是上有老下有小爬坡上坎的載重卡車,可見弄順當(dāng)兩者關(guān)系,互不妨礙,十分必要。我們也不是王勃、李賀、葉賽寧那樣的天才,扔下一堆光耀千古的詩篇就轉(zhuǎn)身走人了。我相信,我們活得越久,會詩藝漸成,越寫越好。至于怎么處理好生活與寫作的關(guān)系,我相信各人有各人的法寶,各人會看好自己的孩子,養(yǎng)好自己的小家。安家立業(yè),安身立命,唯安心才能從容,愿我們都能在這個(gè)浮躁喧嘩的時(shí)代安妥身心,養(yǎng)護(hù)好我們詩歌的這條命。劉二偉:我是個(gè)沒有詩人身份自覺和寫作自覺的人,詩歌也好繪畫也好不過是你會說的另一門“外語”,這門“外語”的特點(diǎn)是它無法掩飾你的內(nèi)心,它會赤裸裸地呈現(xiàn)你的狀態(tài),僅此而已。對于我來說我一直也堅(jiān)定地否認(rèn)“詩人”這個(gè)詞匯和自己嫁接在一起,我既沒有用詩歌去針砭時(shí)弊反映廣泛意義上的苦痛喜樂,也沒有用詩歌去洞悉人性憐憫眾生,更沒有把生命熱愛成詩歌的樣子,他僅是自己真實(shí)生活的一部分,和其他高尚的符號,一毛錢關(guān)系都沒有,因?yàn)樵谖已劾?,詩歌一旦剝離了那些使命感和表達(dá)能力,“詩人”這個(gè)標(biāo)簽,它更像件衣服,一件讓有的人舒服或有的人難受的衣服。從這個(gè)意義上說,我去寫長短句子、去畫畫,僅僅是因?yàn)槲矣斜磉_(dá)意見、表達(dá)喜惡的沖動,并試圖用藝術(shù)的形式去發(fā)現(xiàn)自我另一種生命的狀態(tài),更重要的是我偷懶,習(xí)慣了這種表達(dá)方式。吉爾:連生活都不愛的人,我不知道怎么談愛世界。余退:生活與寫作的關(guān)系是不可分的。我最希望能通過寫作觸摸到生活中的隱秘部分,那些看不見水下冰山。雖然這個(gè)世界表面上很雷同,信息的獲取異??焖伲且?yàn)樾撵`的存在,每個(gè)人眼中的世界依舊是決然不同的。我的祖母那一輩中的女性,可能有些一輩子都沒有踏出過海島,對于他們來講西北、東北,更別說西方資本主義世界了,永遠(yuǎn)像是傳說,是不真實(shí)的。前段時(shí)間和一位詩友聊天,他說他兒時(shí)暑假,有一次他的一位伯伯抱著他上了卡車,帶著他過了一段在卡車上的奔波生活,晚上就和他的表妹一起睡在大卡的后座。而我兒時(shí)看到的是木船,暑假撲到海水里游泳,勇敢的孩子會嘗試潛過木船的底部。不同的生活記憶現(xiàn)場在某個(gè)共同場域交匯了。但是,更多的生活對于他人而言是真實(shí)的,而對我而言依舊只能是想象的,就像我無法直接體驗(yàn)到一位日夜在礦井下開采的曠工的心態(tài),或者一位在遠(yuǎn)洋船只上工作幾個(gè)月不上岸的年輕人的孤獨(dú)感。生活交叉的依舊只是一小部分。我們或者永遠(yuǎn)只能寫出我們所認(rèn)識的那部分生活。但是因?yàn)橛|碰,有些連接發(fā)生了。因?yàn)閷懽鳎行┥畋恢厮芰?,具有了微弱的意義。北魚:請?jiān)试S我把這個(gè)問題做個(gè)精分:如何處理好有質(zhì)量的生活和可持續(xù)寫作的關(guān)系。這樣,可以讓這個(gè)問題的討論顯得不那么傷感。事實(shí)上,我們這一代的青年詩人,有許許多多因生活的原因而漸漸失去寫作的動力和方向,我更希望他們是為了追求更有質(zhì)量的生活而暫離詩歌,而不是因?yàn)樯钏榷h(yuǎn)離詩歌。就我本人而言,詩歌與生活的關(guān)系,確實(shí)也曾給我?guī)聿簧俚睦_。這種困擾來自于我對持續(xù)寫作的不放棄和親人對我過渡熱心于詩歌事業(yè)的不理解的對抗。好在,人都會長大,生活除了磨礪,還有諸多的饋贈。當(dāng)我們有時(shí)間、有能力并有具體方法把有質(zhì)量生活和可持續(xù)寫作統(tǒng)一起來的時(shí)候,一切都迎刃而解。此時(shí),生活會讓寫作更沒有顧慮。我和盧山一起創(chuàng)辦詩青年的時(shí)候,提了兩個(gè)標(biāo)語:“詩歌的血不會冷”這是致敬詩歌;“尋找詩意生活的現(xiàn)實(shí)藍(lán)本”,這是詩與生活的融通。王靜新:通俗來說,于我而言就是生活養(yǎng)育詩歌,或者說,有余力則以學(xué)文。每一首詩都要全部的熱情和智力去增加其碳火。5、改革開放背景下,你如何看待文化“移民”的混血特質(zhì)?耳南:從我個(gè)人來說,文化移民并不意味著選擇哪種文化或者追求哪種文化?!盎煅边@個(gè)詞語非常準(zhǔn)確的描述了這個(gè)過程,“移民”并不等同于放棄原有的特質(zhì),正如第一個(gè)話題中我提到的包容一詞;從另一個(gè)方面來講,“文化移民”也不代表用原有的事物代替后來的事物,反之亦然。我認(rèn)為,“文化移民”能夠很好的將不同的地域、習(xí)俗、價(jià)值等特征結(jié)合起來,形成一種綜合的認(rèn)知。這對于打開潛在的、全新的視野是有好處的?!盎煅刭|(zhì)”極有可能可能在我不知情的情況下,塑造了更為細(xì)膩且全面的感知力,當(dāng)然,這還需要我自己去逐漸發(fā)現(xiàn)。董赴:限制的打破,人口的流向,環(huán)境的異化和包融,被置放在時(shí)代潮流的冊頁。故土僅僅作為曾經(jīng)的注釋而存在?!捌础焙汀耙泼瘛笔降幕煅刭|(zhì)被省略、簡化在都市利欲擾攘的片段、時(shí)間散碎的層面。相對偏遠(yuǎn)的“移民”則在應(yīng)對自然、時(shí)間、歷史鴻溝等場域跨越之中,開掘塵封千年的廓清、孤寂中延續(xù)著民族、文化“混血”帶來的勃勃生機(jī)和蠻野沖撞。扎根的汲取,沾染著異域、故鄉(xiāng)的雙重的距離與審視,迸射著迷離、強(qiáng)悍的解構(gòu)、嬗變和重生。肉孜·蘇皮:詩歌創(chuàng)作也需要不斷創(chuàng)新,就像改革開放。我認(rèn)為,在改革開放背景下,中國新詩吸納西方詩歌藝術(shù)中的思辨方法及各種表現(xiàn)手段是應(yīng)該的。我們應(yīng)該保持與時(shí)俱進(jìn)的精神,這樣才能回答時(shí)代發(fā)展的要求。當(dāng)然,詩歌創(chuàng)作不需要過度的具體目的,不過它需要詩人應(yīng)該看透時(shí)代的總體面貌。沒有開放思想的不是好詩人,沒有與時(shí)俱進(jìn)的不是超越自我的靈魂,沒有了這種靈魂,寫作是商業(yè)的附屬品,不是靈魂的歸宿。我感謝改革開放給我們帶來的翻天覆地的變化,有了這種的變化就有了更具時(shí)代精神和意義,更有先鋒模范的詩人和詩歌。盧山:地理位移的改變帶來了新的鄉(xiāng)愁和詩歌美學(xué)。詩人在兩個(gè)甚至更多個(gè)故鄉(xiāng)之間游離、徘徊,成為回不去的故鄉(xiāng)的影子和幽靈?!盎煅币嗍嵌嘣耙泼瘛币彩窃僭?。你得在沙漠里找到金子,你得在沙漠里種下蘋果樹。劉二偉:主要還是看現(xiàn)實(shí)給創(chuàng)作者施加了什么樣的影響力。地域的切換,其實(shí)質(zhì)應(yīng)該是生活的變化,這種變化讓創(chuàng)作者遠(yuǎn)離了生活的舒適區(qū),為接下來遠(yuǎn)離創(chuàng)作舒適區(qū)提供了平臺。如果生活沒有變化,人生際遇沒有變化,苦痛喜樂沒有逆向性切換,那地域變換不過是切換了塊布景,繼續(xù)舞蹈,它為創(chuàng)作帶來的只能是更加生分的、油和水的感覺,也根本無法帶來新的視角、無法給生活賦予新的意義、更無法形成混血特質(zhì)。余退:從我這位島民的視角而言,移民是一直存在的,混血是我們這個(gè)種族的生命特質(zhì),根本就沒有純種一說。像我所生活的叫“洞頭”的小海島,始遷祖中約一半多來自福建等閩南語系地區(qū),另外一半來自溫州地區(qū)。小海島一度因?yàn)槊髑濉昂=焙汀昂[”“臺風(fēng)”等自然災(zāi)害,僅存留一些海盜或者流民。我所理解的人類史就是移民史,不管是否在改革開放的背景下,只是有時(shí)停滯了,有時(shí)又加速了。2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予非洲裔英國移民作家阿卜杜勒,他的作品就是主要以殖民主義及流散給人們帶來的痛苦和身份危機(jī)為題材的。我的一位朋友說他自己沒有故鄉(xiāng),因?yàn)樗麖男∩钤诒S里。他的祖父、父母都來源于不同的地域,他還十分羨慕我這種世代生活在海島的家庭。北魚:“移”,向著“禾”“多”的地方去,漢字多么富有詩意,我們應(yīng)該為用漢語寫作感到更多的美好和幸福。“移民”自古有之,或因天災(zāi)或因戰(zhàn)亂或因政令,就中國農(nóng)耕文化帶來的故土情結(jié)而言,人們多數(shù)是出于無奈而移民。而到了改革開放背景下的移民則截然相反,似乎是在向往美好生活的源動力驅(qū)使和經(jīng)濟(jì)規(guī)律的客觀作用下產(chǎn)生的洪流。在這種情況下,個(gè)體對異鄉(xiāng)文化的接受省略了“故土難離”的緩沖環(huán)節(jié),這也使得從故土帶來的文化習(xí)性與他鄉(xiāng)的文化特性在個(gè)體上快速融合,形成新的生活習(xí)慣。而作為詩人,我們更多通過寫作習(xí)慣來透視我們的文化血脈。6、如何在克服對東部和西部的一些固有印象?這能否意味著在東部發(fā)現(xiàn)西部,在西部發(fā)現(xiàn)東部?山與海二者在何種程度上互為對方的底色?曹戊:所謂的固有印象在某種程度上是一種偏見,個(gè)人偏見或者集體偏見,并不能正確詮釋某些地域特征??朔@種固有印象最簡單的辦法就是實(shí)地考察,讀萬卷書,行萬里路。東部和西部拋開地域環(huán)境來說,他們所傳承的歷史文化有較大的差異,東部和西部,作為互補(bǔ)的兩部分存在,誰都可以是集合,也可以是子集,各自有各自的風(fēng)格特點(diǎn)。山與海是自然界兩種不同的產(chǎn)物,山的高峻,海的遼闊,在共同語境下的時(shí)候,有山有海,互為底色。肉孜·蘇皮:對于當(dāng)代新詩來說,偉大的中國古典詩歌、百年新詩、西方現(xiàn)代詩歌是三大傳統(tǒng)。我覺得,我們在創(chuàng)作中,試試看這三把泥土捏成一團(tuán),有可能還有更多的更鮮艷的顏色,在某種程度上互為對方的底色,同時(shí)還能多出一個(gè)色彩斑斕的“世界性”。詩的活動要求詩人重新擦亮那些固有印象。我們詩歌中的陰郁與西方詩歌中的澄明透和超脫思辨是互補(bǔ)的。文化底色這種東西是深藏于一個(gè)民族骨血中的特質(zhì)。所以,我們在詩歌中既要保留漢語語境下的“母詩要素”,也要呈現(xiàn)接納性開放式的寫作姿態(tài)。不用擔(dān)心換血了我們還是不是我們?我們要相信,總會有明眼人一眼就能認(rèn)出來,我們寫出的詩依然是東方語境下的詩,我們也依然是中國詩人。拓野:哦,這個(gè)問題問的好。(好像是我自己問的)我有和朋友討論過這個(gè)問題。我和對方說,比起山或海,我可能更喜歡用“江河”作為自己的一個(gè)底色,一個(gè)濾鏡。江河,正是從東到西貫通山與海。江與河的主干是山海之緯,而江河的支流則是山海經(jīng)。(取經(jīng)線意)至于克服固有印象這塊,東部的雄倔和西部的秀媚,還需要更仔細(xì)地去發(fā)現(xiàn)。西部是內(nèi)守的姿態(tài),東部更為開放。但在詩學(xué)和美學(xué)構(gòu)建上,西的內(nèi)守又與高原、鐵詩、風(fēng)沙之類的意象捆綁在一起。但內(nèi)守的寧靜,海子(不是指那位詩人)的清明,雪山的可以埋葬人的溫柔。這些呢?互相發(fā)現(xiàn)只需要一剎那的視線偏移。籠罩著山與海的是被共同呼吸的大氣循環(huán)。王靜新:或許我們對異域存在一種浪漫的想象和遠(yuǎn)方的情結(jié),這產(chǎn)生了許多畫冊和游記,都相應(yīng)地拔高了遠(yuǎn)方的印象。我認(rèn)為只有生活才能揭示一個(gè)地域的真相。東部和西部確實(shí)互為遠(yuǎn)方,如果沒有海洋貿(mào)易帶來的繁榮,山和海或許都對應(yīng)著同一種遼闊的貧瘠(隨著西部開發(fā),特別是貿(mào)易路線的建設(shè),今天的西部也可能會逐漸呈現(xiàn)唐朝時(shí)商路的繁榮)。很多時(shí)候人類的經(jīng)驗(yàn)是共通的,生活在中部、北方的人他們同樣可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的西部或者東部。我沒有去過西部,西部是以圖像和想象,以經(jīng)驗(yàn)和觀念的方式呈現(xiàn)在我的腦海里。如果一定要說山與海之間存在某種聯(lián)系,我覺得就像??菔癄€、山盟海誓等成語所揭示的,就是那種存在的極致,至高的山和至深的?;蛟S都有著一種單調(diào)的永恒之色彩。7、你認(rèn)為在當(dāng)代漢詩寫作中應(yīng)突出哪些漢語特質(zhì)?曹戊:詩歌是最早的語言藝術(shù)。范云晶在《偏離·繁復(fù)·精確——論現(xiàn)代漢語詩歌的語言特質(zhì)》一文中講到:“偏離、繁復(fù)和精確是現(xiàn)代漢語詩歌的三個(gè)典型語言特質(zhì)。偏離打破了古典漢詩的想象范式,并超越了調(diào)語原有意義,為現(xiàn)代漢語詩歌帶來語義的增殖;繁復(fù)通過詞語意義由“單一”到“復(fù)合”的“膨脹”和不同詞語之間的勾連,實(shí)現(xiàn)了意義的延展;精確以“及物”的方式將事物具象化,并由此物遷延出物。確保了現(xiàn)代漢語詩歌語境的透明。這三者相互激發(fā),互相闌發(fā),共同作用,一定程度上決定了現(xiàn)代漢語詩歌的“詩質(zhì)”和文體樣態(tài)?,F(xiàn)代漢語詩歌的豐富多元和復(fù)雜難解亦與這三個(gè)特質(zhì)有關(guān)?!背酥?,魯迅在《漢文學(xué)史綱要》一書中提到漢語的三個(gè)特征:“意美以感心,一也;音美以感耳,二也;行美以感目,三也?!焙唵蝸碚f就是事物以視覺聽覺達(dá)意,得到美的效果。詩歌的寫作更能突出這幾點(diǎn),一方面,詩歌的語言與常規(guī)的語言有些不同,更為凝練的語言使得詩歌具備多重表達(dá),產(chǎn)生了更多靈動活潑的“活法”。另一方面,漢語詩歌的形式讓詩歌更加具有可讀性,有讀者可以填補(bǔ)的巨大空隙,使得詩歌不僅僅是一次性消費(fèi)品,更具備值得反復(fù)研讀和品味的特質(zhì)。董赴:文字上的回歸,其實(shí)也是文化傳統(tǒng)由陳舊走向新生必有的妊娠、陣痛。白話百年對傳統(tǒng)字義的喪失,西化流行的過度解讀、意象的重復(fù),詩與思的同質(zhì)化、殿堂化,寡淡無味的遠(yuǎn)離了體溫、荷爾蒙的詞句,早已悖離了自身肌體興衰相伴的不斷的去腐、更新和揚(yáng)棄。而中國古典詞性的鏗鏘、韻律、質(zhì)感、色彩,乃至意在言外的抒情深度和春秋、先秦、唐宋多脈相承的學(xué)養(yǎng)積淀,必將以切削式的袪魅存真“將靈魂的電荷賦予和回贈了大地”(韓子勇)。尤佑:漢語,既是典雅的書面語,也可以是直取本質(zhì)的口語?,F(xiàn)代漢語具有準(zhǔn)確、多義、典雅、富有韻味等特點(diǎn),四字短語、俗語、詩句,與音樂節(jié)拍極為吻合,數(shù)千年的古典詩歌確定了現(xiàn)代漢語的審美基因,所以,一個(gè)有語言意識的詩人一定成長更快。作為當(dāng)代漢詩的生力軍,青年詩人的創(chuàng)作應(yīng)注重對漢語特質(zhì)的提煉與運(yùn)用,用漢語思維審視生活,表達(dá)生命。同時(shí),我們也應(yīng)注意到現(xiàn)代漢語的活力,它脫胎于古代漢語,兼容并蓄了西方語系的部分特點(diǎn),將雅與俗、象形與寫意、表意明確與多義含蓄融為一體,其博大、蓬勃、先導(dǎo),決定了文化文明、思想思潮在語言之后。盧山:詩歌要說人話。過分的炫技、虛浮都會把詩歌帶入凌空虛蹈、華而不實(shí)的尷尬境地,自娛自樂、自說自話。當(dāng)然,詩歌也不能陷入口水的極端,那里多是一幫子玩客。干凈的語言、大氣的格局和人性的閃光,這樣的詩歌會打動我。還有現(xiàn)在的青年詩人缺乏一種貼著大地行走的能力和情懷,尤其是一些大學(xué)生詩人的寫作,由于缺乏社會經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知,總以為把詩歌寫得云里霧里繞來繞去堆砌意向和詞語,這就是漂亮的詩歌。一些詩人和評論家也推波助瀾,鼓勵(lì)助長了這種不好的風(fēng)氣。我應(yīng)該引起我們的警醒。另外,還要警惕膚淺化的虛假式的抒情,如鄉(xiāng)土題材、旅游題材等,我們很容易陷入這個(gè)誤區(qū)。劉二偉:因?yàn)閷W(xué)繪畫的緣故,再加上自己的審美趣味更趨向于現(xiàn)當(dāng)代架上繪畫,這一方面使得我在詩歌創(chuàng)作中不自覺地會運(yùn)用形象思維,用語言去描述畫面,傳達(dá)詩意。另一方面會把詩歌創(chuàng)作和繪畫創(chuàng)作融合起來一樣,只不過詞匯成了顏料、顏色,尤其是當(dāng)自我遵從當(dāng)代繪畫反傳統(tǒng)的價(jià)值追求時(shí),顏料、色彩便不再服務(wù)于形體、意義甚至技法等東西,它更多地服務(wù)于過程、服務(wù)于存在等更形而上的東西,那用這種思維去創(chuàng)作詩歌,詞匯原有的意義便一定程度上不存在了,或一定程度上被消解、被結(jié)構(gòu)了,創(chuàng)作中他會像顏料一樣被無意識、無目的又服從于某種美的規(guī)律,被調(diào)和、雜糅失去自身原有的樣子,這種鞣制的過程或粗暴、或細(xì)膩,結(jié)果是,顏料成為彰顯自我生命過程的色彩,詞匯更是脫離了原有意思得到新的生命和意義,這時(shí),詞匯這個(gè)原本已經(jīng)固化了某些意義的符號,也許已無法辨認(rèn),這種新生,也會因?qū)徝廊の兜木薮蟛町惡退囆g(shù)門類的差別,不易被察覺和認(rèn)同,甚至?xí)拥刈屓瞬幻骶屠?。這也是我,從邊塞詩傳統(tǒng)和前輩詩人實(shí)績中的突圍方向,不做拖拽著巨大陰影創(chuàng)作的人。吉爾:我認(rèn)為特質(zhì)應(yīng)該是詩人自己的修煉,一個(gè)詩人應(yīng)該拒絕同質(zhì)化。拓野:字的孤立性,就是以字為詞;兼顧到正在生成的新漢語特性;對字內(nèi)部構(gòu)造的挖掘,除了押韻,或許也可試試在句中押偏旁部首;音樂性和意象性的關(guān)系,乃至和反音樂的關(guān)系;對孤立語的截?cái)嗵匦缘氖褂?,即對“頓”的使用;如何處理成語、俗語和死隱喻;一些更精神性的東西,更強(qiáng)調(diào)意境的東西,但要用一種漢語中的外語去重新表達(dá);巫頌的傳統(tǒng);使氣與琢磨的關(guān)系;一些外來詞在當(dāng)下漢語中的位置;一些因果邏輯詞、虛詞、副詞等的處理,巧用之或者巧避之。8、面對中西兩大詩歌傳統(tǒng)和前輩詩人的創(chuàng)作實(shí)績,青年詩人該如何處理“影響的焦慮”?曹戊:看到這個(gè)問題的時(shí)候,讓我想到王國維曾在《宋元戲曲考》中寫道:“凡一代有一代之文學(xué),楚之騷,漢之賦,六代之駢語,唐之詩,宋之詞,元之曲,皆所謂一代之文學(xué),而后世莫能繼焉者也?!焙唵蝸碚f就是一代有一代的文學(xué),一代有一代要寫的事,但是面對詩歌傳統(tǒng)和前輩詩人所創(chuàng)出的佳績,我們又不能置之不理,在這樣的影響下,我們在寫作的過程中要實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)抱負(fù),又要在前人的基礎(chǔ)上超越前人,“二律背反”在這里得到完美詮釋。相信這是每一位青年詩人都會面臨的焦慮,但我們怎樣處理這樣的焦慮,成了青年詩人頭疼的事。我想,第一就應(yīng)該承前啟后,在讀前輩的基礎(chǔ)上找出不足,彌補(bǔ)不足,成就自我;第二則是在這種焦慮的影響下,實(shí)現(xiàn)自我寫作的突破,地域的跨越和全新的生命體驗(yàn),讓自己得到成長。耳南:前輩的影響肯定不可避免,其對青年詩歌創(chuàng)作著帶來的“焦慮”也確實(shí)存在。在平時(shí)與同為創(chuàng)作者的朋友們談天時(shí),也常會提起現(xiàn)下幾位前輩詩人,談起他們的作品,并互相傳頌。作為詩歌創(chuàng)作者,寫出具有影響力的作品的想法是好的,但并不能因?yàn)榍拜叺摹坝绊憽本突嫉没际В瑏G棄自己原有的寫作本心。我始終堅(jiān)信前輩詩人的每一步也都與腳下的路有關(guān),而不是一開始就看見了道路盡頭的鮮花。若輕易就被“影響”擊潰而陷入泥淖,則詩歌只是詞句的蒼白堆砌。“沒有比腳更長的路”,在我上初中剛剛開始嘗試詩歌創(chuàng)作時(shí)就把這句話當(dāng)座右銘。青年的詩歌更應(yīng)該讓自然看見,青年的詩意應(yīng)該為生活迸發(fā)。如此,青年人的“影響力”便會自然而然的發(fā)生。肉孜·蘇皮:我覺得,青年詩人剛開始寫詩時(shí)可以模仿前輩詩人,但無論吸納怎樣的思辨方法和何種表現(xiàn)手段,詩人最終要發(fā)出自己的聲音才行。個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)需要在語言中拓展,內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)需要與外部世界相契合,如此才能找到并明晰自己的詩歌語調(diào),發(fā)現(xiàn)自己的聲音,使之區(qū)別于他人。一般,隨著詩人年齡和經(jīng)驗(yàn)不斷的增長,其詩歌的觀念、方法、眼界、心智、技藝和寫作狀態(tài)等都應(yīng)當(dāng)開始走向成熟并且能夠自立的地步。青年詩人要始終注重詩心的堅(jiān)守與詩藝的提升,因?yàn)?,只有發(fā)出自己的聲音作品才是詩人立身之本。王世虎:詩歌,幾千年來已經(jīng)慢慢成為流淌在我們骨子里的東西,這是大傳統(tǒng),而每個(gè)地域都有自己的地方傳統(tǒng),對于古人以及我們的前輩詩人,我們一邊是仰望學(xué)習(xí),另一邊是再辟蹊徑,開創(chuàng)屬于這個(gè)時(shí)代的詩歌作品。我們常說,一代人有一代人的文學(xué),那么一代人也有一代人的命運(yùn)。青年寫作者處理這種焦慮,最好的辦法就是立足當(dāng)下,不斷學(xué)習(xí)優(yōu)秀的詩歌作品,汲取養(yǎng)分,推陳出新,形成自己獨(dú)特的作品,獨(dú)樹一幟,但這又何嘗不是難上難。余退:如果真的有“影響的焦慮”的話,那前提是要有“影響”,總體上還是被動的。我感覺作為青年詩人,更應(yīng)該主動進(jìn)入到文學(xué)的脈絡(luò)之中,這個(gè)是無法逃避的,這是一種自覺。中國新詩經(jīng)過一百年的發(fā)展,盡管尚未成熟,但是已經(jīng)開始它自己新的傳統(tǒng),這個(gè)新傳統(tǒng)絕對是融合中西,并且已經(jīng)在形成屬于它自己的獨(dú)特個(gè)性了。如果說有焦慮的話,更多的是作為個(gè)體,還不能很好地進(jìn)入到那個(gè)新的傳統(tǒng)之中,對中西方詩歌的了解和深刻程度都值得懷疑。對于進(jìn)入寫作傳統(tǒng)的個(gè)人而言,我相信只要等待成熟,每個(gè)詩人都將找到并進(jìn)入自己的風(fēng)格。趙學(xué)成:“影響的焦慮”能夠成為一個(gè)問題,至少說明詩人處在一種傳統(tǒng)的福蔭中——當(dāng)然,他要不斷調(diào)整自身與傳統(tǒng)的這種關(guān)系,力爭通過自己持續(xù)更新的寫作,讓這種或許原本完全處于被動狀態(tài)下的關(guān)系,能夠稍許掙脫某個(gè)(或某些)詩人或詩學(xué)的陰影,讓自己的詩獲得更充裕的表達(dá)時(shí)機(jī)和更富饒的闡釋空間。這是任何一個(gè)自覺的現(xiàn)代詩寫作者必須經(jīng)歷的詩學(xué)心事和心路歷程,所以對此沒有什么可諱言的,青年詩人尤其是如此。要對抗這種“焦慮”,唯一的方式可能就是不斷地讀,不停地寫,在詩與思的相互駁辯中持續(xù)拓深自我,努力尋找和建構(gòu)自己的“個(gè)人傳統(tǒng)”,也就是老杜所說的“轉(zhuǎn)益多師是汝師”。而我們的幸運(yùn)之處在于,當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)新媒體的空前發(fā)達(dá),正好為此提供了極佳的技術(shù)支持。編輯:王傲霏, 二審:曼曼, 終審:金石開掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由信途科技轉(zhuǎn)載于網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán)聯(lián)系站長刪除。
轉(zhuǎn)載請注明出處http://macbookprostickers.com/xintu/71006.html