她們的手藝早已閃耀遠(yuǎn)方。不只冰墩墩，擺滿都市年輕人臥室客廳的琳瑯潮品，也出自她們之手。在各類名頭閃耀的國際時裝周、國際動漫展上，他們的精致手工也讓全世界00后瘋狂追捧。世界杯賽場上，憨態(tài)可掬的吉祥物也由他們縫制上色。

和父母輩相比，她們正腳踏全新的科技互聯(lián)網(wǎng)時代。手里的工具，已不再只有縫紉機(jī)和燙臺。

幾個月以前，北京兩千多公里外的東莞工廠內(nèi)，距離冬奧會開幕還有一段時間，這里卻已嚴(yán)陣以待。吉祥物冰墩墩的制造模具出了問題，做出的“冰絲帶”和徽令都不理想。冬奧會團(tuán)隊需要工廠在一天之內(nèi)拿出解決方案。最終，這個看似不可能的任務(wù)，被工廠研發(fā)團(tuán)隊順利克服。

制造一個冰墩墩，需要上百個配件，它們會在當(dāng)?shù)氐墓?yīng)鏈車間完成生產(chǎn)，然后被送到指定的組裝工廠，經(jīng)過數(shù)十道工序完成制造，每過五分鐘，就可以有一個冰墩墩誕生。

這是隱藏在冰墩墩背后流水線的秘密。它走紅后，短短兩天時間，就有超過100萬人涌入奧林匹克天貓旗艦店?！耙欢针y求” “夢中情墩”成網(wǎng)絡(luò)熱詞。隨后，巨大的熱情、期盼和等待化作海量訂單，塞滿冰墩墩的研發(fā)地——制造之都東莞。

位于制造之都東莞的一處工廠

這實在是今年冬奧會最大的驚喜之一。冰墩墩牽動的，不僅是億萬體育迷和粉絲，還有一群流水線上的女工。她們重拾久違的繁忙，把一個個穿著冰衣的熊貓送進(jìn)快遞，同時在視頻電話里接受姐妹或鄉(xiāng)親的崇拜和羨慕。

她們是冰墩墩背后的女人。她們制造熱潮，又在熱潮之外。她們可能是某位來自西部山村的年輕媽媽，心里惦記的總是孩子的新衣和牛奶；也可能是某個雄心勃勃的小鎮(zhèn)女孩，來追逐電視劇中的城市生活；也有更年輕者，沿著互聯(lián)網(wǎng)拋下的軟梯用力向上攀爬，夢想成為運(yùn)營、設(shè)計師，甚至帶領(lǐng)團(tuán)隊的創(chuàng)業(yè)者。

她們制造熱潮，又在熱潮之外

事實上，她們的手藝早已閃耀遠(yuǎn)方。不只冰墩墩，擺滿都市年輕人臥室客廳的琳瑯潮品，也出自她們之手。在各類名頭閃耀的國際時裝周、國際動漫展上，他們的精致手工也讓全世界00后瘋狂追捧。世界杯賽場上，憨態(tài)可掬的吉祥物也由他們縫制上色。

和父母輩相比，她們正腳踏全新的科技互聯(lián)網(wǎng)時代。手里的工具，已不再只有縫紉機(jī)和燙臺。

01

小豬佩奇和C2M

冰墩墩漂亮的外形背后，是復(fù)雜的制作工藝，一套設(shè)備全天無歇運(yùn)轉(zhuǎn)，也只能造出800個。實際上在春節(jié)以前，東莞的生產(chǎn)商就已緊鑼密鼓籌備，一家生產(chǎn)冰墩墩的工廠，同時也生產(chǎn)制造冰墩墩的設(shè)備，他們已經(jīng)賣出將近300 組設(shè)備。

借助頂流冰墩墩，制造之都東莞也以新異的面貌出現(xiàn)在國人眼前，在冰墩墩研發(fā)過程中，這里的研發(fā)團(tuán)隊可以僅用24小時，就攻克奧組委提出的難題。流水線，機(jī)器，藍(lán)領(lǐng)工人，今日的中國制造之都，早已經(jīng)不只是被這些元素定義，研發(fā)，創(chuàng)意，互聯(lián)網(wǎng)，這些詞語，才是它的最新面孔。

研發(fā)，創(chuàng)意，互聯(lián)網(wǎng)……這些才是中國制造之都的最新面孔

這片散布在珠江入海口附近的世界工廠，正在經(jīng)歷某種悄無聲息的遞變。過去十余個月，東莞各個角落的傳統(tǒng)工廠里，新增了近1000家天貓店，有這里女工生產(chǎn)的冬奧會吉祥物冰墩墩玩偶，第二天就會被運(yùn)送到全國各個城市。

在做冰墩墩前，東莞女工宋美霞每年要做超過一萬只小豬佩奇。

春節(jié)回鄉(xiāng)探親以前，她會熟練地打開手機(jī)APP，在自己所在工廠的天貓店里下單，把從自己手里做出的玩具送回家鄉(xiāng)，當(dāng)作小孩子們的禮物。她本來也可以直接從車間帶走，但她喜歡這份“儀式感”，東西從網(wǎng)上走一遍，她也有更多東西可以炫耀。

東莞工廠里堆積的公仔

東莞茶山鎮(zhèn)，高樓大廈不多，只有灰白的廠房星羅棋布。華旺實業(yè)的毛絨工廠里，榮美霞已經(jīng)工作多年，小豬佩奇以外，她還會做的海底小縱隊，米奇老鼠。前年開始，她也參與各種盲盒制作，全都是些網(wǎng)上的產(chǎn)品。

她也逐漸有某種“互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者”的自我認(rèn)同，使用淘寶天貓購物會構(gòu)成她生活的重要內(nèi)容，會悄悄為自己買那些“小女生才用”的化妝品，她也很享受拆包裹的快樂。

女兒今年已經(jīng)18歲，但在寄宿學(xué)校的床上，卻堆滿媽媽從網(wǎng)上寄過來的公仔，榮美霞平時會過手許多天貓流行公仔，遇到喜歡的，就隨手下單寄給女兒，權(quán)當(dāng)自己親手縫制。

這幾年榮美霞工資漲了不少，因為工廠電商轉(zhuǎn)型成功，經(jīng)營效益好，時不時都能有上一次“調(diào)薪”，她自己“剁手”也毫不手軟，她喜歡用親人功能，買什么都不忘給女兒也發(fā)一份。

網(wǎng)上購物，隨手為親人下單

數(shù)十公里外的虎門鎮(zhèn)，有二十余年經(jīng)驗的童裝女工彭鳳平，也會買自己做的衣服給兒子。這位三木比迪服裝的資深女工，曾親身經(jīng)歷了制造之都的互聯(lián)網(wǎng)變遷，她記得在以前，連續(xù)多年做同樣款式的童裝，“閉著眼睛都能做出來了。”

變化在最近幾年越來越明顯，最初她只是聽說隔壁生產(chǎn)線的朋友在做天貓貨，很快，那些新板式也落到她手里。最初她做得謹(jǐn)慎，手活也變慢，但那種變化卻是有益，時常接觸些新東西，似乎一成不變的生活，也多了些游動的光暈，她開始不由自主期待網(wǎng)上來的新版式。

她也漸漸從主管口中聽到一些新詞，比如C2M這個詞，她就不知道怎么寫，但她知道那表示什么意思。彭鳳平說起她親自經(jīng)手過的例子，從前有種童裝褲子，只在腰上有一排扣子，褲襠那里卻沒有，孩子若是蹲下，整個屁股都會露出來。

在曾經(jīng)，對不合理設(shè)計的反饋很少能傳導(dǎo)到工廠里，現(xiàn)在工廠天貓店的買家秀功能就能完全反映出來。這種訴求的最終執(zhí)行者，就是彭鳳平，她做的事情，就是在原來的褲襠上再加兩個扣子。

一名年輕女工正在制衣

另一家天貓工廠的彭霞也迅速適應(yīng)了互聯(lián)網(wǎng)生產(chǎn)模式，她也經(jīng)手過多次類似的C2M?？焖俜磻?yīng)的生產(chǎn)節(jié)奏，對她也完全不是問題。在同事眼里，她是出了名的手快又腦子聰明，即便是電商行業(yè)千變?nèi)f化的流行款式，也都不是障礙，她幾乎能拿著所有東西馬上就上手。節(jié)奏越快，她能掙得越多，在天貓大促旺季，她甚至能月入萬多元。

作為曾經(jīng)重點高中的學(xué)生，她本來可以擁有別樣的人生。那時，哥哥從外地給她寄生活費(fèi)，每月600塊足以支撐她完成學(xué)業(yè)，不幸父親忽然重病，全家積蓄用完，還欠下大筆債。她選擇了過早承擔(dān)起家庭重負(fù)，多年以后說起當(dāng)年抉擇，還會忍不住啜泣。

離開學(xué)校后，她去了一家制衣廠，從包裝工人做起。工廠領(lǐng)導(dǎo)看她做事認(rèn)真，提拔她去學(xué)縫紉車，做技術(shù)工人，只三個月時間，她就掌握所有技術(shù)，白天在工廠邊學(xué)邊做，晚上和休息時間就去堂姐的小作坊幫忙趕制衣服。

她曾經(jīng)報名學(xué)過電腦，也是很快就會，去辦公室當(dāng)文員，本來是她接下來的發(fā)展方向?？伤x擇了放棄，多年下來，身上多年沉淀的熟練制衣技術(shù)，讓她即便在互聯(lián)網(wǎng)、自動化的時代，仍有堅實的謀生底氣。實際上，作為一名互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)后端的熟練工人，她的收入比許多文員都高，且高很多。

02

數(shù)據(jù)、運(yùn)營、網(wǎng)課：Z世代廠妹

在厚街鎮(zhèn)，25歲的打包工柯敏敏得到了晉升機(jī)會。

兩年以前，她第一次走進(jìn)圣蒂堡家具倉庫，過起了整天與紙箱、編織袋泡在一起的生活。每天8點上班，在碩大的倉庫區(qū)或坐或站，先檢查沙發(fā)、床有沒有污漬，再用編制袋把不同部件包裝好，許多家具體型龐大，也重，她時常需要請同事幫忙才能合作工作，長時間抬抬放放，她手臂竟長出明顯的肌肉。

工作一輪的時間大約是兩小時，她負(fù)責(zé)將家具在地面包裝好，再由同事拉到另外地方打木架，發(fā)物流。倉庫地面空出來后，新一批網(wǎng)上下單的家具又被拉進(jìn)來，她再重復(fù)一遍工作。實際上，這份互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)末端的工作，也并非全是體力活，因為設(shè)計物流、用戶體驗等，這位重型家具打包女工時常還要動動腦筋。

學(xué)習(xí)每樣產(chǎn)品的材質(zhì)、參數(shù)知識，是她的基本職責(zé)，不一陣下來，她就對各種復(fù)雜家具的結(jié)構(gòu)熟然于心。不同形狀、體積、結(jié)構(gòu)的家具，如何安全且利于拆解地打包，其中有很多可以發(fā)揮的空間?？旅裘粝矚g推演別人拆包裹時的過程，務(wù)求要簡便快捷，然后她再據(jù)此反推打包流程。

規(guī)整的現(xiàn)代化工廠

因為是一家主要依靠互聯(lián)網(wǎng)銷售的工廠，其生產(chǎn)節(jié)奏也被平臺賦予某種穩(wěn)定性。一位工廠管理人員談及這種變化，在他以前服務(wù)的工廠，訂單的時間往往沒有規(guī)律，又來得急，為趕工期，時常全廠一起加班。在這家互聯(lián)網(wǎng)工廠則不一樣，他甚至感覺工作節(jié)奏有點像在公家上班，朝九晚五，干完活路，準(zhǔn)時下班。

這位關(guān)注數(shù)據(jù)的中層心里裝著那張圖譜，因為平臺交易機(jī)制的穩(wěn)定性，每日訂單總是在類似的時間段完成，經(jīng)過一段時間穩(wěn)定增長，若后端工人不夠，則適當(dāng)擴(kuò)大用人規(guī)模?？旅裘粢材芨惺艿竭@種便利，甚至那種節(jié)奏穩(wěn)定，“歲月靜好”的感覺，總讓她感到隱隱的不安。

很多時候，她的上班狀態(tài)都是工作一會兒，又玩一會兒，也不是玩，就是歇著，只有在大促期間，她才會“卷一卷”，加班打包到深夜。但一年中大部分時間，這位年輕女工對工作更直接的感受是，不飽和。

但無論忙還是閑，她總有種時間緩慢的感覺。于是開始自己擰緊發(fā)條。

早上到工廠上班的辦公室人員和工廠員工

柯敏敏是工人二代，她父母1990年代就在廣東打工，把她和弟弟留在四川巴中老家，跟著爺爺奶奶長大。每年只有過年的幾天能見到父母，在她看來就和見遠(yuǎn)方親戚一樣?！案麄儐为?dú)待在一起，空氣就會越來越尷尬，沒有話說?！彼沧吡送瑯拥牡缆罚綇V東打工，因為這里親朋好友比較多，多少可以互相照應(yīng)。

她在父母工作多年的糖果廠上班，不辛苦，離父母也近，還有吃不完的糖果，干活也總是不緊不慢，回想起來也很甜蜜。但突然有一天，她毅然選擇離開，從江門跑到東莞，在一個碩大的倉庫做起完全不一樣的工作。

原因也不復(fù)雜，“我肯定想跳出來做的別的?！备苯拥挠绊憗碜陨磉叺拈e言碎語，江門的糖果工廠多是本地的阿姨，她們用粵語聊天，當(dāng)面諷刺她的毛病，大意是說她太心高氣傲。她也干脆就坡下驢，直接逃離。

只是當(dāng)打包工人也能晉升，成為管理人員，帶領(lǐng)數(shù)百人的團(tuán)隊，但她選擇了另外的上升路徑。機(jī)會來得也很突然，疫情之下，越來越多居家的人從網(wǎng)上買大件家具，工廠天貓店規(guī)模大幅擴(kuò)展，需要挑選熟悉產(chǎn)品的人到電商部門工作，她成了第一個轉(zhuǎn)崗的工人。

轉(zhuǎn)崗，對柯敏敏來說，最明顯的變化就是手上的工作工具

那是一個嶄新的世界。從前她負(fù)責(zé)用編織袋把沙發(fā)包好，然后工作結(jié)束，現(xiàn)在她不接觸沙發(fā)，而是跟后臺系統(tǒng)、商品數(shù)據(jù)、關(guān)鍵詞打交道，她要運(yùn)用這些技術(shù)坐在電腦前把沙發(fā)賣出去。從打包工人轉(zhuǎn)崗成為電商運(yùn)營，她要學(xué)習(xí)的東西很多，那根擰緊的發(fā)條幫助了她，那些教學(xué)視頻輕松就能看懂運(yùn)用。

“偶爾也還迷茫，但屬于有方向的迷茫?！彼F(xiàn)在最熱衷干的事情，是自己上網(wǎng)搜“干貨”。那種時常使她沉溺其中的自我探索，是能讓時間變快點的東西。

在厚街鎮(zhèn)的遠(yuǎn)夢家具工廠總部，工人劉萌也是25歲，正在準(zhǔn)備廣東財經(jīng)大學(xué)的自考專業(yè)。她是廣西人，讀完高中就沒有繼續(xù)上學(xué)了，當(dāng)時一心想著早點經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，跑到東莞一家電子廠做普工。那是一份傳統(tǒng)的工廠工作，把電子產(chǎn)品零件放到固定位置上，讓激光自動雕刻字樣上去，再把零件拿下來，擺新的零件上去。

無盡的重復(fù)讓劉萌倍感疲憊。她開始重新投簡，找到現(xiàn)在這份文職工作，也是互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)的一環(huán)，主要是跟進(jìn)訂單的進(jìn)度。公司為她提供了單人宿舍，每天下午5點就能下班，然后回去吃飯，洗澡，7點開始上網(wǎng)課，學(xué)到晚上10點半。

一名年輕東莞女工在咖啡館學(xué)習(xí)

這位曾經(jīng)的流水線工人，來到一家電商工廠以后，現(xiàn)在腦子里整天裝著的竟然是《國民經(jīng)濟(jì)》《統(tǒng)計學(xué)》《會計學(xué)》……十幾門課程全部通過考試，她就可以拿到會計專業(yè)的大專文憑。對劉萌來說，她好像在補(bǔ)過一種充實的大學(xué)生活，住在月租金100元的公司宿舍，每天聽視頻另一端的老師講課，獨(dú)自學(xué)習(xí)，獨(dú)自考試。

劉萌不是這里唯一的有閑人員，她跟另外兩個女孩一起報名了自考，也能相互激勵。對這群工廠的年輕人來說，工作以外，生活永遠(yuǎn)都更重要，對父母那一代工人的生活狀態(tài)，她曾深有感觸，或者受其苦，而她自己絕不想活成那樣。有空閑時，她喜歡去郊外爬山，到頂上坐在崖邊，安靜地看海。男友在中山上班，每個周末，都會坐著汽車跨過珠江來看她。

晉升以后的柯敏敏也跟家里和解了，她時常都回江門跟父母團(tuán)聚，在職業(yè)技術(shù)學(xué)校學(xué)汽修的弟弟也會過來，媽媽買菜煮飯，炒點老家?guī)н^來的臘肉，爸爸喝幾兩白酒。

03

潮品與藝術(shù)：流水線的另一端

虎門鎮(zhèn)的低矮樓房間，兀地立著一棟高樓，乘坐電梯上去，從自動感應(yīng)的落地玻璃門進(jìn)去，繞過裝飾清麗的前臺，在極簡風(fēng)格的會議室里，于秀蘭正坐在帶扶手的科技椅上。這位年近50歲的前女工穿著優(yōu)雅，呢絨衣領(lǐng)得體地外翻，頎瘦的頸間繞著輕柔的淺秀絲巾。

很難想象她曾經(jīng)是工廠生產(chǎn)末端的工人，如今她是天貓服裝品牌卡蔓的管理層。最初那些年月，于秀蘭剛進(jìn)工廠上班，做最簡單的活兒，女裝成衣出來，交到她手里，剪掉多余線頭，便是全部工作。即時如此，她也能從其中看出門道，“做得好的衣服，不需要剪那么多線頭。”于秀蘭比劃著手勢說。

在小小的線頭里，她能看見整件衣服。自然而然，于秀蘭的工作逐漸移向前端，從裁剪到制版，學(xué)會用電腦，掌握做衣服的整個流程。如今她已經(jīng)是工廠管理層，也是整個天貓生產(chǎn)運(yùn)營體系的重要環(huán)節(jié)，任何為電商設(shè)計的最新款式，落地執(zhí)行打版制衣，都會落這里，她的頭腦里記著數(shù)千種布料。

從生產(chǎn)工人到管理層，一路走來，女工會熟悉了各個流程，記住千種面料

在另一家的制造天貓潮流品的工廠里，外省女工羅彩霞已經(jīng)進(jìn)入創(chuàng)意的領(lǐng)域，她學(xué)會了識別色系，各種色彩的搭配規(guī)則她也爛熟于心。因為需要為產(chǎn)品進(jìn)行手工上色，她還需要掌握各種美術(shù)規(guī)則，如今她自己感覺跟藝術(shù)“沾點邊”，夢想是去學(xué)學(xué)繪畫。

鄭非和羅元的夢想，則是成為服裝設(shè)計師。她們今年剛過18歲，是職業(yè)技術(shù)學(xué)校的同班同學(xué)，去年才畢業(yè)，專業(yè)就是服裝設(shè)計，規(guī)劃的方向是自己做服裝工作室，她們在工廠車間上班，是想從最基礎(chǔ)的布料裁剪做起。

作為流水線工人，鄭非和羅元眼里卻全都是國內(nèi)外的時尚潮流，她們精通天貓流行趨勢，玩手機(jī)時看得最多的是時裝走秀視頻，因掙得不多，不能大量訂閱時尚雜志，就專在淘寶找剛剛過期的刊物。鄭非希望能做有個性的服裝，羅元則越來越關(guān)注天貓國潮，她的畢業(yè)設(shè)計是一系列旗袍。

兩名在工廠打工的年輕女孩

鄭非和羅元都是東莞長大的小孩，她們?nèi)スS做女工，卻有些人不理解，她們有時會被規(guī)勸考個本科。兩個人卻固執(zhí)地覺得，這樣的奮斗路徑并不是必須的，她們早早就知道自己喜歡服裝，想做設(shè)計師，職業(yè)身份并不那么重要。

實際上，她們是帶著創(chuàng)業(yè)者心態(tài)待在車間，直觀面對所有制衣流程，也讓自己的剪裁技術(shù)更成熟，對面料的識別與感知也在迅速增加。因為太急太較真，她們甚至?xí)囬g同事起沖突，有人磨洋工影響后續(xù)進(jìn)度，鄭非直接就沖了上去，激烈地當(dāng)面指責(zé)。

制衣車間里的女工

在工廠里，她們很少有時間休息，不是因為工作，而是她們給自己安排的學(xué)習(xí)。中午吃過飯，午休是不必要的，她們要看視頻學(xué)英語，因為很多關(guān)于設(shè)計的網(wǎng)站只有英文，幾個月時間，她們能啃下數(shù)千個單詞。

寡言少語也不是這些年輕工人的性格，她們喜歡表達(dá)，也關(guān)注外面的世界，看新聞，自己思考，作為共青團(tuán)員，鄭非覺得自己比較有新思想，她曾在網(wǎng)上為遭受校園暴力的學(xué)生打抱不平，跟人辯論，來來回回百多個回合，她幾乎都能說服對方。

她們自然也就不是對談戀愛太感興趣的女生，幾乎“毫無興趣”，同齡男生都“太幼稚” “媽寶”，幾句話就能回到自己媽媽身上。“女生最重要的事情就是搞錢。”兩人異口同聲說。她們更多精力的確都在“搞事情”上，會偶爾悄悄溜進(jìn)工廠的電商部偷學(xué)天貓運(yùn)營，她們設(shè)想，未來開了設(shè)計工作室，第一件事是先開個淘寶店。

一名女工在下班后在商場購物

和兩個小設(shè)計師不同，厚街鎮(zhèn)的女工張均燕在相似的年紀(jì)選擇了戀愛，兩年后就結(jié)婚，作為90后，她的小孩已經(jīng)8歲，在上小學(xué)。這位安徽阜陽人只讀完初中，來東莞是因為男友，他們一起出走，想要個更好的未來。

作為年輕一代，小兩口幾乎是宿命般介入互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)鏈，男友在快遞公司上班，張均燕則在一家工廠的倉庫打包。結(jié)婚時，她們攢下十幾萬塊，就在附近包下一個快遞站，開始煞有介事的創(chuàng)業(yè)。團(tuán)隊很快就拉起來，丈夫也離開快遞公司，從老家拉來幾個人，負(fù)責(zé)派件和收件，張均燕則在待快遞站里，負(fù)責(zé)客服和售后，也把孩子帶在身邊。

創(chuàng)業(yè)開始那段日子特別艱苦，每天早晨5點就要起床，開始派件，晚上則要干到夜里12點，把新到的快遞做好分類，兩人才開著車回家休息。物流求的是快，他們幾乎全負(fù)荷工作，以確?？爝f站正常運(yùn)轉(zhuǎn)。他們會自己發(fā)明流程，以處理最瑣碎的事情，比如問題件，地址填錯或電話填錯的，要張均燕逐個打電話找人，出現(xiàn)損壞的件，則厘清責(zé)任人，走賠償?shù)牧鞒獭?/p>

很快，他們就有能力把公婆接到東莞，小孩也在東莞上私立學(xué)校。每年兩三萬的學(xué)費(fèi)，對他們來說也不是太大壓力，“只要大家還要快遞，我們就能生存下去?！睆埦嗪茉缇椭雷约簺]有讀書的興趣和天分，生活能給她更多。

04

不能被機(jī)器取代

通常情況下，東莞工人群體普遍認(rèn)為，結(jié)婚對他們具有轉(zhuǎn)折意義，那意味著在偌大的世界工廠不再孤單飄零，開始為家庭，獲得那種確定的方向感和成就感。女工張成如卻不太是這樣的人，這位天貓工廠的末端女工，自己就有一個豐盈自足的生活世界。

她的故鄉(xiāng)在韶關(guān)，廣東北部邊界，再往北就是湖南和江西。在廣東，人人都聽說韶關(guān)會下雪，張成如從沒見過，她喜歡更火熱的南方。退學(xué)的理由有些古靈精怪，因為總也學(xué)不會自行車，每天需要爸媽騎車接送，那時她已經(jīng)一米六多，每天上學(xué)路上，同學(xué)們都三五成群騎自行車，她卻只能縮在后座，覺得很羞恥，干脆退學(xué)。

年紀(jì)輕輕，從韶關(guān)到東莞，在毛衣廠上班，學(xué)會縫紉毛衣，先用機(jī)器把毛線織成片，然后再拼接起來，制成衣服的樣式，袖子和上衣部分的縫合尤其考驗技術(shù)。即便到了互聯(lián)網(wǎng)時代，也沒有機(jī)器能取代她的工作。

一名中年東莞女工

這家名叫洛薇雅服裝電商的工廠，她已經(jīng)待了超過10年，近幾年工廠也開拓電商，天貓店運(yùn)營起來后，整體效益越來越好。在張成如眼里，這家工廠像會一直活下去，因為她覺得，以前工廠完全做出口，遇到國際動蕩就會影響效益，現(xiàn)在很大部分銷量都通過天貓轉(zhuǎn)向國內(nèi)，她覺得只要有電商在，她就會一直有工作干，并且自己確實也不可替代，至少機(jī)器不可以。

她所在工廠不大，進(jìn)門是個院子，走幾步就到車間，車間和宿舍、食堂分開，兩棟樓只隔半分鐘路。她做的是計件，沒有流水線那么緊迫，身邊都是在一起工作多年的老朋友，常常邊做事邊聊天。身邊人都比她結(jié)婚早，每年假期來工廠玩的孩子都在變多，她喜歡看著別人生活其樂融融的感覺，父母們在車間上班，一群孩子則在院子里玩，工廠門口則有保安和大黃狗看著。

她也是一個音樂APP的10年付費(fèi)用戶，最近幾年又在持續(xù)為一個聽書軟件付費(fèi)，喜歡一邊做衣服一邊聽偵探小說，故事層層揭秘，動人心弦，手上功夫卻絲毫不耽誤。

制衣過程中，時間就像針線在布料上游走了

工廠讓她覺得輕松，甚至比韶關(guān)老家還要像家。每天晚上5點下班，吃完飯，她會去工廠周圍散步，路過很多小店，走走停?？纯矗珗@里每天都有人跳廣場舞，她只是待在旁邊靜靜觀看，人群散去，才慢悠悠回家休息。

幾年間，東莞變化很大，高樓大廈多了不少，路也修得更寬，她卻喜歡去找些小巷子逛逛，所得的東西都裝在心里，也不說，也不寫。更早些年月，姐妹們都還不為家庭奔波，她們喜歡相約去唱卡拉OK，羅文的粵語歌，她能唱出自己的味道。

一度想過去當(dāng)文員，為此還花錢報了幾千塊錢的電腦班，那次報名可以抽獎，她竟然抽到一輛自行車。東西都到自己手上了，只能硬著頭皮學(xué)，竟然最后也學(xué)會了，現(xiàn)在她可以去到更遠(yuǎn)的小巷子逛街，也算是那次學(xué)習(xí)的唯一收獲了。她仍然選擇當(dāng)一名不能被替代的工人，近些年工廠又做了天貓，工資又漲了一截。

制衣女工們輪流打卡上班

她不動，卻總有人在經(jīng)歷變遷。有人是去了高處，做管理層那些朋友，她很少主動去聯(lián)系，人家也喜歡找過來，工作生活不同了，能說到一起的也不多，就聊聊生活，柴米油鹽的家長里短，也都是情誼。

三八節(jié)當(dāng)天，朋友推薦她看了一部講述東莞女工的短片《孔雀，孔雀》，這部由“天貓”出品的短片僅在微博上就有1.2億人看過，張成如覺得里面的故事跟她自己的生活有些像，雖然也沒有完全一樣。但片尾樂隊的街頭演出依然深深打動了她，尤其那句“像一只盛開的孔雀”。

早些年，一些結(jié)婚的姐妹，回老家開飲食店，每幾年才能來東莞一次，張成如守在這里，也是給所有人一個回來的理由，記憶她都收著，有人回來便一起展開來看。

原文標(biāo)題：頂流背后的女人，一個比一個狠

素材來源：轉(zhuǎn)載自南風(fēng)窗，作者：張汕