它，離西安很近，是中國很牛逼的地方，可能我們小學(xué)時候就知道。

它，將中國的地理區(qū)域一分為二，南方北方，南方人北方人，南柑橘北蘋果，南稻北麥等等都因它而定義。

它，也將陜西省的地理區(qū)域一分為二。

▼

假如沒有秦嶺和渭河

北邊，關(guān)中盆地（也可以稱作“關(guān)中平原”）沃野千里、土層深厚，養(yǎng)育著包括西安在內(nèi)的眾多歷史悠久的城市，也埋藏著歷數(shù)不完的歷史文化遺珍。

南邊，漢水滋養(yǎng)的漢中盆地（其實更像一篇開闊的河谷）清雅秀麗、稻花飄香，一派南國風(fēng)光。

一北一南兩個面貌迥異的地理單元直線距離只有不到200公里，一道神奇的巨大山脈把它們分隔開來。

山巒疊嶂，橫亙中國南北間。攝影/田捷硯

說到陜西，怎能不提秦嶺？秦嶺西起甘肅臨洮，東到河南省西部，主體部分皆在陜西境內(nèi)呈東西走向，長1600公里，寬200～300公里，海拔2000～3000米。

高大而寬厚的秦嶺不僅把陜西省一分為二，如果把視野放大到整個中國，橫亙在中國中心地帶的秦嶺把中華大地南北二分，北邊以黃河流域為主的廣大地域氣候干燥、四季分明。

南邊以長江流域為主的地方則溫暖潮濕、冬無嚴(yán)寒，秦嶺強大的阻擋作用使北風(fēng)難于南下禍亂、南風(fēng)更難給北方大地帶去濕潤。氣候的差異造就了中國南北相差懸殊的自然與人文地理風(fēng)貌，所謂的“南方”與“北方”也就此形成分野。

從陡峭的北坡看太白山主峰，最高點即為拔仙臺。攝影/范敬康

地理學(xué)家把“秦嶺-淮河線”定義為中國地理的南北分界線，不過流淌在大平原上的淮河很難真正分割兩岸的氣候、地理與人文環(huán)境，它的角色更趨向于一個虛擬界線的實體化，只因它的流向是秦嶺由西向東走向的一個延伸和繼承。秦嶺，才是起到了決定性作用的那個實實在在的界線。

一代代的文化遺存在這個高度密集的空間里堆積，有時或許會讓人忽視掉構(gòu)成陜西版圖的另一片重要地理單元——黃土高原。

溝壑縱橫、塬（yuán）卯（mǎo）交錯的黃土高原中心部分是陜北地區(qū)的主要地貌。這片土地不太適宜農(nóng)耕卻又并非生命禁區(qū)，換句話說，就是這里并非那種生產(chǎn)方式的絕對優(yōu)勢區(qū)域，卻也既可耕又可牧。

土質(zhì)松軟的黃土經(jīng)過長期的流水侵蝕，在黃土高原形成了溝壑連綿的壯美景觀。攝影／許兆超

在大秦帝國一統(tǒng)中原以前，這里是被稱為“戎”的部落民族的家園。彼時北方的游牧帝國尚未聚合成型，中原之外的土地上，人們且耕且牧，不受家國身份和行政體制的束縛，只管尋找最適合生存和繁衍的生活方式。

隨著中原農(nóng)耕文化圈的形成，這個邊緣地帶的人們逐漸受到“華夏”的排斥，并在這個強勢文明的撕扯中面臨兩個選擇：或者接受同化，或者徹底遠(yuǎn)離農(nóng)耕，進(jìn)入北方的草原荒漠深處——這群不愿屈服的人們的后裔后來發(fā)展成了與中原王朝相抗了兩千年的草原文明。

黃土高原與其北側(cè)的鄂爾多斯高原這片農(nóng)牧交錯帶是農(nóng)耕與游牧兩種文明相互爭奪的主要戰(zhàn)場。在游牧民族更加強勢的時候，這里就是牧馬人的家園；當(dāng)中原帝國強盛的時候，這里又成了農(nóng)人耕種的田園。

無定河滋養(yǎng)下的紅棗之鄉(xiāng)

大夏王赫連勃勃的宏偉的統(tǒng)萬城如今已被陜北的荒漠所包圍，但不難想象，一千六百余年前，這里勢必還是一個水草豐美的游牧王國中心。距離統(tǒng)萬城遺址不遠(yuǎn)，就是綿延的明長城——它也是從明清至今陜西省一直在沿用的邊界。中心與邊緣，豐美與荒涼，在農(nóng)與牧兩種文明的對峙和拉鋸中，陜北這片土地見證了太多。

▼

一切從長安開始

火車愈發(fā)接近寶雞，山勢愈險。這里是整條寶成鐵路最險峻的一段。一側(cè)窗外緊鄰峭壁，另一側(cè)就是深淵，車廂隨著陡急的彎道不斷擺動，鐵路在這里盤曲成了展線，垂直上下兩三層，不經(jīng)意間，穿過某座鐵橋的時候就會發(fā)現(xiàn)剛剛待避過的對向列車正在自己的頭頂通過。

寶雞古名陳倉，是秦嶺古棧道中最西邊的“陳倉道”的起點。昔年劉邦出漢中反攻項羽時即循此路北出關(guān)中，直逼咸陽。后面的事情自不必多說，劉邦軍一路向東，攻滅項羽、建立了漢王朝。

陜西西安秦始皇兵馬俑銅車馬之安車局部 ，出土的秦俑讓人得以感受秦人的虎虎雄威。(攝影/楊林)

漢朝同樣把權(quán)力中樞安置在了關(guān)中平原，只不過放棄了秦朝的咸陽城，改在渭水南岸的新址建設(shè)都城長安。關(guān)中平原南倚秦嶺、東據(jù)潼關(guān)、西北通黃土高原，“膏壤沃野千里，自虞夏之貢以為上田”，堪稱山河形勝中的典范。

長安城居其中，“四方輻湊并至而會”，南通漢中和巴蜀的沃野糧倉，同時“西有羌中之利，北有戎翟之畜，畜牧為天下饒”。司馬遷在《史記》中記載道：“關(guān)中之地，於天下三分之一，而人眾不過什三；然量其富，什居其六?！?/p>

八百里秦川，麥花香里說豐年。（攝影／張韜）

漢王朝在西北和西南進(jìn)行了更大范圍的開拓，但其版圖主體依舊承襲了秦朝。秦的一統(tǒng)天下，把中原地區(qū)原本各自分散的文化實體真正捏合成了一個統(tǒng)一的文化共同體，自此之后，“中華民族”的概念才逐漸開始出現(xiàn)。

▼

廢都不頹 秦腔不古

從西安走出的音樂人在中國當(dāng)代流行音樂、尤其是搖滾音樂界中，是一個不可回避的重要群體。張楚、鄭鈞、許巍這“老哥仨”已無需多言，后來相繼涌現(xiàn)出的許多歌手雖然知名度略遜一籌，卻也不乏追捧者。

樂評人們總愛說：“西安這座城市有一種根植于‘廢都’氣質(zhì)上的搖滾精神?！边@種簡單化的評價雖片面而消極，卻也點透了西安這座城市的文化底色：因生活富足而文化豐富、樂于自我娛樂，卻又與東部發(fā)達(dá)地區(qū)有著一種差異——用“差異”來形容比“差距”更貼切，因為這并不是簡單的優(yōu)劣二元對比。

北上廣開放與包容吸納了四方文化的交流和融合，而陜西坐擁山川形勝，外來文化的傳入更加困難，因而也就孕育了本土色彩極其濃郁的文化。這種原生的文化扎根在這片土壤之中，為創(chuàng)作者們提供著源源不斷的智力能源，無論是文學(xué)作品還是流行音樂，都能看到黃土的影子。

從《白鹿原》到《平凡的世界》，我們讀出的是“土里土氣”的筆法，卻真誠而無造作，翻開書頁，陜西大地上百年間的面貌被真實地呈現(xiàn)在讀者面前。足夠厚重，方才足夠?qū)憣崱?/p>

在去年的一檔電視綜藝節(jié)目中，一位女歌手的驚艷演出把華陰老腔推到了高光的舞臺中央。人們驚呼：中國自己的“搖滾樂”原來藏在陜西的鄉(xiāng)間！

對此，陜西人或許會竊竊偷笑：孤陋寡聞。華陰老腔作為一種地方曲藝，知名度不高倒也正常，但說到大名鼎鼎的陜西特色秦腔，哪怕是外地人也總該有所耳聞吧？那種粗礪渾厚的唱腔和不時穿插的吶喊、跺腳等激烈表演，直抒胸臆、易得共鳴，不僅觀感上與金屬樂隊的表演略同，精神氣質(zhì)上也確實與搖滾樂有著那么一分神似。

除了八百里秦川上的吶喊，陜北黃土坡上的信天游同樣是一種地方色彩極濃的民間藝術(shù)形式。人們在這片生存維艱的土地上對天高呼，釋放著那些無處宣泄的情感。它們不僅是本地文化的靈感源泉，也吸引了外面的創(chuàng)作者紛紛來到這里。還記得上世紀(jì)90年代初曾在流行音樂市場上風(fēng)靡一時的“西北風(fēng)”嗎？還記得崔健吼出“一無所有”時濃郁的陜北味道嗎？

▼

不是四川 卻也無辣不歡

西安的餐館里，有兩樣?xùn)|西是根本無需在菜單上標(biāo)明的——“冰峰”和油潑辣子。

只要有飯吃的地方，都少不了它們的蹤影。如果說“冰峰”汽水作為一個本土品牌，在西安長盛不衰有一定的社會和市場因素，那么油潑辣子就是西安、乃至所有陜西人的一種味覺鄉(xiāng)愁。“油潑辣子一道菜”，它可以與幾乎任何一種主食或菜品搭配食用，一碗白面條、一個白吉饃，都可以在油潑辣子的裝扮下變成一道美味。

陜西的油潑辣子以香辣味型為主，并不像西南地區(qū)那樣帶有強烈刺激性。按照西南大學(xué)教授藍(lán)勇的嗜辣程度劃分標(biāo)準(zhǔn)，除了陜南以外的陜西大部地區(qū)屬于微辣區(qū)，但這并不妨礙陜西人對辣椒的巨大消耗量。

秦嶺以南的漢中和安康屬于實實在在的南方，地理環(huán)境與嶺北的關(guān)中迥異而近似四川，高濕度、少日照的氣候特點讓辣椒成為人們祛避濕寒的利器，因而這里的口味與四川一樣，嗜辣如命。然而干燥的關(guān)中與陜北的人們同樣無辣不歡，這又是為何？

我們知道，辣椒在中國的歷史并不長久，明末方才引入，而傳到西北地區(qū)的時間更為晚近。直到清朝中期的雍正、乾隆年間，關(guān)于辣椒的記載才開始出現(xiàn)在關(guān)中與相鄰的隴東地區(qū)的地方志中。陜甘交界的黃土地區(qū)不是糧食作物的最佳種植地，卻非常適宜辣椒生長，時至清末民初，辣椒生產(chǎn)在陜西已經(jīng)很成規(guī)模。

秦嶺以北盛產(chǎn)小麥，因而關(guān)中陜北地區(qū)自古便以面為主食。由于面食的配菜種類有限，不像米飯或粥那樣幾乎能與任何食物搭配著吃，而且北方也比較缺乏新鮮食材，所以在長期的實踐中，人們發(fā)現(xiàn)辣椒很適合搭配面食食用，而用熱油潑香的辣椒面更是吃面配饃的“神器”——油的浸泡使面食不再粗硬，辣椒與其他調(diào)料的配合勾人食欲，讓人欲罷不能。

有人說，辣是一種屬于平民階層的廉價享受，它遮蓋著食材本身的瑕疵，給人一種短時麻木的感官刺激，讓人在舌尖的爆裂歡愉中暫時忘卻生活的壓力。站在陜西人的角度來看，此說有理。

說了陜西的地道風(fēng)物，有沒有感受到我大陜西壯闊和細(xì)膩的結(jié)合，溫柔和愉悅的氛圍。當(dāng)然，關(guān)于陜西，并不只是這樣而已。

-END-

文丨丸十三郎

文中配圖丨網(wǎng)絡(luò)