也許，許多人并不了解什么是中國脊髓灰質(zhì)炎疫苗，但卻對(duì)兒時(shí)吃過的白色小“糖丸”印象深刻。正是這樣一粒粒不起眼的小“糖丸”，幫助中國消滅了脊髓灰質(zhì)炎病毒。這一切的背后，是一位老人為之奉獻(xiàn)一生的傳奇故事。

這位老人，就是“糖丸爺爺”，是病毒學(xué)家、我國脊髓灰質(zhì)炎疫苗研發(fā)生產(chǎn)的拓荒者、科技攻關(guān)的先驅(qū)者、“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號(hào)獲得者——顧方舟。

脊髓灰質(zhì)炎俗稱小兒麻痹癥，生病的對(duì)象主要是7歲以下的兒童，一旦得病就無法治愈，若病情嚴(yán)重，還會(huì)危及孩子生命。

時(shí)鐘撥回到1955年，小兒麻痹癥在青島、上海、濟(jì)寧、南寧等地蔓延。疾病暴發(fā)之初，有家長背著孩子跑來找顧方舟，希望他能給孩子治病，顧方舟卻束手無策……這件事一直影響著他。我國當(dāng)時(shí)每年有一兩千萬名新生兒，他知道早一天研發(fā)出疫苗，就能早一天挽救更多孩子的未來。

1957年，顧方舟正式開展脊髓灰質(zhì)炎研究。從此，與脊髓灰質(zhì)炎打交道成了他畢生的事業(yè)。

當(dāng)時(shí)，國際上存在兩種疫苗技術(shù)路線。一種是滅活疫苗，也稱為死疫苗，可以直接投入生產(chǎn)使用，但要打三到四針，每針價(jià)格幾十塊錢；另一種是減毒活疫苗，成本是死疫苗的千分之一，但因剛剛發(fā)明，藥效、不良反應(yīng)等都是未知數(shù)。

深思熟慮后，顧方舟認(rèn)為當(dāng)時(shí)我國人口多、生產(chǎn)力欠發(fā)達(dá)，他認(rèn)定，在中國消滅脊髓灰質(zhì)炎，只能走活疫苗路線。

就這樣，顧方舟自己帶人挖洞、建房，以他為組長的一支脊灰活疫苗研究協(xié)作組在昆明遠(yuǎn)郊的山洞搭起了疫苗實(shí)驗(yàn)室。

疫苗在動(dòng)物試驗(yàn)通過后，進(jìn)入了更為關(guān)鍵的臨床試驗(yàn)階段。按照顧方舟設(shè)計(jì)的方案，臨床試驗(yàn)分為Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期，其中，第一期需要在少數(shù)人身上檢驗(yàn)效果。

面對(duì)未知風(fēng)險(xiǎn)，顧方舟義無反顧地喝下了一小瓶疫苗溶液。在經(jīng)歷吉兇難料的一周后，他的生命體征平穩(wěn)，沒有出現(xiàn)任何異常。

但是，成人本身大多就對(duì)脊髓灰質(zhì)炎病毒有免疫力，必須證明疫苗對(duì)小孩也安全才行。那么，找誰的孩子試驗(yàn)？顧方舟遇到了新的難題。

于是，他做出了一個(gè)驚人的決定：瞞著妻子，給剛滿月的兒子喂下了疫苗！實(shí)驗(yàn)室一些研究人員也做出了同樣的決定：讓自己的孩子參加了這次試驗(yàn)。經(jīng)歷漫長而煎熬的一個(gè)月，孩子們生命體征正常！第一期臨床試驗(yàn)順利通過。

1960年底，首批500萬人份疫苗在全國11個(gè)城市推廣開來。在投放了疫苗的城市，脊髓灰質(zhì)炎流行高峰逐漸變?nèi)酢?/p>

隨著脊髓灰質(zhì)炎疫情逐漸好轉(zhuǎn)，顧方舟卻在疫苗推廣中發(fā)現(xiàn)新的問題：疫苗的儲(chǔ)藏還有不小難度，而且孩子們都不喜歡打針吃藥。

經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，顧方舟和團(tuán)隊(duì)把打針吃藥“變”成了吃“糖丸”，同時(shí)糖丸劑型比液體保存期更長，保存的難題也迎刃而解。

2021年10月29日，中國工程院副院長、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院校長王辰（前左），顧方舟之女顧曉曼共同為顧方舟院校長雕像揭幕。新華社記者 張玉薇 攝

1990年，全國消滅脊髓灰質(zhì)炎規(guī)劃開始實(shí)施。

2000年，“中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式”舉行，當(dāng)時(shí)74歲的顧方舟作為代表，鄭重簽下了自己的名字。

從無疫苗可用到消滅脊髓灰質(zhì)炎，顧方舟用40多年護(hù)佑中國兒童遠(yuǎn)離小兒麻痹癥。

面對(duì)如此成就，這位老爺爺卻謙遜地說：我一生只做了一件事，就是做了一粒小小的“糖丸”。

記者：彭韻佳、顧天成

編輯：王薇、冷彥彥